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W I L L I A M  W I L K I E  C O L L I N S

 

Traduit de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel



PREMIÈRE NOTE

où l’on cherche le calme

– Oui, me dit le docteur, après avoir, avec une tré-

pidante fermeté, tâté mon pouls du bout des

doigts et soumis mes pupilles à un examen pro-

longé, oui, je vois. Les symptômes convergent vers

une seule et même cause : c’est le cerveau, on ne

peut s’y tromper. Mon cher monsieur, vous vous

êtes surmené ; vous avez suivi le désastreux exem -

ple que vous donnent, en cette époque affairée,

vos semblables. Votre cerveau est trop sollicité :

voilà l’origine de vos maux. Il faut le mettre au

repos : voici le remède.
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– Est-ce à dire, lui réponds-je, que je dois rester

au calme et ne plus rien faire ? 

– Exactement, réplique le docteur. Abstenez-

vous désormais de lire et d’écrire, d’avoir des fré -

quentations par trop excitantes ; évitez les con -

 trariétés, les angoisses ; ne pensez plus ; gardez-

vous des états de grande joie comme de la mélan -

colie ; couchez-vous tôt, accordez-vous de temps

à autre un fortifiant et un peu d’exercice. Quant

au régime, il doit être nourrissant, mais sans excès.

Par-dessus tout et puisque le repos complet est,

dans votre cas, le remède unique et souverain, il

vous faut sans délai partir pour la campagne, là

où l’inspiration vous guidera, et vivre comme il

vous plaira, à deux conditions : rester tranquille

et ne rien faire.

– J’imagine qu’il ne peut partir pour la cam-

pagne sans moi, docteur ?, nous interrompt ma

femme, qui assiste à l’entretien.

– C’est hors de question en effet, s’exclame le

praticien en opinant du chef. Je compte sur vous,

EN QUÊTE DU RIEN
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chère madame, pour inciter notre patient à res-

pecter mes instructions. Je ne les réitérerai pas :

elles sont d’une grande simplicité et vous n’aurez

aucun mal à les mettre en œuvre. Je réponds du

complet rétablissement de votre époux à condi-

tion qu’il se concentre désormais sur ces deux

objectifs : rester tranquille et ne rien faire. 

Ma femme a l’esprit pratique. Le médecin n’a

pas le dos sitôt tourné qu’elle sort son carnet

pour y consigner un résumé des instructions qui

régenteront notre vie future. En regardant par-

dessus son épaule, voici ce que je lis :

« Règles pour le rétablissement de mon cher Wil-

liam. Pas de lecture. Pas d’écriture. Éviter excita-

tion, contrariétés, angoisses, pensées. Fortifiant.

Grandes joies déconseillées. Bons petits repas. Évi-

ter aussi états mélancoliques. Autres recomman-

dations à mon bien-aimé : courtes promenades

(avec moi). Se coucher tôt. Se lever tôt. Nota bene :

assurer sa tranquillité. Très impor tant : veiller à ce

qu’il ne fasse rien. »

OÙ L’ON CHERCHE LE CALME
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