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A la mémoire d’Elisabeth Vailland.

Pour Pierre Barrat.






Fleur

Fleur a des airs de Louise Brooks dans les films de
Pabst, ou de Kiki de Montparnasse qui met du rouge a
levres avant de faire une pipe. Elle n’enléve jamais son
rimmel. Le matin elle en rajoute une couche, elle dilue
la pate épaisse dans la petite boite en crachant des-
sus, ses cils ressemblent a la brosse chargée de fard
qui pue un peu, a force. Elle a de I'allure, Fleur, elle
est moderne, elle plait aux hommes. Sa peau laiteuse
piquée de taches de son, ses cheveux noirs taillés a la
garconne comme un petit casque luisant, ses yeux
noirs sous le maquillage, sa grande bouche charnue,
ses membres ronds et gracieux comme ceux des dan-
seuses de Boroboudour. Son odeur de géranium quand
il pleut. Et sa gouaille, son esprit, ses éclats de rire. La
Petite ’admire, elle a toujours révé d’avoir une sceur

comme elle.
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Fleur lui a raconté Champigny, le terrain vague, la
caravane ou s’empilait la famille. La vie au jour le jour,
a coups d’allocations, de combines. Le pere, les freres
chomeurs, chiffonniers, la mere, les sceurs, grossesses
a répétition, avortements, fatigue, fatigue, les oncles,
les tantes, les cousins, tous pareils : condamnés. Et la
promiscuité, les cuites du désespoir, une espece de
violence tout le temps la, a menacer. Et la honte, a
I’école, la honte d’étre pauvre. Méme la, a Champigny;,
ol ce n’est pourtant pas brillant, dit Fleur.

Quand elle a eu seize ans elle est partie. Elle a navi-
gué a droite et a gauche, elle s’est débrouillée comme
elle a pu, cinqg ans de galere et puis elle est devenue
vendeuse au comptoir de presse du Drugstore des
Champs-Elysées. Sauvée ! C’est un endroit a la mode,
ouvert en permanence, on y trouve aux petites heures
les journaux du matin tout juste sortis des presses, qui
sentent '’encre et noircissent les doigts. Fleur travail-
lait la nuit, elle avait ses habitués, qu’elle regardait du
haut de son comptoir avec un dédain de reine. Il y en
a un, un critique de cinéma, qui est tombé fou amou-
reux d’elle. I1 ’a sortie du Drugstore, lui a trouvé des
stages pour qu’elle devienne monteuse, c’était plus
présentable que vendeuse dans son monde a lui. Fleur
n’avait jamais vécu dans pareil luxe, les cafés chics, les

restaurants cossus, I'appartement du critique dans le
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7¢ arrondissement, les beaux vétements. Il lui a offert
une veste, une veste magnifique en chevreau blanc,
serrée a la taille, avec des manches d’agneau de Mon-
golie. Mais ce n’est pas une veste qui allait guérir son
humiliation, ni un stage son ignorance, ce n’est pas
cela qui pouvait consoler la fille de rien de Champi-
gny. Et le critique, pour qui se prenait-il ? Il ne croyait
tout de méme pas qu’elle allait se plier a son ordre a
lui, I'ordre des autres, des gens bien, pour une veste ?
Fleur boit beaucoup, parfois. Quand elle a bu elle se
débonde, sa belle bouche tordue de cris et d’injures,
les yeux comme des chiens qui ont peur, qui vont
mordre. Il a di en entendre, le critique. Et puis elle a
fait cette chose terrible. Il était fou de ses seins opu-
lents, qu’elle n’aimait pas, qu’elle a fait opérer pour
les réduire. Elle les a montrés a la Petite, un jour. C’est
un massacre, les bourrelets violacés des cicatrices,
les aréoles comme des yeux louches, son beau corps

défiguré pour toujours.

Elle est partie une nouvelle fois.

Maintenant elle est monteuse, ouvriére, quoi. Elle
gagne assez d’argent pour louer un petit appartement
rue des Plantes, pres du cimetiere du Montparnasse.
Elle vit une drole de vie, une espéece de cirque dont elle
est le clown et le fauve en cage, plongeant d'une gaieté
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folle au fin fond de ’abime. Elle est dans le soleil noir
de la mélancolie, que rien n’apaise, dont personne ne
peut la délivrer. Et parfois dans 1'obsession de mourir.
Elle a essayé, plusieurs fois. Barbituriques, veines tran-
chées. L’année derniere, la Petite venait de faire sa con-
naissance, elle I'a retrouvée a I'’hépital. Fleur était pale,
les poignets bandés, couchée dans un lit étroit de salle
commune. On lui avait enlevé son rimmel et elle avait
une toute petite figure, on aurait dit une enfant. Elle
n’a pas dit un mot. La Petite non plus. Elle était 13, c’est
tout, elle I'aimait déja.

Fleur dit qu'un jour elle sera réalisatrice. Laure lui a
donné les moyens de faire un film, un court-métrage
en 16 millimetres, en noir et blanc, qu’elle essaie en
vain de sortir dans les salles. C’est un tres beau film,
pense la Petite, elle ne sait pas pourquoi mais elle sait
que c’est tres beau. Tres surprenant, tres gai, tres triste.

Tout a fait Fleur.

D’elles trois, c’est Laure la plus dgée. La plus secrete,
qui ne dit pas grand-chose, des bribes seulement, par
moments, quand c¢a lui chante. Elle ne répond jamais,

a aucune question. Elle ne s’explique jamais.
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Elle est grande, avec de longs membres, les mains,
les pieds longs et fins. Le dos un peu votté. Elle a des
gestes lents, gauches, une allure hésitante, de soudai-
nes brusqueries qui lui donnent une élégance bizarre,
excentrique. Un visage de chat mangé par une frange,
des cheveux noirs qui tombent sur ses épaules comme
une fourrure épaisse. La bouche mince, les yeux enfon-
cés, des yeux mats, de longs traits d’encre. Comme une
ébauche, ou une trace. Comme un tableau inachevé,
ou le portrait a demi effacé de I'impératrice de Chine.

Son bureau est aux Champs-Elysées, au cinquieme
étage d’'un immeuble haussmannien. Un vestibule,
une piece garnie de coussins et tapissée de revues de
cinéma. C’est la que Fleur et la Petite la voient, la plu-
part du temps. Elles ne savent pas comment elle est
devenue productrice de cinéma, comment elle s’est
mise a produire des films extraordinaires, celui de

Fleur par exemple, dont 'industrie ne veut pas.

Le peu qu’elles savent, c’est le peu qu’elle leur a
raconté. Par morceaux, qu’elles ont assemblés avec
patience comme les pieces d’un puzzle. Pere catho-
lique et collaborateur, haut fonctionnaire du gouver-
nement de Vichy, emprisonné a la Libération, gracié
par le général de Gaulle. Mere, elles ne savent pas,
Laure n’en parle jamais. Epuisée par les grossesses,
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sans doute. Freres, sceurs en pagaille. Un seul qu’elle
puisse aimer, I'idiot de la famille. Elle est la derniere,
enfant riche, ignorante, humiliée. Elle refuse d’aller au
college, crainte d’étre méprisée par les autres enfants,
les professeurs, a cause de son pere. Elle a honte de son
nom. Elle suit des cours par correspondance, a la mai-
son, elle n’aime guere étudier, elle s’ennuie. Pas d’af-
fection, I'indifférence des domestiques, et I'idiot seu-
lement pour partager les jeux, les secrets, les effrois de

I’enfance.

IIs vivent dans un hétel particulier, a Neuilly. Une
nuit, au début de 1’adolescence, Laure fait le mur, elle
marche au hasard des rues, s’enfonce dans Paris.
Elle repasse le mur quand vient I’aube, personne n’a
remarqué son absence. Par la suite elle s’évade de plus
en plus souvent, le cceur battant le tam-tam de la peur,
enivrée d’étre libre. L'une de ces nuits, elle entre dans
un bar-tabac éclairé au néon, c’est la premiere fois,
elle voit les gens de ces heures-13, travailleurs, clo-
chards, alcooliques, elle s’assied a une table et com-
mande une limonade, effrayée de son audace. Un
homme la regarde, lui fait signe en souriant, 'emmene
dans les toilettes. Elle a peur, elle ne sait pas ce qu’elle
fait 1a, dans 'odeur d’ammoniaque et d’eau de javel,
avec cet homme qu’elle ne connait pas. Il 1a prend bru-
talement, elle a mal, le sang coule sur ses jambes. 11
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I'essuie, remonte sa culotte, lui caresse les joues, gen-
timent. Elle se sent devenue autre. Maintenant elle a
un but. Toutes ces nuits d’évasion elle entre dans un
bar de pauvres et regarde aux yeux les hommes seuls
jusqu’a ce que I'un d’eux la suive dans les toilettes et
la prenne. Et peu lui importe son apparence, peu lui
importe son nom, car seule compte la joie violente
qu’il lui donne, cet instant-la. Parfois ’homme croit

qu’elle est une putain.

Un matin, elle trouve son pere quil’attend. Il la ques-
tionne, elle ne dit pas un mot. Il 1a gifle, la chasse de la
maison. Elle console l'idiot qui pleure et s’en va dans
son obscur contentement de béte.

Elles ne savent pas ce qu’elle a fait au juste ensuite,
sinon qu’elle a eu tres to6t deux enfants, deux gargcons
de peres inconnus. Elles n’ont jamais vu ses enfants
mais elle en parle parfois, ils sont sa fierté. Elle vit
quelque part en banlieue avec eux, elles ne savent pas
ou. Elle ne dit rien de ses amants.

L’imagination, les réves de Fleur et de la Petite s’ac-
crochent a I'étre mystérieux, au silence de Laure. Elles
n’ont jamais vu quelqu’'un qui lui ressemble. En com-
paraison, elles trouvent les autres ridiculement lisi-
bles.
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La plus jeune s’appelle Alice mais personne ne I'ap-
pelle par son nom. Pour tout le monde, elle est la Petite.

La Petite voudrait éperdument qu’on ne la juge pas,
qu’on ne la rejette pas, qu'on 'aime. Elle essaye de
cacher ses ongles ronggés, son ignorance. Elle emprunte
la voix, les gestes, la facon de marcher des femmes
qu’elle rencontre et qu’elle admire. Elle voudrait étre
elles. Elle voudrait éperdument étre Fleur, ou Laure.
Elle, elle n’est personne, au-dedans c’est un chaos, le
vide sonore et tremblant de la peur. Elle est incapa-
ble de parler de sa mere impitoyable, qu’elle a fuie a
seize ans comme Fleur Champigny, de son pere indif-
férent, incapable de parler de ses premieres années,
en Afrique, enfouies en elle comme un trésor caché, les
negres, la forét vierge, les animaux, 'océan Indien, une
Afrique qui n’existe pas réellement, qu’elle voit avec
les yeux de son enfance et qu’elle invente au fur et a
mesure que s’en éloigne le souvenir. Incapable de par-
ler de sa détresse quand elle est arrivée dans ce Nord
du monde, la pension, le froid, la grisaille, les autres,
les autres effrayants dont elle n’a pas les clés. Ses récits
sonnent faux, ils tournent court. Des qu’elle ouvre la
bouche elle s’entend mentir, sa voix se met a coasser,
elle ne sait pas dire ce qu’elle sait, ce qu’elle sent, elle
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parle a coté, c’est plus fort qu’elle, elle est condamnée
a ¢a, a ce flottement insupportable de la vérité. Puis-
qu’en elle rien n’a la moindre consistance. Elle tente de
le dissimuler en se prétant a ce que I'on veut d’elle, en
se glissant dans la volonté des autres. Sans savoir ce
qu’elle fait, sans comprendre. Elle n’apprend rien, elle
fait semblant. Une glaise, une pate a modeler. La vérité,
c’est qu’elle est compléetement perdue.

A treize ans, quelque chose est arrivé qui lui a permis
de vivre. Un homme 'a emmenée dans sa voiture a la
sortie de la pension, en Bretagne. Le pere d'une fille de
sa classe qui I’avait invitée pour le week-end. Un vieux,
donc, un peu gras, un peu chauve. I lui parlait des jun-
gles de réve qu’il avait fait peindre sur les murs de sa
maison, qu’elle verrait quand ils auraient rejoint sa fille
a la campagne. Et puis il a tourné dans un bois, il a
arrété la voiture, il ne parlait plus, il respirait fort, il s’est
déboutonné, il a sorti sa queue, il a saisi la Petite a la
nuque, I'a pliée sur lui. Elle a ouvert la bouche, il s’y est
enfoncé, il aimprimé a sa nuque un va-et-vient, il était
brutal, elle avait des haut-le-cceur, il a joui vite, en
gémissant. La Petite a craché sur la braguette ouverte
un jus épais, copieux. Pour la premiere fois elle avait
dans la gorge le gotit du sperme, elle en sentait I'odeur
épicée, elle comprenait que le commerce des corps n’a

pas besoin de mots, 1a au moins elle était tranquille.
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