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Fleur
Fleur a des airs de Louise Brooks dans les films de

Pabst, ou de Kiki de Montparnasse qui met du rouge à

lèvres avant de faire une pipe. Elle n’enlève jamais son

rimmel. Le matin elle en rajoute une couche, elle dilue

la pâte épaisse dans la petite boîte en crachant des-

sus, ses cils ressemblent à la brosse chargée de fard 

qui pue un peu, à force. Elle a de l’allure, Fleur, elle 

est moderne, elle plaît aux hommes. Sa peau laiteuse

piquée de taches de son, ses cheveux noirs taillés à la

garçonne comme un petit casque luisant, ses yeux

noirs sous le maquillage, sa grande bouche charnue,

ses membres ronds et gracieux comme ceux des dan-

seuses de Boroboudour. Son odeur de géranium quand

il pleut. Et sa gouaille, son esprit, ses éclats de rire. La

Petite l’admire, elle a toujours rêvé d’avoir une sœur

comme elle.

9
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Fleur lui a raconté Champigny, le terrain vague, la

caravane où s’empilait la famille. La vie au jour le jour,

à coups d’allocations, de combines. Le père, les frères

chômeurs, chiffonniers, la mère, les sœurs, grossesses

à répétition, avortements, fatigue, fatigue, les oncles,

les tantes, les cousins, tous pareils : condamnés. Et la

promiscuité, les cuites du désespoir, une espèce de

violence tout le temps là, à menacer. Et la honte, à

l’école, la honte d’être pauvre. Même là, à Champigny,

où ce n’est pourtant pas brillant, dit Fleur.

Quand elle a eu seize ans elle est partie. Elle a navi-

gué à droite et à gauche, elle s’est débrouillée comme

elle a pu, cinq ans de galère et puis elle est devenue

vendeuse au comptoir de presse du Drugstore des

Champs-Élysées. Sauvée ! C’est un endroit à la mode,

ouvert en permanence, on y trouve aux petites heures

les journaux du matin tout juste sortis des presses, qui

sentent l’encre et noircissent les doigts. Fleur travail-

lait la nuit, elle avait ses habitués, qu’elle regardait du

haut de son comptoir avec un dédain de reine. Il y en 

a un, un critique de cinéma, qui est tombé fou amou-

reux d’elle. Il l’a sortie du Drugstore, lui a trouvé des

stages pour qu’elle devienne monteuse, c’était plus

présentable que vendeuse dans son monde à lui. Fleur

n’avait jamais vécu dans pareil luxe, les cafés chics, les

restaurants cossus, l’appartement du critique dans le

10
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7e arrondissement, les beaux vêtements. Il lui a offert

une veste, une veste magnifique en chevreau blanc,

serrée à la taille, avec des manches d’agneau de Mon-

golie. Mais ce n’est pas une veste qui allait guérir son

humiliation, ni un stage son ignorance, ce n’est pas

cela qui pouvait consoler la fille de rien de Champi-

gny. Et le critique, pour qui se prenait-il ? Il ne croyait

tout de même pas qu’elle allait se plier à son ordre à 

lui, l’ordre des autres, des gens bien, pour une veste ?

Fleur boit beaucoup, parfois. Quand elle a bu elle se

débonde, sa belle bou che tordue de cris et d’injures, 

les yeux comme des chiens qui ont peur, qui vont

mordre. Il a dû en entendre, le critique. Et puis elle a

fait cette chose terrible. Il était fou de ses seins opu-

lents, qu’elle n’aimait pas, qu’elle a fait opérer pour 

les réduire. Elle les a montrés à la Petite, un jour. C’est

un massacre, les bourrelets violacés des cicatrices, 

les aréoles comme des yeux louches, son beau corps

défiguré pour toujours.

Elle est partie une nouvelle fois.

Maintenant elle est monteuse, ouvrière, quoi. Elle

gagne assez d’argent pour louer un petit appartement

rue des Plantes, près du cimetière du Montparnasse.

Elle vit une drôle de vie, une espèce de cirque dont elle

est le clown et le fauve en cage, plongeant d’une gaieté

11
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folle au fin fond de l’abîme. Elle est dans le soleil noir

de la mélancolie, que rien n’apaise, dont personne ne

peut la délivrer. Et parfois dans l’obsession de mourir.

Elle a essayé, plusieurs fois. Barbituriques, veines tran-

chées. L’année dernière, la Petite venait de faire sa con -

naissance, elle l’a retrouvée à l’hôpital. Fleur était pâle,

les poignets bandés, couchée dans un lit étroit de salle

commune. On lui avait enlevé son rimmel et elle avait

une toute petite figure, on aurait dit une enfant. Elle

n’a pas dit un mot. La Petite non plus. Elle était là, c’est

tout, elle l’aimait déjà.

Fleur dit qu’un jour elle sera réalisatrice. Laure lui a

donné les moyens de faire un film, un court-métrage

en 16 millimètres, en noir et blanc, qu’elle essaie en

vain de sortir dans les salles. C’est un très beau film,

pense la Petite, elle ne sait pas pourquoi mais elle sait

que c’est très beau. Très surprenant, très gai, très triste.

Tout à fait Fleur.



D’elles trois, c’est Laure la plus âgée. La plus secrète,

qui ne dit pas grand-chose, des bribes seulement, par

moments, quand ça lui chante. Elle ne répond jamais,

à aucune question. Elle ne s’explique jamais.

12
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Elle est grande, avec de longs membres, les mains,

les pieds longs et fins. Le dos un peu voûté. Elle a des

gestes lents, gauches, une allure hésitante, de soudai -

nes brusqueries qui lui donnent une élégance bizarre,

excentrique. Un visage de chat mangé par une frange,

des cheveux noirs qui tombent sur ses épaules comme

une fourrure épaisse. La bouche mince, les yeux enfon-

cés, des yeux mats, de longs traits d’encre. Comme une

ébauche, ou une trace. Comme un tableau inachevé,

ou le portrait à demi effacé de l’impératrice de Chine.

Son bureau est aux Champs-Élysées, au cinquième

étage d’un immeuble haussmannien. Un vestibule,

une pièce garnie de coussins et tapissée de revues de

cinéma. C’est là que Fleur et la Petite la voient, la plu-

part du temps. Elles ne savent pas comment elle est

devenue productrice de cinéma, comment elle s’est

mise à produire des films extraordinaires, celui de

Fleur par exemple, dont l’industrie ne veut pas.

Le peu qu’elles savent, c’est le peu qu’elle leur a

raconté. Par morceaux, qu’elles ont assemblés avec

patience comme les pièces d’un puzzle. Père catho-

lique et collaborateur, haut fonctionnaire du gouver-

nement de Vichy, emprisonné à la Libération, gracié

par le général de Gaulle. Mère, elles ne savent pas,

Laure n’en parle jamais. Épuisée par les grossesses,

13
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sans doute. Frères, sœurs en pagaille. Un seul qu’elle

puisse aimer, l’idiot de la famille. Elle est la dernière,

enfant riche, ignorante, humiliée. Elle refuse d’aller au

collège, crainte d’être méprisée par les autres enfants,

les professeurs, à cause de son père. Elle a honte de son

nom. Elle suit des cours par correspondance, à la mai-

son, elle n’aime guère étudier, elle s’ennuie. Pas d’af-

fection, l’indifférence des domestiques, et l’idiot seu-

lement pour partager les jeux, les secrets, les effrois de

l’enfance.

Ils vivent dans un hôtel particulier, à Neuilly. Une

nuit, au début de l’adolescence, Laure fait le mur, elle

marche au hasard des rues, s’enfonce dans Paris. 

Elle repasse le mur quand vient l’aube, personne n’a

remarqué son absence. Par la suite elle s’évade de plus

en plus souvent, le cœur battant le tam-tam de la peur,

enivrée d’être libre. L’une de ces nuits, elle entre dans

un bar-tabac éclairé au néon, c’est la première fois, 

elle voit les gens de ces heures-là, travailleurs, clo-

chards, alcooliques, elle s’assied à une table et com-

mande une limonade, effrayée de son audace. Un

homme la regarde, lui fait signe en souriant, l’emmène

dans les toilettes. Elle a peur, elle ne sait pas ce qu’elle

fait là, dans l’odeur d’ammoniaque et d’eau de javel,

avec cet homme qu’elle ne connaît pas. Il la prend bru-

talement, elle a mal, le sang coule sur ses jambes. Il

14
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l’essuie, remonte sa culotte, lui caresse les joues, gen-

timent. Elle se sent devenue autre. Maintenant elle a

un but. Toutes ces nuits d’évasion elle entre dans un

bar de pauvres et regarde aux yeux les hommes seuls 

jusqu’à ce que l’un d’eux la suive dans les toilettes et 

la prenne. Et peu lui importe son apparence, peu lui

importe son nom, car seule compte la joie violente

qu’il lui donne, cet instant-là. Parfois l’homme croit

qu’elle est une putain.

Un matin, elle trouve son père qui l’attend. Il la ques-

tionne, elle ne dit pas un mot. Il la gifle, la chasse de la

maison. Elle console l’idiot qui pleure et s’en va dans

son obscur contentement de bête.

Elles ne savent pas ce qu’elle a fait au juste ensuite,

sinon qu’elle a eu très tôt deux enfants, deux garçons

de pères inconnus. Elles n’ont jamais vu ses enfants

mais elle en parle parfois, ils sont sa fierté. Elle vit

quelque part en banlieue avec eux, elles ne savent pas

où. Elle ne dit rien de ses amants.

L’imagination, les rêves de Fleur et de la Petite s’ac-

crochent à l’être mystérieux, au silence de Laure. Elles

n’ont jamais vu quelqu’un qui lui ressemble. En com-

paraison, elles trouvent les autres ridiculement lisi-

bles.

15
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

La plus jeune s’appelle Alice mais personne ne l’ap-

pelle par son nom. Pour tout le monde, elle est la Petite.

La Petite voudrait éperdument qu’on ne la juge pas,

qu’on ne la rejette pas, qu’on l’aime. Elle essaye de

cacher ses ongles rongés, son ignorance. Elle emprunte

la voix, les gestes, la façon de marcher des femmes

qu’elle rencontre et qu’elle admire. Elle voudrait être

elles. Elle voudrait éperdument être Fleur, ou Laure.

Elle, elle n’est personne, au-dedans c’est un chaos, le

vide sonore et tremblant de la peur. Elle est incapa-

ble de parler de sa mère impitoyable, qu’elle a fuie à

seize ans comme Fleur Champigny, de son père indif-

férent, incapable de parler de ses premières années, 

en Afri que, enfouies en elle comme un trésor caché, les

nègres, la forêt vierge, les animaux, l’océan Indien, une

Afrique qui n’existe pas réellement, qu’elle voit avec 

les yeux de son enfance et qu’elle invente au fur et à

mesure que s’en éloigne le souvenir. Incapable de par-

ler de sa détresse quand elle est arrivée dans ce Nord

du monde, la pension, le froid, la grisaille, les autres, 

les autres effrayants dont elle n’a pas les clés. Ses récits

sonnent faux, ils tournent court. Dès qu’elle ouvre la

bouche elle s’entend mentir, sa voix se met à coasser,

elle ne sait pas dire ce qu’elle sait, ce qu’elle sent, elle

16
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parle à côté, c’est plus fort qu’elle, elle est condamnée 

à ça, à ce flottement insupportable de la vérité. Puis -

qu’en elle rien n’a la moindre consistance. Elle tente de

le dissimuler en se prêtant à ce que l’on veut d’elle, en

se glissant dans la volonté des autres. Sans savoir ce

qu’elle fait, sans comprendre. Elle n’apprend rien, elle

fait semblant. Une glaise, une pâte à modeler. La vérité,

c’est qu’elle est complètement perdue.

À treize ans, quelque chose est arrivé qui lui a permis

de vivre. Un homme l’a emmenée dans sa voiture à la

sortie de la pension, en Bretagne. Le père d’une fille de

sa classe qui l’avait invitée pour le week-end. Un vieux,

donc, un peu gras, un peu chauve. Il lui parlait des jun -

gles de rêve qu’il avait fait peindre sur les murs de sa

maison, qu’elle verrait quand ils auraient rejoint sa fille

à la campagne. Et puis il a tourné dans un bois, il a

arrêté la voiture, il ne parlait plus, il respirait fort, il s’est

déboutonné, il a sorti sa queue, il a saisi la Petite à la

nuque, l’a pliée sur lui. Elle a ouvert la bouche, il s’y est

enfoncé, il a imprimé à sa nuque un va-et-vient, il était

brutal, elle avait des haut-le-cœur, il a joui vite, en

gémissant. La Petite a craché sur la braguette ouverte

un jus épais, copieux. Pour la première fois elle avait

dans la gorge le goût du sperme, elle en sentait l’odeur

épicée, elle comprenait que le commerce des corps n’a

pas besoin de mots, là au moins elle était tranquille.

17
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