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PREFACE






LES RAPPORTS DE MARK TWAIN avec la technique
ont été pour le moins complexes, a coup sir pas-
sionnés et hasardeux. Twain, touche-a-tout en lit-
térature, ne l'était pas moins dans la vie et en
affaires, comme en atteste cette longue aventure
financiere et industrielle — dans laquelle il englou-
tit une part considérable de ses avoirs — de projet
de machine a composer de James W. Paige, qui,
quoique prometteuse, ne fut finalement produite
qu'a deux exemplaires, détronée quelle était déja
sur le marché de l'imprimerie par la linotype de
Mergenthaler. Ce « ratage », en partie financé par

le succes de Huckleberry Finn, est caractéristique
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de l'enthousiasme dont était capable Mark Twain
(enthousiasme pas forcément exempt de préoccu-
pations lucratives), aussi bien que d'une mala-
dresse propre au dilettante.

Lachat d’'une bicyclette (et de 'onguent indis-
pensable a calmer les hématomes consécutifs aux
chutes) releve du méme principe : je dois pouvoiry
arriver, se dit Mark Twain. Mais trés clairement, la
confrontation de 'homme a la machine tourne a
une sorte de rodéo grotesque entre l'animal de fer
et 'homme, plutot empoté, en tout cas malha-
bile. Twain en rajoute, bien sir;, et sait faire voir
les choses, mais on aurait tort de n'y trouver que
le souci d’échafauder une farce grotesque. 1l s'agit
de faire rire, et nous, lecteurs, sommes ce gamin
perché sur sa barriére qui accompagne l'apprenti
cycliste de ses quolibets. Cependant, Twain met en
scene sa propre inaptitude, sa propre déficience,
charge la barque comme pour se prémunir des
désastres des petites choses. Lhomme est mala-

droit, gauche, son corps inapte et inexpérimenteé.
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Si l'apprentissage de la bicyclette lui fut un cal-
vaire, il reconnaissait lui-méme avoir en horreur
de monter a cheval. S'il parle des muscles de ses
bras, c'est en ces termes : « C'est pulpeux, gras,
mou, rondouillard ; ¢a s'esquive sous la pression
et glisse sous les doigts ; dans le noir, on pourrait
croire que c’est une huitre emballée dans un chif-
fon. » Rien de tres flatteur. Une borne, un caillou,
une légere déclivité : tout conduit a la chute. Seul
exploit, si l'on peut dire, dans cette lutte volontaire
contre la volonté méchante des choses : il n'y a que
notre cycliste débutant pour écraser tous les chiens
qui ont le malheur de se trouver sur sa route.
Autre exploit que cet amoncellement de para-
tonnerres sur une maison, capable a lui seul de
déchainer un embrasement pyrotechnique tel que
humanité n'en avait jamais vu. Mais cette fois
encore, c'est un Twain novice qui fait les frais (dans
tous les sens du mot) de U'affaire, victime d'un mar-
goulin. Rien d'autobiographique ici, quoique... Ce

récit oit il est question de paratonnerres et d'une
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somptueuse arnaque a pour titre LEconomie poli-
tique. C'est qu'un certain Twain prétend rédiger
un essai sur le sujet : phrases aussi ronflantes que
creuses, références improbables, citations pure-
ment imaginaires. Bref, une belle entourloupette,
et qui plus est prétentieuse. Comme un écho au
verbiage amphigourique de 'homme aux para-
tonnerres, pourtant planté la « dans Uattitude con-
templative du colosse de Rhodes, un pied dans [les]
pousses de tubéreuses et l'autre au milieu [des]
pensées ». Cette statue majestueuse et ridicule fait
pendant a celle de U'auteur lui-méme, brassant a
vide les plus sublimes — du moins le croit-il — ques-
tions, tandis qu'un petit escroc le prend aux pieges
les plus grossiers. La lecon est simple : a vouloir
trancher sur tout, on se casse le nez ; tel est le prix
du dilettantisme et de la prétention.

Lorsque Twain achete en 1874 — plutot qu'en
1873 comme il l'écrit — sa premiere machine a
écrire, c’est d'abord porté par un mouvement de

curiosité et d’incrédulité : que « ¢a » puisse faire du
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cinquante mots a la minute, voila qui est impen-
sable. Mais il faut bien se rendre a l'évidence, « ¢a »
le fait. Quoi qu'il en soit, cette chose, cette machine,
il faut la dompter. Car malgré ce qu'on pourrait
croire, elle est bien loin de n'étre qu'un objet inerte
qui se plie a votre volonté et vous obéit. Elle a sa
petite personnalité, « pleine de caprices, pleine de
défauts — des défauts diaboliques », tout comme
la bicyclette en proie a ses « impulsions et inspi-
rations particulierement capricieuses ». La ques-
tion n'est pas de savoir qu'en faire, de cette mer-
veille, mais de trouver comment s'en débarrasser,
tout de méme qu'on fourguerait un cheval retors.
Restera la fierté un peu puérile et surjouée d'avoir
été « le premier au monde a mettre la machine a
écrire au service de la littérature ».

On le voit bien, si le premier et le plus évident
meérite de ces pages tient a la maniére dont Twain
sait faire rire en racontant des histoires, il est clair
aussi que la fagon distanciée dont il se prend lui-

meéme pour cible de son humour leur donne toute
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leur valeur. Il est rare qu'un écrivain sache se
moquer de lui-méme autant qu'il sait le faire des
autres. Le récit de ces « ratages », ou pour étre plus
Jjuste de ces déboires, est la preuve que Twain sait
atteindre a cette hauteur

EMMANUEL MALHERBET
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Au mois de mai 1884, Twain et son ami Joe Twichell déciderent
d'apprendre a faire de la bicyclette. Twain trouva cela plus diffi-
cile encore que de monter a cheval, activité qu'il n'appréciait
guere. Rédigé en 1886, Taming the Bicycle fut repris par Twain
quiy apporta de nombreuses retouches, mais ne fut publié qu'a
titre posthume en 1917 par Albert Bigelow Paine dans What is
Man? and Other Essays, Harpers & Brothers, New York. Dans
cette édition, le texte est précédé de la note suivante : « Au début
des années quatre-vingt, Mark Twain apprit a monter sur l'une
de ces bicyclettes a grandes roues de l'époque. 1l rédigea le
compte rendu de son expérience, sans le proposer a la publica-
tion. Il y a longtemps que le genre de bicyclette dont il s'est servi
est au rayon des antiquités, mais son humour en cette affaire est
d’une qualité qui ne saurait vieillir. A.B.P »



|

J’avais bien réfléchi a la question et conclu que
je pouvais y arriver. Je suis donc descendu en
ville acheter un tonneau d’extrait de Pond* ainsi
qu’une bicyclette. Le spécialiste m'a accompa-
gné a la maison pour me dispenser une forma-
tion. Nous avons choisi la cour de derriere, pour
I'intimité, et nous sommes mis au travail.

Je n’avais pas une bicyclette adulte, rien qu'un
poulain — le modele de cinquante pouces, avec
les pédales ramenées a quarante-huit pouces —,

espiegle comme tous les poulains. Le spécialiste

* Pond’s extract : remeéde a base d’extrait d’hamamélis, censé
soigner les coupures et les blessures légeres, créé en 1846 par
Theron T. Pond. [Toutes les notes sont du traducteur.]
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m’'a rapidement expliqué les points essentiels,
puis il I'a enfourché et a chevauché un petit
moment pour me faire voir combien c’était aisé.
11 disait que le plus difficile était peut-étre d’ap-
prendre a descendre de I'engin et qu'on garde-
rait cela pour la fin. Mais 13, il se trompait. Il s’est
apercu—asasurprise et a sa joie — que tout ce qu’il
avait a faire était de me monter sur la machine
et de s'écarter de mon chemin : pour ce qui était
de descendre, j'y parvenais tout seul. Quoique
totalement inexpérimenté, pour démonter*, j’ai
battu tous les records de vitesse. Il se tenait de
cOté, soutenant la machine : nous nous sommes
effondrés avec fracas, lui dessous, moi dessus, la

machine sur le tout.

* Lemploi du verbe démonter a la forme active n’est plus usité
dans ce sens. Cependant I'anglais dismount est formé sur 'an-
cien francais desmonter qui signifie descendre ou sortir (de
quelque chose), voire tomber : « Je ne desmonte pas facilement
quand je suis a cheval », écrit Montaigne. Quitte a forcer la
langue, et pour préserver la référence équestre voulue par
Twain, je recours a ce qui peut sembler un archaisme.
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