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PRÉFACE



Mémoires d’un libraire pornographe, publié initia-

lement il y a quarante ans, a gagné son pari : il est

devenu un volume indispensable à tout collection-

neur de curiosa, mais surtout un classique pour les

amoureux d’anecdotes littéraires. Sa réédition, dans

une version française revue et corrigée, le prouve.

Édité sous pseudonyme en Angleterre en 1969 et

en France en 1970, notre libraire s’est vite imposé

comme l’une de ces savoureuses bizarreries litté-

raires, où se mêlent portraits de personnages fan-

tasques, histoire de l’édition et de la censure, des-

cription des réseaux clandestins de diffusion des

livres sulfureux…

Ce sont ces ingrédients inattendus qui en consti-

tuent la succulence toute particulière. Car il faut

bien admettre que notre homme, même caché

sous le nom d’Armand Coppens, s’inscrit avec

noblesse dans plusieurs grandes lignées. Il a étudié

les mathématiques, puis est passé à la collection-

nite, avant de devenir courtier en ouvrages éro-
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tiques et de s’installer comme libraire. Ces diffé-

rents postes d’observation l’autorisent à disserter

sur la passion des livres ne se lisant que d’une

main, à commenter le commerce des faux, à porter

un vrai jugement sur la littérature et les illustrations

qui mettent le rose aux joues, tout en croquant des

individus hauts en couleurs, qu’il s’agisse de con -

frères, d’amis, de clients, dans des digressions par-

fois bien éloignées du propos principal, mais le

plus souvent autant cocasses que délectables.

La bibliophilie a constitué le creuset essentiel de

l’érudition dans un domaine longtemps dédaigné

par l’Université. Coppens ne déroge pas à la règle,

en rappelant sans cesse au lecteur ses trouvailles,

en délivrant ses sentences sur les chefs-d’œuvre 

du second rayon. Les grands obsédés qui l’ont pré-

cédé ont tous mis la main à la tâche. Certains sont

passés à la postérité littéraire.

Henry Spencer Ashbee – toujours soupçonné

d’avoir rédigé Ma vie secrète, cette autobiographie

d’un érotomane publiée en douze volumes sous le

règne de Victoria – a ainsi établi un remarquable

Index of forbidden books.

Guillaume Apollinaire fut non seulement l’au-

teur de livres voluptueux, au premier rang desquels

Les Onze Milles Verges, mais édita aussi, de façon

officielle, les textes les plus lestes des grands écri-
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vains à l’enseigne des « Maîtres de l’amour » ; il fit

de même, mais sous le manteau, dans des versions

plus complètes et cette fois non abrégées, avec 

les mêmes volumes – ou d’autres plus audacieux

encore, impubliables in extenso au grand jour. Aidé

de ses comparses Fernand Fleuret et Louis Perceau,

il alla jusqu’à rédiger le premier catalogue de l’En-

fer de la Bibliothèque nationale, ce lieu où sont

référencés les livres d’accès plus que restreint.

Le merveilleux Pascal Pia reprit le flambeau,

après avoir publié clandestinement, avec son com-

plice René Bonnel, de nombreuses curiosa. On lui

doit le recensement complet des livres de l’Enfer,

au sein duquel se sont glissés quelques-uns des

ouvrages qu’il a lui-même édités, et sur lesquels ce

grand mystificateur s’amuse à donner de vrais indi -

ces ou à berner les candides. La facétie, comme

chez Coppens, va de pair avec la science des livres

se jouant des autorités et de la morale.

Ce sont donc à des collectionneurs que les spé-

cialistes doivent la Bibliographie du roman éroti-

que au XIXe siècle, Les Livres de l’Enfer, son pendant

anglais, The Private Case, la Bibliographie des ouvra -

ges relatifs à l’amour, aux femmes, au mariage et des

livres facétieux, pantagruéliques, scatologi ques, saty-

riques, etc., la Bibliotheca arcana, le Register of erotic

books, le Thesaurus eroticus linguae latinae, etc.
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Certains de ces érotomanes ou de ces séditieux

ont glissé, tel notre Coppens, des indications au fil

de leurs souvenirs, d’autres ont choisi le classe-

ment rigoureux par éditeurs ou par époques. De

plus hardis ont recensé tous les ouvrages ano-

nymes ou encore les romans à clés. Se dissimulent

aussi dans cet incroyable égrenage de titres au 

vice apparent, des catalogues très spécialisés, telles

la Bibliotheca scatologica, la Bibliographie jaune (le

« jaune » en question désignant alors un cocu et non

un urologue…) ou encore la Bibliographie clérico-

galante, qui énumère les « ouvrages galants ou sin-

guliers sur l’amour, les femmes, le mariage, le théâ -

tre, etc. écrits par des abbés, prêtres, chanoines,

religieux, religieuses, évêques, archevêques, car -

dinaux et papes ». Et voilà l’arroseur arrosé ! Cop-

pens, là aussi, fils turbulent mais fidèle de l’église

des grands obsédés, attaque ses mémoires en pre-

nant pour décor une villégiature monastique.

La première aventure qu’il narre, et qu’il situe à

Paris, concerne la magnifique édition illustrée du

Manuel d’érotologie de Forberg. Car l’iconographie

tient un rôle central dans le sort et le statut de

nombre de livres grivois. Elle accompagne et colore

soudain d’un rose très carmin nombre d’ou vra-

ges, qu’ils soient de fiction ou scientifiques. Une

brassée de dessins rend parfois pornographique 
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un volume dont le texte est relativement pudi-

que. Les plan ches d’illustrations circulent parallè -

lement aux romans de Genet ou de Cocteau et ren-

dent explicite le sens des ouvrages même aux plus

illettrés des censeurs.

En sus de son penchant pour l’illustration, notre

ami montre un goût très sûr pour les grands

auteurs. De fait, le bonheur du collectionneur

comme du professionnel s’accroît à la redécou-

verte des grands noms de la littérature et des arts

qui se sont essayés à la fronde et ont fini au cata-

logue des Enfers.

Coppens nous livre une fois de plus la preuve

que les écrivains de génie ont presque tous voulu

éprouver leur don au genre érotique, avec plus 

ou moins de clandestinité et de succès. La plupart

se sont cachés derrière l’anonymat ou des pseu -

donymes que les initiés connaissent, à force de

recherches, de recoupements, d’examen des styles,

des dates et des archives. D’autres, moins nom-

breux, se sont avancés à ciel ouvert.

L’Enfer de la Bibliothèque nationale a accueilli 

– parfois sans le savoir – Guillaume Apollinaire,

Louis Aragon ou l’Arétin. Ils concourent avec Coc-

teau, Crébillon fils, Théophile Gautier, Jean Genet,

Pierre Guyotat, André Hardellet, Hoffmann, Marcel

Jouhandeau, Paul Léautaud, Pierre Louÿs, Henry
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Miller, Mirabeau, Radiguet, Andréa de Nerciat,

Ben  jamin Péret, Stendhal, Théophile de Viau, etc.

Mémoires d’un libraire pornographeprend soudain

des allures de Lagarde et Michard pour adultes…

Et ce sans compter les grands écrivains qui se sont

révélés dans l’outrance, de notre marquis favori 

à Rétif de la Bretonne, en passant par Casanova 

de Seingalt, Juvénal, Anaïs Nin, Martial, Pétrone ou

Sacher-Masoch.

Coppens aborde évidemment les stratégies pour

déjouer la censure, rendant ses péripéties litté-

raires d’autant plus hilarantes.

Certains ouvrages sont simples à repérer et à

cataloguer : leurs éditeurs, candides ou confiants,

n’ont pas vu la sentence venir et les ont commer-

cialisés officiellement, avant de finir au tribunal, 

en prison ou, rarement, de passer à travers les mail -

les du filet. Mais les vrais pornographes, les facé-

tieux, les rebelles, les anticléricaux ont vite appris

les vertus de la publication « sous le manteau ». Les

livres qu’ils ont fait imprimer sont conçus pour

dérouter les autorités, incarnées en première ligne

par la maréchaussée.

Le nom de l’auteur est alors un pseudonyme,

quand le volume ne sort pas sous couvert du total

anonymat. Certains artifices, jouant de l’ana-

gramme, sont simples à découvrir : Ollican, qui
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s’affiche comme l’auteur du Traité des eunuques,

désigne Charles d’Ancillon.

Ce « pseudo » prend parfois des allures plus

taquines, de Tap-Tap à P.-D. Rast, en passant par

Olga du Braquemart.

Le faux patronyme peut aussi disparaître ou

changer avec le temps et les retournements de

régime. La « mission » – quasi christique… – du

bibliophile, qui traque la vérité pour l’égoïste

cachottier qu’il est parfois, est alors soudainement

facilitée ou devient au contraire (selon la formule

consacrée) « impossible ». 

À l’instar de l’auteur, l’éditeur et l’imprimeur

d’un libelle clandestin se dissimulent aussi. Et 

leur « signature », quand elle est apposée, poétise,

plaisante ou provoque : s’entremêlent, dans les

rayonnages, des volumes mentionnant qu’ils sont

publiés, au choix, « À Paphos, de l’Imprimerie de

l’Amour », « À Cologne, à la Couronne des Amours »,

« À Lausanne, au Verger des Amours », « À Amster-

dam, à l’Enseigne de la Liberté choisie », « Sous le

manteau de la cheminée pour les amis de C. C. »,

« À Reims, à l’Enseigne du Pied de Biche », par « Le

Musée secret du Bibliophile français », « À Bombay,

Imprimerie des Bibliophiles », « À Constantinople,

de l’Imprimerie du Mouphti », « À Foiropolis, chez

le docteur Chirouec, rue de la Torchette, 1761. Tiré 
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à cent exemplaires sur papier fort de Hollande »

(pour… La France constipée), « À Bikini, aux dépens

de quelques amateurs », « À Constantinople, l’an-

née présente », « Au Cap-Vert, Éditions fugitives »,

« À Papeete, Les Bibliophiles créoles », « Aux édi-

tions de l’Idée libre », « À Paris, rue de l’Échelle, en

Suisse, à Londres, en Prusse & en Hollande chez

tous ses créanciers »…

Le titre même peut varier d’une édition à l’autre,

pour dérouter encore et toujours la gendarmes -

que. Persuadée qu’il faut saisir Les Mémoires de

Fanny Hill, chef-d’œuvre du XVIIIe siècle écrit par

l’Anglais John Cleland, elle néglige sa réédition

aussitôt rebaptisée La Fille de joie.

Le tour le plus facile à jouer reste celui de la

fausse date de publication. Celle qui orne la couver-

ture ou figure au colophon est bien souvent anté-

rieure de plusieurs années à celle, réelle, de l’im-

pression. Car ainsi, la police, si elle met la main sur

un exemplaire égaré en librairie, croit qu’il ne sert 

à rien de s’épuiser à courir après un tirage si ancien

qu’il est sans doute déjà disséminé et ne repose

plus en piles dans l’entrepôt de ses géniteurs.

Coppens nous promène dans cet univers singu-

lier. Le lecteur le devine facilement flamand et se

doit de le rattacher à une filiation géographique-

ment éloquente. Auguste Brancart fut arrêté, à
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Bruxel les, en 1885, en possession de quelque trois

mille ouvrages cochons. Poulet-Malassis (qui fut,

par la suite, surnommé « Coco mal perché ») et

Eugène de Broise publièrent l’édition originale des

Fleurs du mal à mille trois cents exemplaires. En

1864, Baudelaire rejoint Poulet-Malassis en Bel-

gique, où celui-ci s’est réfugié et aurait réédité, dès

1858, les poèmes condamnés.

Citons encore le libraire-éditeur Henry Kiste-

maeckers. Anticlérical de premier ordre, il connut,

entre 1876 et 1911, la prospérité du libraire sul -

fureux, puis les procès à foison, la fuite de sa Bel-

gique natale, sans oublier le piratage récurrent de

ses confrères.

La liste est sans fin de ceux dont Coppens a suivi

les pas, trafiquant depuis Bruxelles et à travers toute

l’Europe ces livres si envoûtants qu’ils con duisent

les amateurs aux situations les plus inattendues.

Mémoires d’un libraire pornographe demeure un

témoignage de qualité aussi bien qu’un récit enlevé

où les plus grands maniaques deviennent, par le

talent de leur portraitiste, de sympathiques biblio-

manes. Puisse-t-il faire à nouveau naître quelque

onze mille vocations !

EMMANUEL PIERRAT

Avocat, écrivain et collectionneur
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Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’éditeur.
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un
Paradoxe bien connu : les hommes dont la virilité

ne fait pourtant aucun doute sont tout prêts à

payer, au prix fort, des ouvrages de littérature éro-

tique et pornographique, alors même que, dans

bien des cas, ils disposent sous leur toit, et sans

bourse délier, d’une femme en chair et en os. On a

avancé bien des théories pour expliquer cette con -

tradiction, elles contiennent à peu près toutes une

part de vérité.

Autrefois, la fascination exercée par l’érotisme

s’expliquait par la relative timidité sexuelle des

femmes en regard des exigences de leurs parte-

naires. Mais l’heure de l’émancipation a sonné,

aussi bien dans l’alcôve que dans l’isoloir. Comme

à l’époque de la Grande Catherine* et de Messa-

* Catherine II (1729-1796), impératrice de Russie dont le mari,

Pierre III, menaça de la répudier en raison de ses mœurs disso-

lues.



line*, les appétits de la femme ont désormais

atteint un degré tel qu’ils dépassent les ressources

sexuel les masculines, limitées par la nature. Ce 

qui épaissit plus encore le mystère de cette recher -

che persistante d’érotisme. En effet, on pourrait se

deman der pourquoi, alors qu’il n’est déjà pas de

taille à affronter la réalité, l’homme se complaît

dans les débordements purement imaginaires de

la pornographie.

Un psychiatre pourrait fort bien répondre que

l’attrait majeur de tout ouvrage érotique tient à 

la perfection absolue des scènes sexuelles qui le

cons tituent. Sur le papier, l’acte n’est pas plus tôt

pensé qu’il est déjà pleinement réalisé. Les femmes

y sont toujours zélées sexuellement, invariable-

ment séduisantes et désirables, et ont par ailleurs 

le pouvoir de faire de l’accouplement une œuvre

d’art. La déception qui accompagne le plaisir post-

coïtal de l’homme ne saurait exister dans cet uni-

vers idéalisé. Sans compter que toutes les attentes,

toutes les déviations, si bizarres soient-elles, y sont

accueillies et satisfaites sans la moindre hésitation.

C’est un fait que la littérature érotique ne s’em-

barrasse pas des limites et des obstacles propres au
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* Femme de Claude Ier, Messaline (c. 25-48) fut une impératrice

romaine célèbre pour sa vie de débauche, qui conduisit son mari

à la faire exécuter.



monde réel. Même après avoir été prise par plu-

sieurs hommes par tous les orifices possibles, l’hé-

roïne du roman érotique reste pure, désirable, et

plus que jamais prête à de nouveaux ébats. Effec-

tivement, c’est là une situation idéale. Il est, bien

sûr, un autre facteur majeur : une grande partie de

la littérature érotique est consacrée à des perver-

sions bien précises, indispensables à la jouissance

de certains individus qui, bien souvent, ne peuvent

trouver de partenaires partageant leurs goûts ou

dis posés à s’y soumettre. Mais on ne doit cepen-

dant pas oublier qu’aujourd’hui, la plupart des

femmes se rendent parfaitement compte que leur

émancipation dépasse leur propre plaisir. Même si

elles n’apprécient pas particulièrement les curieu -

ses aspirations de leur amant, elles réalisent plei-

 ne ment qu’il est de leur devoir de les assouvir.

La réponse du psychiatre semble donc incom-

plète, mais peut-être nous rapprocherons-nous 

de la vérité en posant un deuxième paradoxe : les

capacités sexuelles de l’homme sont limitées com-

parées à l’infini de ses désirs. Le psychiatre ne sou-

ligne généralement pas l’importance de ces appé -

tits, qui sont pourtant devenus à l’heure actuelle le

leitmotiv des ouvrages érotiques et pornographi -

ques. La femme, pour de simples raisons physio -

logiques, peut connaître de multiples orgasmes, 
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ce qui n’est pas le cas de l’homme. En ce qui le con -

cerne, le désir sexuel est de loin supérieur à l’acte

lui-même.

La majorité des hommes sont déçus dans leurs

espérances, et je pense que cette frustration expli -

que la constante popularité de la littérature éro-

tique. Là, au moins, le héros est digne de ce nom,

car il ne faillit jamais. Dans les dernières pages du

roman, il ne manque pas de lancer un regard de

mépris sur les corps souillés de ses victimes fémi-

nines qui, épuisées, demandent grâce. Que ces mal -

heureuses créatures puissent encore marcher me

surprendra toujours.

Il semble que l’homme dissipe le désenchante-

ment dans lequel il est plongé après avoir atteint le

plus haut point du désir sexuel en s’identifiant aux

héros infatigables des romans érotiques. L’émanci -

pation de la femme a peut-être aussi contribué à

refouler l’agressivité instinctive de l’homme. À la

lecture d’un ouvrage érotique, il peut cesser d’être

l’homme tranquille et rangé pour redevenir ce qu’il

fut et rêve d’être à nouveau : un fumier brutal et

égoïste en proie à ses instincts sexuels. Je n’irai pas

jusqu’à affirmer que la pornographie peut rendre

un homme viril, mais je pense sincèrement que les

auteurs et les éditeurs d’érotisme remplissent une

fonction sociale essentielle.
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J’ai toujours été étonné que la plupart des ache-

teurs de livres érotiques considèrent que celui qui

satisfait leurs goûts appartient à un monde inso-

lite et clandestin où règne le vice. Il s’agit là d’un

mythe. J’ai été durant vingt ans dans le commerce

du livre et je peux affirmer que parmi les centaines

de marchands que j’ai connus, très peu d’entre eux

étaient aussi dépravés que leurs clients voulaient

bien le croire.

Ce fut au cours de mon deuxième voyage à Paris,

en 1948, que j’eus l’occasion de rencontrer pour 

la première fois l’un des membres de cette mino-

rité coupable, et que je vécus par hasard une aven-

ture fort divertissante. Comme beaucoup de jeunes

gens, je ressentais le besoin d’une vie meilleure,

que je croyais pouvoir atteindre grâce à l’exemple

de sainte Thérèse d’Ávila, et plus précisément de

son livre Chemin de la perfection. Sainte Thérèse

avait appartenu à l’ordre de Notre-Dame du Mont-

Carmel, dont les couvents principaux se trouvent

en France. J’avais donc décidé de m’y rendre afin

d’obtenir des carmélites une meilleure compré-

hension de ses enseignements.

J’avais fort peu d’argent à mon arrivée à Paris 

et me mis en quête d’un hôtel bon marché. Mes

recherches prirent fin au coin du boulevard Sébas-

topol et de l’une de ces rues étroites où des fem -
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mes exercent le plus vieux commerce du monde.

La chambre n’était pas chère, la table excellente et

d’un prix abordable. Il ne m’était pas venu à l’es-

prit que cet établissement put être aussi le lieu de

rendez-vous attitré des filles entr’aperçues dans 

la ruelle. Le seul véritable inconvénient de ma

cham bre était que j’en partageais l’entrée avec celle

d’à côté, et que la seule façon d’accéder à cette 

dernière était de traverser la mienne. Toutefois,

comme mon voisinage s’avéra être une vigoureuse

Noire originaire de la Martinique, cet inconvénient

n’en fut pas un. J’acceptai de bonne grâce qu’elle

tra versât ma chambre avec ses clients, et elle ne

manqua jamais de me lancer un très amical « Bon-

jour », ou, selon l’heure, « Bonne nuit, monsieur »,

à chacun de ses passages.

Un soir, cependant, son client était si saoul qu’elle

dut littéralement le traîner dans sa chambre.

– Je vous en prie, monsieur, lui murmura-t-elle

poliment. C’est difficile parfois.

Je marmonnai quelque chose, me retournai dans

mon lit et essayai de me rendormir. J’allai m’assou-

pir lorsque j’entendis la porte se rouvrir douce-

ment. Une main fraîche effleura ma joue et souleva

la couverture.

– Je ne vous embarrasse pas ? murmura la Marti-

niquaise d’une voix rauque.
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– Mais non, répliquai-je, et même aujourd’hui,

pour dire vrai, je ne peux imaginer de réponse

mieux appropriée.

– Vous savez, dit-elle, mon client m’a retenue

pour toute la nuit, mais il est si saoul que je ne

pense pas qu’il se réveillera avant demain matin.

Et pour comble de malheur, cet homme ronflait

si bruyamment que la pauvre fille aurait été inca-

pable de dormir.

– Je ne vous embarrasse pas ? répéta-t-elle.

Je n’étais pas le moins du monde ennuyé, bien

au contraire. Et si elle n’avait que peu de conversa-

tion, sa technique amoureuse, en revanche, était

des plus riches et des plus inventives. Ses gestes

étaient langoureux et, comme souvent les Noires,

elle se lovait et ondulait tel un serpent. Je sortis

anéanti mais exalté de cette rencontre imprévue.

Le lendemain matin, alors que je prenais mon

petit-déjeuner, mon regard se posa, de l’autre côté

de la rue, sur une enseigne qui portait l’inscription

Librairie-Éditions suivie du nom d’un homme qui

mérite certainement de figurer parmi les mar-

chands de livres érotiques dont la vie est l’illustra-

tion concrète des ouvrages qu’ils vendent. Comme

il est toujours en vie et exerce encore son métier, 

je l’appellerai simplement Leclercq.
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Dès que j’eus terminé mon chocolat et mes crois-

sants, je me rendis à sa boutique. Bien que je ne

fusse pas encore, à l’époque, libraire de métier,

j’avais déjà été con taminé par le virus du collec-

tionneur. Et j’appartenais à cette race d’hommes

qui ne peuvent résister à la vue d’une librairie, et

qui toujours y pénètrent le souffle court, avec l’es-

poir de trouver la merveille que le destin a tout

exprès mise de côté pour leur seul plaisir.

Le magasin était vide et j’appelai pour signaler

ma présence. Leclercq lui-même se présenta à

moi. Il avait alors quarante-cinq ans environ. Il me

demanda poliment en quoi il pouvait m’être utile.

– Bonjour, monsieur, lui répondis-je. Je cherche

des livres anciens et modernes, illustrés ou non,

con cernant l’érotisme.

L’homme me considéra un moment, puis, sans

hésiter, me répondit dans un flamand très pur.

– Vous êtes hollandais ou belge. Il n’y a qu’un

Hollandais ou un Belge pour parler un français

aussi abominable.

J’éclatai de rire et lui avouai que j’étais effecti-

vement belge.

– Beau pays, ajouta-t-il. Et vous avez trouvé votre

Mecque. Entrez donc.

Je le suivis dans un vaste bureau à l’arrière de 

la boutique. Dans un coin, un garçon qui pouvait
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avoir dix-huit ans faisait des colis d’une pile de

livres amoncelés sur une immense table.

– Voici mon assistant, dit Leclercq, toujours en

flamand. Ne faites pas attention à lui. Il ne parle

que le français. J’ai bien peur que vous soyez arrivé

à un mauvais moment, car j’ai une affaire très

importante à régler dans un quart d’heure. Mais je

veux tout d’abord vous montrer quelque chose.

Il me présenta deux valises dont l’une contenait

des livres anciens. Je repérai immédiatement la

très belle édition que Liseux réalisa du Manuel

d’érotologie de Forberg, magnifiquement illustrée

de scène obscènes à la manière de Giulio Romano*,

représentant toutes les positions imaginables de 

la fornication et des jeux de l’amour.

– Un ouvrage très utile, fit remarquer Leclercq. 

Je vous le mets de côté.

Tout en parcourant le reste des livres qui se trou-

vaient dans la valise, je réfléchissais à ma situation

financière. Les carmélites me feraient-elles payer

mon séjour chez elles ? Pendant ce temps, Leclercq

s’affairait à ouvrir la seconde valise dont il sortit de

29

MÉMOIRES D’UN LIBRAIRE PORNOGRAPHE

* Ouvrage du philosophe et philologue allemand Friedrich Karl

Forberg (1770-1848) publié par Isidore Liseux (1835-1894), édi-

teur de nombreux textes érotiques des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles ;

Giulio Romano (c. 1499-1546), artiste maniériste italien, fut
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nombreuses photos pornographiques et quelques

films.

– Je préfère les livres, lui dis-je, en montrant celui

de Forberg.

– Il faut de tout pour faire un monde, répliqua-

t-il, puis, tapotant sur la seconde valise, il poursui-

vit : voilà pourtant ce qui rapporte. Mon Dieu, s’il

me fallait compter sur des clients comme vous

pour vivre, il y a longtemps que je serais mort de

faim, monsieur. Bon, puisque vous êtes un compa-

triote, je vous fais un prix. Je vous le cède pour dix

mille francs.

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Il s’agissait

d’une édition très rare qui serait facilement montée

à soixante-dix mille francs dans n’importe quelle

vente aux enchères. Mais l’ironie du sort voulait

qu’à cette époque, ces maigres dix mille francs fus-

sent pour moi une somme très importante.

Je feignais de parcourir les autres livres pour me

donner le temps de prendre une décision, lorsque

soudain la porte s’ouvrit sur une toute petite Viet-

namienne.

– Bonjour, chérie, lui dit Leclercq. Tu es en retard,

nous n’avons plus qu’une heure et demie désor-

mais.

Puis, se tournant vers moi :

– Voici monsieur…
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– Coppens, ajoutai-je.

– Monsieur Coppens, l’un de mes clients belges.

Tout au moins, j’espère qu’il le deviendra. Voulez-

vous continuer de jeter un œil à ces livres, mon-

sieur ?

Leclercq avait tout de suite compris quel type de

client j’étais, de ceux dont le regard s’attache à une

pièce de collection, s’imprégnant petit à petit de la

beauté de l’objet, en évaluant le prix et la rareté,

jusqu’à ne plus pouvoir s’en séparer.

Je me persuadai que les carmélites ne pouvaient

décemment pas me faire payer leur hospitalité, et

je repris brusquement mes esprits en entendant

Leclercq me dire :

– Vous permettez ? J’en ai pour un instant.

Et il me prit le Forberg des mains.

Je protestai :

– Mais je comptais l’acheter.

– Bien sûr, à ce prix, qui s’en priverait ? Je vous

l’emprunte quelques minutes.

Puis, se tournant vers le jeune homme et s’adres-

sant à lui en français :

– Débarrasse la table, Henri. Je vais en avoir

besoin.

Le jeune garçon obéit en soupirant et commença

à ranger des livres. Après avoir dégagé aux deux

tiers la table, il retourna à ses occupations.
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