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PREFACE



Mémoires d’'un libraire pornographe, publié initia-
lement il y a quarante ans, a gagné son pari : il est
devenu un volume indispensable a tout collection-
neur de curiosa, mais surtout un classique pour les
amoureux d’anecdotes littéraires. Sa réédition, dans
une version francaise revue et corrigée, le prouve.

Edité sous pseudonyme en Angleterre en 1969 et
en France en 1970, notre libraire s’est vite imposé
comme 'une de ces savoureuses bizarreries litté-
raires, ou se mélent portraits de personnages fan-
tasques, histoire de I'édition et de la censure, des-
cription des réseaux clandestins de diffusion des
livres sulfureux...

Ce sont ces ingrédients inattendus qui en consti-
tuent la succulence toute particuliere. Car il faut
bien admettre que notre homme, méme caché
sous le nom d’Armand Coppens, s’inscrit avec
noblesse dans plusieurs grandes lignées. 1l a étudié
les mathématiques, puis est passé a la collection-
nite, avant de devenir courtier en ouvrages éro-
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tiques et de s’installer comme libraire. Ces diffé-
rents postes d’observation 1'autorisent a disserter
sur la passion des livres ne se lisant que d'une
main, a commenter le commerce des faux, a porter
un vrai jugement sur la littérature et les illustrations
qui mettent le rose aux joues, tout en croquant des
individus hauts en couleurs, qu’il s’agisse de con-
freres, d’amis, de clients, dans des digressions par-
fois bien éloignées du propos principal, mais le
plus souvent autant cocasses que délectables.

La bibliophilie a constitué le creuset essentiel de
I'érudition dans un domaine longtemps dédaigné
par I'Université. Coppens ne déroge pas a la regle,
en rappelant sans cesse au lecteur ses trouvailles,
en délivrant ses sentences sur les chefs-d’ceuvre
du second rayon. Les grands obsédés qui l’ont pré-
cédé ont tous mis la main a la tache. Certains sont
passés a la postérité littéraire.

Henry Spencer Ashbee — toujours soupconné
d’avoir rédigé Ma vie secrete, cette autobiographie
d’un érotomane publiée en douze volumes sous le
regne de Victoria — a ainsi établi un remarquable
Index of forbidden books.

Guillaume Apollinaire fut non seulement I'au-
teur de livres voluptueux, au premier rang desquels
Les Onze Milles Verges, mais édita aussi, de facon
officielle, les textes les plus lestes des grands écri-
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vains a I'enseigne des « Maitres de 'amour » ; il fit
de méme, mais sous le manteau, dans des versions
plus completes et cette fois non abrégées, avec
les mémes volumes — ou d’autres plus audacieux
encore, impubliables in extenso au grand jour. Aidé
de ses comparses Fernand Fleuret et Louis Perceau,
il alla jusqu’a rédiger le premier catalogue de I'En-
fer de la Bibliotheque nationale, ce lieu ol sont
référencés les livres d’acces plus que restreint.

Le merveilleux Pascal Pia reprit le flambeau,
apres avoir publié clandestinement, avec son com-
plice René Bonnel, de nombreuses curiosa. On lui
doit le recensement complet des livres de 1'Enfer,
au sein duquel se sont glissés quelques-uns des
ouvrages qu'il a lui-méme €édités, et sur lesquels ce
grand mystificateur s’amuse a donner de vrais indi-
ces ou a berner les candides. La facétie, comme
chez Coppens, va de pair avec la science des livres
se jouant des autorités et de la morale.

Ce sont donc a des collectionneurs que les spé-
cialistes doivent la Bibliographie du roman éroti-
que au xix° siecle, Les Livres de I'Enfer, son pendant
anglais, The Private Case, 1a Bibliographie des ouvra-
ges relatifs a l'amour, aux femmes, au mariage et des
livres facétieux, pantagruéliques, scatologiques, saty-
riques, etc., 1a Bibliotheca arcana, le Register of erotic
books, le Thesaurus eroticus linguae latinae, etc.
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Certains de ces érotomanes ou de ces séditieux
ont glissé, tel notre Coppens, des indications au fil
de leurs souvenirs, d’autres ont choisi le classe-
ment rigoureux par éditeurs ou par époques. De
plus hardis ont recensé tous les ouvrages ano-
nymes ou encore les romans a clés. Se dissimulent
aussi dans cet incroyable égrenage de titres au
vice apparent, des catalogues tres spécialisés, telles
la Bibliotheca scatologica, 1a Bibliographie jaune (le
«jaune » en question désignant alors un cocu et non
un urologue...) ou encore la Bibliographie clérico-
galante, qui énumere les « ouvrages galants ou sin-
guliers sur 'amour, les femmes, le mariage, le théa-
tre, etc. €crits par des abbés, prétres, chanoines,
religieux, religieuses, évéques, archevéques, car-
dinaux et papes ». Et voila 'arroseur arrosé ! Cop-
pens, 1a aussi, fils turbulent mais fidele de 1'église
des grands obsédés, attaque ses mémoires en pre-
nant pour décor une villégiature monastique.

La premiere aventure qu’il narre, et qu'il situe a
Paris, concerne la magnifique édition illustrée du
Manuel d’érotologie de Forberg. Car l'iconographie
tient un role central dans le sort et le statut de
nombre de livres grivois. Elle accompagne et colore
soudain d’un rose trés carmin nombre d’ouvra-
ges, qu’ils soient de fiction ou scientifiques. Une
brassée de dessins rend parfois pornographique

12



PREFACE

un volume dont le texte est relativement pudi-
que. Les planches d’illustrations circulent paralle-
lement aux romans de Genet ou de Cocteau et ren-
dent explicite le sens des ouvrages méme aux plus
illettrés des censeurs.

En sus de son penchant pour l'illustration, notre
ami montre un gofit tres sr pour les grands
auteurs. De fait, le bonheur du collectionneur
comme du professionnel s’accroit a la redécou-
verte des grands noms de la littérature et des arts
qui se sont essayés a la fronde et ont fini au cata-
logue des Enfers.

Coppens nous livre une fois de plus la preuve
que les écrivains de génie ont presque tous voulu
éprouver leur don au genre érotique, avec plus
ou moins de clandestinité et de succes. La plupart
se sont cachés derriere 'anonymat ou des pseu-
donymes que les initiés connaissent, a force de
recherches, de recoupements, d’examen des styles,
des dates et des archives. D’autres, moins nom-
breux, se sont avancés a ciel ouvert.

L’Enfer de la Bibliotheque nationale a accueilli
— parfois sans le savoir — Guillaume Apollinaire,
Louis Aragon ou I’Arétin. Ils concourent avec Coc-
teau, Crébillon fils, Théophile Gautier, Jean Genet,
Pierre Guyotat, André Hardellet, Hoffmann, Marcel
Jouhandeau, Paul Léautaud, Pierre Loujys, Henry
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Miller, Mirabeau, Radiguet, Andréa de Nerciat,
Benjamin Péret, Stendhal, Théophile de Viau, etc.
Mémoires d'un libraire pornographe prend soudain
des allures de Lagarde et Michard pour adultes...

Et ce sans compter les grands écrivains qui se sont
révélés dans I'outrance, de notre marquis favori
a Rétif de la Bretonne, en passant par Casanova
de Seingalt, Juvénal, Anais Nin, Martial, Pétrone ou
Sacher-Masoch.

Coppens aborde évidemment les stratégies pour
déjouer la censure, rendant ses péripéties litté-
raires d’autant plus hilarantes.

Certains ouvrages sont simples a repérer et a
cataloguer : leurs éditeurs, candides ou confiants,
n’ont pas vu la sentence venir et les ont commer-
cialisés officiellement, avant de finir au tribunal,
en prison ou, rarement, de passer a travers les mail-
les du filet. Mais les vrais pornographes, les facé-
tieux, les rebelles, les anticléricaux ont vite appris
les vertus de la publication « sous le manteau ». Les
livres qu’ils ont fait imprimer sont concus pour
dérouter les autorités, incarnées en premiere ligne
par la maréchaussée.

Le nom de l'auteur est alors un pseudonyme,
quand le volume ne sort pas sous couvert du total
anonymat. Certains artifices, jouant de ’ana-

gramme, sont simples a découvrir : Ollican, qui
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s’affiche comme 'auteur du Traité des eunuques,
désigne Charles d’Ancillon.

Ce « pseudo » prend parfois des allures plus
taquines, de Tap-Tap a P-D. Rast, en passant par
Olga du Braquemart.

Le faux patronyme peut aussi disparaitre ou
changer avec le temps et les retournements de
régime. La « mission » — quasi christique... — du
bibliophile, qui traque la vérité pour 1'égoiste
cachottier qu'’il est parfois, est alors soudainement
facilitée ou devient au contraire (selon la formule
consacrée) « impossible ».

A linstar de l'auteur, 'éditeur et I'imprimeur
d’un libelle clandestin se dissimulent aussi. Et
leur « signature », quand elle est apposée, poétise,
plaisante ou provoque : s’entremélent, dans les
rayonnages, des volumes mentionnant qu’ils sont
publiés, au choix, « A Paphos, de 'Imprimerie de
I’Amour », « A Cologne, ala Couronne des Amours »,
« A Lausanne, au Verger des Amours », « A Amster-
dam, a 'Enseigne de la Liberté choisie », « Sous le
manteau de la cheminée pour les amis de C. C. »,
« A Reims, a I'Enseigne du Pied de Biche », par « Le
Musée secret du Bibliophile francais », « A Bombay,
Imprimerie des Bibliophiles », « A Constantinople,
de 'Imprimerie du Mouphti », « A Foiropolis, chez
le docteur Chirouec, rue de la Torchette, 1761. Tiré
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a cent exemplaires sur papier fort de Hollande »
(pour... La France constipée), « A Bikini, aux dépens
de quelques amateurs », « A Constantinople, I'an-
née présente », « Au Cap-Vert, Editions fugitives »,
«A Papeete, Les Bibliophiles créoles », « Aux édi-
tions de I'Idée libre », « A Paris, rue de 'Echelle, en
Suisse, a Londres, en Prusse & en Hollande chez
tous ses créanciers »...

Le titre méme peut varier d'une édition a I'autre,
pour dérouter encore et toujours la gendarmes-
que. Persuadée qu'’il faut saisir Les Mémoires de
Fanny Hill, chef-d’ceuvre du xvir siecle écrit par
I’Anglais John Cleland, elle néglige sa réédition
aussitot rebaptisée La Fille de joie.

Le tour le plus facile a jouer reste celui de la
fausse date de publication. Celle qui orne la couver-
ture ou figure au colophon est bien souvent anté-
rieure de plusieurs années a celle, réelle, de I'im-
pression. Car ainsi, la police, si elle met la main sur
un exemplaire égaré en librairie, croit qu'il ne sert
arien de s’épuiser a courir apres un tirage si ancien
qu’il est sans doute déja disséminé et ne repose
plus en piles dans I'entrepot de ses géniteurs.

Coppens nous promene dans cet univers singu-
lier. Le lecteur le devine facilement flamand et se
doit de le rattacher a une filiation géographique-
ment éloquente. Auguste Brancart fut arrété, a
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Bruxelles, en 1885, en possession de quelque trois
mille ouvrages cochons. Poulet-Malassis (qui fut,
par la suite, surnommeé « Coco mal perché ») et
Eugene de Broise publierent I'édition originale des
Fleurs du mal a mille trois cents exemplaires. En
1864, Baudelaire rejoint Poulet-Malassis en Bel-
gique, ol celui-ci s’est réfugié et aurait réédité, des
1858, les poemes condamnés.

Citons encore le libraire-éditeur Henry Kiste-
maeckers. Anticlérical de premier ordre, il connut,
entre 1876 et 1911, la prospérité du libraire sul-
fureux, puis les proces a foison, la fuite de sa Bel-
gique natale, sans oublier le piratage récurrent de
ses confreres.

La liste est sans fin de ceux dont Coppens a suivi
les pas, trafiquant depuis Bruxelles et a travers toute
I'Europe ces livres si envotitants qu'’ils conduisent
les amateurs aux situations les plus inattendues.
Mémoires d'un libraire pornographe demeure un
témoignage de qualité aussi bien qu’un récit enlevé
ol les plus grands maniaques deviennent, par le
talent de leur portraitiste, de sympathiques biblio-
manes. Puisse-t-il faire a nouveau naitre quelque
onze mille vocations !

EMMANUEL PIERRAT

Avocat, écrivain et collectionneur
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Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l'éditeur.



un

Paradoxe bien connu : les hommes dont la virilité
ne fait pourtant aucun doute sont tout préts a
payer, au prix fort, des ouvrages de littérature éro-
tique et pornographique, alors méme que, dans
bien des cas, ils disposent sous leur toit, et sans
bourse délier, d'une femme en chair et en os. On a
avancé bien des théories pour expliquer cette con-
tradiction, elles contiennent a peu pres toutes une
part de vérité.

Autrefois, la fascination exercée par 1'érotisme
s’expliquait par la relative timidité sexuelle des
femmes en regard des exigences de leurs parte-
naires. Mais ’heure de I’émancipation a sonné,
aussi bien dans I'alcove que dans 'isoloir. Comme

a I’époque de la Grande Catherine* et de Messa-

* Catherine II (1729-1796), impératrice de Russie dont le mari,
Pierre I1I, menaca de la répudier en raison de ses meeurs disso-
lues.
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line*, les appétits de la femme ont désormais
atteint un degré tel qu’ils dépassent les ressources
sexuelles masculines, limitées par la nature. Ce
qui épaissit plus encore le mystere de cette recher-
che persistante d’érotisme. En effet, on pourrait se
demander pourquoi, alors qu’il n’est déja pas de
taille a affronter la réalité, 'homme se complait
dans les débordements purement imaginaires de
la pornographie.

Un psychiatre pourrait fort bien répondre que
I'attrait majeur de tout ouvrage érotique tient a
la perfection absolue des scénes sexuelles qui le
constituent. Sur le papier, I'acte n’est pas plus tot
pensé qu’il est déja pleinement réalisé. Les femmes
y sont toujours z€lées sexuellement, invariable-
ment séduisantes et désirables, et ont par ailleurs
le pouvoir de faire de I’accouplement une ceuvre
d’art. La déception qui accompagne le plaisir post-
coital de 'homme ne saurait exister dans cet uni-
vers idéalisé. Sans compter que toutes les attentes,
toutes les déviations, si bizarres soient-elles, y sont
accueillies et satisfaites sans la moindre hésitation.

C’est un fait que la littérature érotique ne s’em-

barrasse pas des limites et des obstacles propres au

* Femme de Claude I, Messaline (c. 25-48) fut une impératrice
romaine célebre pour sa vie de débauche, qui conduisit son mari
a la faire exécuter.
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monde réel. Méme apres avoir été prise par plu-
sieurs hommes par tous les orifices possibles, I'hé-
roine du roman érotique reste pure, désirable, et
plus que jamais préte a de nouveaux ébats. Effec-
tivement, c’est 1a une situation idéale. 1l est, bien
s(r, un autre facteur majeur : une grande partie de
la littérature érotique est consacrée a des perver-
sions bien précises, indispensables a la jouissance
de certains individus qui, bien souvent, ne peuvent
trouver de partenaires partageant leurs gotts ou
disposés a s’y soumettre. Mais on ne doit cepen-
dant pas oublier qu’aujourd’hui, la plupart des
femmes se rendent parfaitement compte que leur
émancipation dépasse leur propre plaisir. Méme si
elles n’apprécient pas particulierement les curieu-
ses aspirations de leur amant, elles réalisent plei-
nement qu’il est de leur devoir de les assouvir.

La réponse du psychiatre semble donc incom-
plete, mais peut-étre nous rapprocherons-nous
de la vérité en posant un deuxieme paradoxe : les
capacités sexuelles de 'homme sont limitées com-
parées a l'infini de ses désirs. Le psychiatre ne sou-
ligne généralement pas 'importance de ces appé-
tits, qui sont pourtant devenus a '’heure actuelle le
leitmotiv des ouvrages érotiques et pornographi-
ques. La femme, pour de simples raisons physio-
logiques, peut connaitre de multiples orgasmes,
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ce qui n’est pas le cas de 'homme. En ce qui le con-
cerne, le désir sexuel est de loin supérieur a I'acte
lui-méme.

La majorité des hommes sont décus dans leurs
espérances, et je pense que cette frustration expli-
que la constante popularité de la littérature éro-
tique. La, au moins, le héros est digne de ce nom,
car il ne faillit jamais. Dans les dernieres pages du
roman, il ne manque pas de lancer un regard de
mépris sur les corps souillés de ses victimes fémi-
nines qui, épuisées, demandent grace. Que ces mal-
heureuses créatures puissent encore marcher me
surprendra toujours.

11 semble que 'homme dissipe le désenchante-
ment dans lequel il est plongé apres avoir atteint le
plus haut point du désir sexuel en s’identifiant aux
héros infatigables des romans érotiques. L’émanci-
pation de la femme a peut-étre aussi contribué a
refouler I'agressivité instinctive de ’homme. A la
lecture d'un ouvrage érotique, il peut cesser d’étre
I'homme tranquille et rangé pour redevenir ce qu’il
fut et réve d’étre a nouveau : un fumier brutal et
égoiste en proie a ses instincts sexuels. Je n’irai pas
jusqu’a affirmer que la pornographie peut rendre
un homme viril, mais je pense sincerement que les
auteurs et les éditeurs d’érotisme remplissent une

fonction sociale essentielle.
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J’ai toujours été étonné que la plupart des ache-
teurs de livres érotiques considerent que celui qui
satisfait leurs gotits appartient a un monde inso-
lite et clandestin ou1 regne le vice. Il s’agit 1a d’'un
mythe. J’ai été durant vingt ans dans le commerce
du livre et je peux affirmer que parmi les centaines
de marchands que j’ai connus, tres peu d’entre eux
étaient aussi dépravés que leurs clients voulaient
bien le croire.

Ce fut au cours de mon deuxieme voyage a Paris,
en 1948, que j'eus 'occasion de rencontrer pour
la premiere fois I'un des membres de cette mino-
rité coupable, et que je vécus par hasard une aven-
ture fort divertissante. Comme beaucoup de jeunes
gens, je ressentais le besoin d'une vie meilleure,
que je croyais pouvoir atteindre grace a 'exemple
de sainte Thérese d’Avila, et plus précisément de
son livre Chemin de la perfection. Sainte Thérese
avait appartenu a |'ordre de Notre-Dame du Mont-
Carmel, dont les couvents principaux se trouvent
en France. J'avais donc décidé de m’y rendre afin
d’obtenir des carmélites une meilleure compré-
hension de ses enseignements.

J’avais fort peu d’argent a mon arrivée a Paris
et me mis en quéte d’'un hotel bon marché. Mes
recherches prirent fin au coin du boulevard Sébas-
topol et de I'une de ces rues étroites ot des fem-
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mes exercent le plus vieux commerce du monde.
La chambre n’était pas chere, la table excellente et
d’un prix abordable. Il ne m’était pas venu a I’es-
prit que cet établissement put étre aussi le lieu de
rendez-vous attitré des filles entr’apercues dans
la ruelle. Le seul véritable inconvénient de ma
chambre était que j'en partageais 'entrée avec celle
d’a coté, et que la seule facon d’accéder a cette
derniere était de traverser la mienne. Toutefois,
comme mon voisinage s’avéra étre une vigoureuse
Noire originaire de la Martinique, cet inconvénient
n’en fut pas un. J'acceptai de bonne grace qu’elle
traversat ma chambre avec ses clients, et elle ne
manqua jamais de me lancer un tres amical « Bon-
jour », ou, selon I'heure, « Bonne nuit, monsieur »,
a chacun de ses passages.

Un soir, cependant, son client était si saoul qu’elle
dut littéralement le trainer dans sa chambre.

—Je vous en prie, monsieur, lui murmura-t-elle
poliment. C’est difficile parfois.

Je marmonnai quelque chose, me retournai dans
mon lit et essayai de me rendormir. J’allai m’assou-
pir lorsque j'entendis la porte se rouvrir douce-
ment. Une main fraiche effleura ma joue et souleva
la couverture.

—Je ne vous embarrasse pas ¢ murmura la Marti-

niquaise d'une voix rauque.
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— Mais non, répliquai-je, et méme aujourd hui,
pour dire vrai, je ne peux imaginer de réponse
mieux appropriée.

—Vous savez, dit-elle, mon client m’a retenue
pour toute la nuit, mais il est si saoul que je ne
pense pas qu'il se réveillera avant demain matin.

Et pour comble de malheur, cet homme ronflait
si bruyamment que la pauvre fille aurait été inca-
pable de dormir.

—Je ne vous embarrasse pas ? répéta-t-elle.

Je n’étais pas le moins du monde ennuyé, bien
au contraire. Et si elle n’avait que peu de conversa-
tion, sa technique amoureuse, en revanche, était
des plus riches et des plus inventives. Ses gestes
étaient langoureux et, comme souvent les Noires,
elle se lovait et ondulait tel un serpent. Je sortis

anéanti mais exalté de cette rencontre imprévue.

Le lendemain matin, alors que je prenais mon
petit-déjeuner, mon regard se posa, de I'autre coté
de la rue, sur une enseigne qui portait I'inscription
Librairie-Editions suivie du nom d’'un homme qui
mérite certainement de figurer parmi les mar-
chands de livres érotiques dont la vie est l'illustra-
tion concrete des ouvrages qu'’ils vendent. Comme
il est toujours en vie et exerce encore son métier,

je 'appellerai simplement Leclercq.
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Des que j’eus terminé mon chocolat et mes crois-
sants, je me rendis a sa boutique. Bien que je ne
fusse pas encore, a I'époque, libraire de métier,
j'avais déja été contaminé par le virus du collec-
tionneur. Et j’appartenais a cette race d’hommes
qui ne peuvent résister a la vue d’une librairie, et
qui toujours y pénetrent le souffle court, avec I'es-
poir de trouver la merveille que le destin a tout
expres mise de coté pour leur seul plaisir.

Le magasin était vide et j'appelai pour signaler
ma présence. Leclercq lui-méme se présenta a
moi. Il avait alors quarante-cing ans environ. Il me
demanda poliment en quoi il pouvait m’étre utile.

— Bonjour, monsieur, lui répondis-je. Je cherche
des livres anciens et modernes, illustrés ou non,
concernant I'érotisme.

L’homme me considéra un moment, puis, sans
hésiter, me répondit dans un flamand tres pur.

- Vous étes hollandais ou belge. Il n’y a qu’'un
Hollandais ou un Belge pour parler un francais
aussi abominable.

J’éclatai de rire et lui avouai que j’étais effecti-
vement belge.

— Beau pays, ajouta-t-il. Et vous avez trouvé votre
Mecque. Entrez donc.

Je le suivis dans un vaste bureau a I'arriére de

la boutique. Dans un coin, un garcon qui pouvait
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avoir dix-huit ans faisait des colis d’'une pile de
livres amoncelés sur une immense table.

- Voici mon assistant, dit Leclercq, toujours en
flamand. Ne faites pas attention a lui. Il ne parle
que le francais. J’ai bien peur que vous soyez arrivé
a un mauvais moment, car j'ai une affaire tres
importante a régler dans un quart d’heure. Mais je
veux tout d’abord vous montrer quelque chose.

Il me présenta deux valises dont 'une contenait
des livres anciens. Je repérai immédiatement la
trés belle édition que Liseux réalisa du Manuel
d’érotologie de Forberg, magnifiquement illustrée
de scene obscénes a la maniere de Giulio Romano*,
représentant toutes les positions imaginables de
la fornication et des jeux de 'amour.

—Un ouvrage tres utile, fit remarquer Leclercq.
Je vous le mets de coOté.

Tout en parcourant le reste des livres qui se trou-
vaient dans la valise, je réfléchissais a ma situation
financiere. Les carmélites me feraient-elles payer
mon séjour chez elles ? Pendant ce temps, Leclercq

s’affairait a ouvrir la seconde valise dont il sortit de

* Ouvrage du philosophe et philologue allemand Friedrich Karl
Forberg (1770-1848) publié par Isidore Liseux (1835-1894), édi-
teur de nombreux textes érotiques des XvI°, Xvir* et xvii® siecles ;
Giulio Romano (c. 1499-1546), artiste maniériste italien, fut
I'éleve de Raphaél.

29



MEMOIRES D'UN LIBRAIRE PORNOGRAPHE

nombreuses photos pornographiques et quelques
films.

— Je préfere les livres, lui dis-je, en montrant celui
de Forberg.

-1l faut de tout pour faire un monde, répliqua-
t-il, puis, tapotant sur la seconde valise, il poursui-
vit : voila pourtant ce qui rapporte. Mon Dieu, s'il
me fallait compter sur des clients comme vous
pour vivre, il y a longtemps que je serais mort de
faim, monsieur. Bon, puisque vous étes un compa-
triote, je vous fais un prix. Je vous le cede pour dix
mille francs.

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Il s’agissait
d’une édition tres rare qui serait facilement montée
a soixante-dix mille francs dans n’importe quelle
vente aux encheres. Mais I'ironie du sort voulait
qu’a cette époque, ces maigres dix mille francs fus-
sent pour moi une somme trés importante.

Je feignais de parcourir les autres livres pour me
donner le temps de prendre une décision, lorsque
soudain la porte s’ouvrit sur une toute petite Viet-
namienne.

— Bonjour, chérie, lui dit Leclercq. Tu es en retard,
nous n’avons plus qu'une heure et demie désor-
mais.

Puis, se tournant vers moi :

— Voici monsieur...
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— Coppens, ajoutai-je.

— Monsieur Coppens, I'un de mes clients belges.
Tout au moins, j'espere qu’il le deviendra. Voulez-
vous continuer de jeter un ceil a ces livres, mon-
sieur ?

Leclercq avait tout de suite compris quel type de
client j’étais, de ceux dont le regard s’attache a une
piece de collection, s'imprégnant petit a petit de la
beauté de I'objet, en évaluant le prix et la rareté,
jusqu’a ne plus pouvoir s’en séparer.

Je me persuadai que les carmélites ne pouvaient
décemment pas me faire payer leur hospitalité, et
je repris brusquement mes esprits en entendant
Leclercq me dire :

— Vous permettez ? J’en ai pour un instant.

Et il me prit le Forberg des mains.

Je protestai :

— Mais je comptais 'acheter.

- Bien siir, a ce prix, qui s’en priverait ? Je vous
I’emprunte quelques minutes.

Puis, se tournant vers le jeune homme et s’adres-
sant a lui en francais :

— Débarrasse la table, Henri. Je vais en avoir
besoin.

Le jeune garcon obéit en soupirant et commenca
a ranger des livres. Apres avoir dégagé aux deux
tiers la table, il retourna a ses occupations.
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