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Léditeur a choisi de maintenir les graphies d'origine de Théo-
phile Gautier, mais de les rétablir dans les notes selon les nor-
mes actuelles.
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Personne ne pouvait rien comprendre a la maladie
qui minait lentement Octave de Saville. Il ne gar-
dait pas le lit et menait son train de vie ordinaire ;
jamais une plainte ne sortait de ses lévres, et
cependant il dépérissait a vue d’ceil. Interrogé par
les médecins que le forcait a consulter la sollici-
tude de ses parents et de ses amis, il n’accusait
aucune souffrance précise, et la science ne décou-
vrait en lui nul symptéme alarmant : sa poitrine
auscultée rendait un son favorable, et a peine si
l'oreille appliquée sur son ceeur y surprenait quel-
que battement trop lent ou trop précipité ; il ne
toussait pas, n’avait pas la fievre, mais la vie se reti-
rait de lui et fuyait par une de ces fentes invisibles
dont 'homme est plein, au dire de Térence'.
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Quelquefois une bizarre syncope le faisait palir
et froidir comme un marbre. Pendant une ou deux
minutes on efit pu le croire mort ; puis le balancier,
arrété par un doigt mystérieux, n’étant plus retenu,
reprenait son mouvement, et Octave paraissait se
réveiller d'un songe. On I'avait envoyé aux eaux ;
mais les nymphes thermales ne purent rien pour
lui. Un voyage a Naples ne produisit pas un meil-
leur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait sem-
blé noir comme celui de la gravure d’Albert Diirer?;
la chauve-souris qui porte écrit dans son aile ce
mot : melencolia, fouettait cet azur étincelant de
ses membranes poussiéreuses et voletait entre la
lumiere et lui ; il s’était senti glacé sur le quai de la
Mergellina, ou1 les lazzaroni demi-nus se cuisent et
donnent a leur peau une patine de bronze.

11 était donc revenu a son petit appartement de la
rue Saint-Lazare et avait repris en apparence ses
habitudes anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement
meublé que peut I'étre une garconniere. Mais
comme un intérieur prend a la longue la physio-
nomie et peut-étre la pensée de celui qui 'ha-
bite, le logis d’Octave s’était peu a peu attristé ; le
damas des rideaux avait pali et ne laissait plus fil-
trer qu'une lumiere grise. Les grands bouquets de
pivoines se flétrissaient sur le fond moins blanc
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du tapis ; I'or des bordures encadrant quelques
aquarelles et quelques esquisses de maitres avait
lentement rougi sous une implacable poussiere ;
le feu découragé s’éteignait et fumait au milieu
des cendres. La vieille pendule de Boule incrustée
de cuivre et d’écaille verte retenait le bruit de son
tic-tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas
comme on fait dans une chambre de malade ; les
portes retombaient silencieuses, et les pas des
rares visiteurs s’amortissaient sur la moquette ; le
rire s'arrétait de lui-méme en pénétrant dans ces
chambres mornes, froides et obscures, ou cepen-
dant rien ne manquait du luxe moderne. Jean,
le domestique d’Octave, s’y glissait comme une
ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur la
main, car, impressionné a son insu de la mélanco-
lie du liey, il avait fini par perdre sa loquacité. Aux
murailles pendaient en trophée des gants de boxe,
des masques et des fleurets ; mais il était facile de
voir qu’on n'y avait pas touché depuis longtemps ;
des livres pris et jetés insouciamment trainaient
sur tous les meubles, comme si Octave et voulu,
par cette lecture machinale, endormir une idée
fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait
jauni, semblait attendre depuis des mois qu'on
l'achevit, et s’étalait comme un muet reproche au
milieu du bureau. Quoique habité, 'appartement
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paraissait désert. La vie en était absente, et en 'y
entrant on recevait a la figure cette bouffée d’air
froid qui sort des tombeaux quand on les ouvre.
Dans cette lugubre demeure ol jamais une
femme n’aventurait le bout de sa bottine, Octave
se trouvait plus a 'aise que partout ailleurs — ce
silence, cette tristesse et cet abandon lui conve-
naient ; le joyeux tumulte de la vie I'effarouchait,
quoiqu’il fit parfois des efforts pour s’y méler ;
mais il revenait plus sombre des mascarades, des
parties ou des soupers ou ses amis I'entrainaient ;
aussi ne luttait-il plus contre cette douleur mysté-
rieuse, et laissait-il aller les jours avec I'indifférence
d’'un homme qui ne compte pas sur le lendemain.
I ne formait aucun projet, ne croyant plus a l'ave-
nir, et il avait tacitement envoyé a Dieu sa démis-
sion de la vie, attendant qu’il 'acceptat. Pourtant,
si vous vous imaginiez une figure amaigrie et creu-
sée, un teint terreux, des membres exténués, un
grand ravage extérieur, vous vous tromperiez ; tout
au plus apercevrait-on quelques meurtrissures de
bistre sous les paupieres, quelques nuances oran-
gées autour de I'orbite, quelque attendrissement
aux tempes sillonnées de veines bleuatres. Seule-
ment I'étincelle de 'ame ne brillait pas dans I'ceil,
dont la volonté, I'espérance et le désir s’étaient
envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage for-
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mait un contraste étrange, et produisait un effet
plus pénible que le masque décharné, aux yeux
allumés de fievre, de la maladie ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce
qu'on nomme un joli garcon, et il I'était encore :
d’épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, se
massaient, soyeux et lustrés, de chaque co6té de ses
tempes ; ses yeux longs, veloutés, d’'un bleu noc-
turne, frangés de cils recourbés, s’allumaient par-
fois d'une étincelle humide ; dans le repos, et lors-
que nulle passion ne les animait, ils se faisaient
remarquer par cette quiétude sereine qu’ont les
yeux des Orientaux, lorsque a la porte d'un café de
Smyrne ou de Constantinople ils font le kief apres
avoir fumé leur narghilé. Son teint n’avait jamais
été coloré, et ressemblait a ces teints méridionaux
d’un blanc olivatre qui ne produisent tout leur effet
qu’aux lumieres ; sa main était fine et délicate, son
pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précé-
der la mode ni la suivre en retardataire, et savait a
merveille faire valoir ses avantages naturels. Quoi-
qu’il n'etit aucune prétention de dandy ou de gen-
tleman rider, s'il se fut présenté au Jockey-Club il
n’elit pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec
tant de raisons d’étre heureux, un jeune homme se

consumat si misérablement ? Vous allez dire qu’'Oc-

11



AVATAR

tave était blasé, que les romans a la mode du jour
lui avaient gaté la cervelle de leurs idées malsai-
nes, qu'il ne croyait a rien, que de sa jeunesse et de
sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait
que des dettes ; toutes ces suppositions manquent
de vérité. Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave ne
pouvait en étre dégotité ; il n’était ni splénétique,
ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur ;
sa vie avait été jusqu’alors mélée d’études et de
distractions comme celle des autres jeunes gens ;
il s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et le
soir il se plantait sur I'escalier de I'Opéra pour voir
s’écouler la cascade des toilettes. On ne lui con-
naissait ni fille de marbre? ni duchesse, et il dépen-
sait son revenu sans faire mordre ses fantaisies
au capital, son notaire 1'estimait ; ¢’était donc un
personnage tout uni, incapable de se jeter au gla-
cier de Manfred* ou d’allumer le réchaud d’Es-
cousse®. Quant a la cause de I'état singulier ou il se
trouvait et qui mettait en défaut la science de la
faculté, nous n’'osons 'avouer, tellement la chose
est invraisemblable a Paris, au dix-neuviéme sie-
cle, et nous laissons le soin de la dire a notre héros
lui-méme.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient
rien a cette maladie étrange, car on n’'a pas encore
disséqué d’ame aux amphithéatres d’anatomie,
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on eut recours en dernier lieu a un docteur sin-
gulier, revenu des Indes apres un long séjour, et qui
passait pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure
et capable de pénétrer son secret, semblait redou-
ter la visite du docteur, et ce ne fut que sur les ins-
tances réitérées de sa mere qu’il consentit a rece-
voir M. Balthazar Cherbonneau. Quand le docteur
entra, Octave était a demi couché sur un divan :
un coussin étayait sa téte, un autre lui soutenait le
coude, un troisieme lui couvrait les pieds ; une gan-
doura I'enveloppait de ses plis souples et moel-
leux ; il lisait ou plutét il tenait un livre, car ses
yeux arrétés sur une page ne regardaient pas. Sa
figure était pale, mais, comme nous l'avons dit,
ne présentait pas d’altération bien sensible. Une
observation superficielle n’aurait pas cru au dan-
ger chez ce jeune malade, dont le guéridon sup-
portait une boite a cigares au lieu des fioles, des
lochs®, des potions, des tisanes, et autres pharma-
copées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs,
quoiqu’un peu fatigués, n'avaient presque rien
perdu de leur grace, et, sauf 'atonie profonde et
I'incurable désespérance de I'ceil, Octave efit sem-
blé jouir d’'une santé normale.

Quelque indifférent que fat Octave, 'aspect
bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar Cher-
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bonneau avait I'air d'une figure échappée d’'un
conte fantastique d’'Hoffmann et se promenant
dans la réalité stupéfaite de voir cette création
falote. Sa face extrémement basanée était comme
dévorée par un crane énorme que la chute des che-
veux faisait paraitre plus vaste encore. Ce crane nu,
poli comme de I'ivoire, avait gardé ses teintes blan-
ches, tandis que le masque, exposé aux rayons du
soleil, s’était revétu, grace aux superpositions des
couches du hale, d'un ton de vieux chéne ou de por-
trait enfumé. Les méplats, les cavités et les sail-
lies des os s’y accentuaient si vigoureusement, que
le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec
ses mille rides fripées, a une peau mouillée appli-
quée sur une téte de mort. Les rares poils gris qui
flanaient encore sur I'occiput, massés en trois mai-
gres meches dont deux se dressaient au-dessus des
oreilles et dont la troisieme partait de la nuque pour
mourir a la naissance du front, faisaient regretter
I'usage de I'antique perruque a marteaux ou de la
moderne tignasse de chiendent, et couronnaient
d’une facon grotesque cette physionomie de casse-
noisette. Mais ce qui occupait invinciblement chez
le docteur, c’étaient les yeux ; au milieu de ce visage
tanné par 1'age, calciné a des cieux incandescents,
usé dans I'étude, ot les fatigues de la science et de

la vie s’écrivaient en sillages profonds, en pattes
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d’oie rayonnantes, en plis plus pressés que les
feuillets d'un livre, étincelaient deux prunelles d'un
bleu de turquoise, d'une limpidité, d'une fraicheur
et d'une jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues
brillaient au fond d’orbites brunes et de membra-
nes concentriques dont les cercles fauves rappe-
laient vaguement les plumes disposées en auréole
autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On efit
dit que, par quelque sorcellerie apprise des brah-
mes et des pandits, le docteur avait volé des yeux
d’enfant et se les était ajustés dans sa face de cada-
vre. Chez le vieillard le regard marquait vingt ans ;
chez le jeune homme il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du méde-
cin : habit et pantalon de drap noir, gilet de soie de
meéme couleur, et sur la chemise un gros diamant,
présent de quelque rajah ou de quelque nabab.
Mais ces vétements flottaient comme s’ils eussent
été accrochés a un portemanteau, et dessinaient
des plis perpendiculaires que les fémurs et les tibias
du docteur cassaient en angles aigus lorsqu'’il s’as-
seyait. Pour produire cette maigreur phénomé-
nale, le dévorant soleil de I'Inde n’avait pas suffi.
Sans doute Balthazar Cherbonneau s’était sou-
mis, dans quelque but d’'initiation, aux longs jet-
nes des fakirs et tenu sur la peau de gazelle aupres
des yoghis entre les quatre réchauds ardents ; mais
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cette déperdition de substance n’accusait aucun
affaiblissement. Des ligaments solides et tendus
sur les mains comme les cordes sur le manche
d’un violon reliaient entre eux les osselets déchar-
nés des phalanges et les faisaient mouvoir sans
trop de grincements.

Le docteur s’assit sur le siege qu’'Octave lui dési-
gnait de la main a c6té du divan, en faisant des
coudes comme un metre qu’'on reploie et avec des
mouvements qui indiquaient ’habitude invétérée
de s’accroupir sur des nattes. Ainsi placé, M. Cher-
bonneau tournait le dos a la lumiere, qui éclai-
rait en plein le visage de son malade, situation
favorable a I’examen et que prennent volontiers
les observateurs, plus curieux de voir que d’étre
vus. Quoique la figure du docteur fat baignée
d’ombre et que le haut de son crane, luisant et
arrondi comme un gigantesque ceuf d’autruche,
accrochat seul au passage un rayon du jour, Octave
distinguait la scintillation des étranges prunelles
bleues qui semblaient douées d’'une lueur propre
comme les corps phosphorescents : il en jaillissait
un rayon aigu et clair que le jeune malade recevait
en pleine poitrine avec cette sensation de picote-
ment et de chaleur produite par 'émétique.

« Eh bien, Monsieur, dit le docteur aprés un
moment de silence pendant lequel il parut résu-
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mer les indices reconnus dans son inspection
rapide, je vois déja qu'il ne s’agit pas avec vous d'un
cas de pathologie vulgaire ; vous n'avez aucune de
ces maladies cataloguées, a symptomes bien con-
nus, que le médecin guérit ou empire ; et quand
j'aurai causé quelques minutes, je ne vous deman-
derai pas du papier pour y tracer une anodine
formule du Codex au bas de laquelle j’apposerai
une signature hiéroglyphique et que votre valet
de chambre portera au pharmacien du coin. »

Octave sourit faiblement, comme pour remer-
cier M. Cherbonneau de lui épargner d’inutiles et
fastidieux remedes.

« Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez
pas si vite ; de ce que vous n'avez ni hypertrophie
du cceur, ni tubercules au poumon, ni ramollis-
sement de la moelle épiniere, ni épanchement
séreux au cerveau, ni fievre typhoide ou nerveuse,
il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé.
Donnez-moi votre main. »

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tater
le pouls et s’attendant a lui voir tirer sa montre a
secondes, Octave retroussa la manche de sa gan-
doura, mit son poignet a découvert et le tendit
machinalement au docteur. Sans chercher du
pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique

si I'horloge de la vie est détraquée chez 'homme,
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M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont
les doigts osseux ressemblaient a des pinces de
crabe, la main fluette, veinée et moite du jeune
homme ; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque
sorte comme pour se mettre en communication
magnétique avec son sujet. Octave, bien qu’il fat
sceptique en médecine, ne pouvait s’empécher
d’éprouver une certaine émotion anxieuse, car il
lui semblait que le docteur lui soutirait 'ame par
cette pression, et le sang avait tout a fait aban-
donné ses pommettes.

« Cher monsieur Octave, dit le médecin en lais-
sant aller la main du jeune homme, votre situation
est plus grave que vous ne pensez, et la science,
telle du moins que la pratique la vieille routine
européenne, n'y peut rien : vous n'avez plus la
volonté de vivre, et votre ame se détache insensi-
blement de votre corps ; il n'y a chez vous ni hypo-
condrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique
au suicide. Non ! Cas rare et curieux, vous pourriez,
si je ne m'y opposais, mourir sans aucune lésion
intérieure ou externe appréciable. Il était temps de
m’appeler, car 'esprit ne tient plus a la chair que
par un fil ; mais nous allons y faire un bon nceud. »

Et le docteur se frotta joyeusement les mains en
grimacant un sourire qui détermina un remous de

rides dans les mille plis de sa figure.
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« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me
guérirez, et, apres tout, je n'en ai nulle envie, mais
je dois avouer que vous avez pénétré du premier
coup la cause de I'état mystérieux ol je me trouve.
Il me semble que mon corps est devenu perméa-
ble, et laisse échapper mon moi comme un cri-
ble 'eau par ses trous. Je me sens fondre dans le
grand tout, et j'ai peine a me distinguer du milieu
ol je plonge. La vie dont jaccomplis, autant que
possible, la pantomime habituelle, pour ne pas
chagriner mes parents et mes amis, me parait si
loin de moi, qu’il y a des instants ou je me crois
déja sorti de la sphere humaine : je vais et je viens
par les motifs qui me déterminaient autrefois,
et dont I'impulsion mécanique dure encore, mais
sans participer a ce que je fais. Je me mets a table
aux heures ordinaires, et je parais manger et boire,
quoique je ne sente aucun gott aux plats les plus
épicés et aux vins les plus forts : la lumiere du
soleil me semble pale comme celle de la lune, et
les bougies ont des flammes noires. J’ai froid aux
plus chauds jours de I'été ; parfois il se fait en moi
un grand silence comme si mon ceoeur ne battait
plus et que les rouages intérieurs fussent arrétés
par une cause inconnue. La mort ne doit pas étre
différente de cet état si elle est appréciable pour
les défunts.
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