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L’éditeur a choisi de maintenir les graphies d’origine de Théo-

phile Gautier, mais de les rétablir dans les notes selon les nor -

mes actuelles.



7

1

Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie

qui minait lentement Octave de Saville. Il ne gar-

dait pas le lit et menait son train de vie ordinaire ;

jamais une plainte ne sortait de ses lèvres, et

cependant il dépérissait à vue d’œil. Interrogé par

les médecins que le forçait à consulter la sollici-

tude de ses parents et de ses amis, il n’accusait

aucune souffrance précise, et la science ne décou-

vrait en lui nul symptôme alarmant : sa poitrine

auscultée rendait un son favorable, et à peine si

l’oreille appliquée sur son cœur y surprenait quel -

que battement trop lent ou trop précipité ; il ne

toussait pas, n’avait pas la fièvre, mais la vie se reti-

rait de lui et fuyait par une de ces fentes invisibles

dont l’homme est plein, au dire de Térence1.



Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir 

et froidir comme un marbre. Pendant une ou deux

minutes on eût pu le croire mort ; puis le balancier,

arrêté par un doigt mystérieux, n’étant plus retenu,

reprenait son mouvement, et Octave paraissait se

réveiller d’un songe. On l’avait envoyé aux eaux ;

mais les nymphes thermales ne purent rien pour

lui. Un voyage à Naples ne produisit pas un meil-

leur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait sem-

blé noir comme celui de la gravure d’Albert Dürer2 ;

la chauve-souris qui porte écrit dans son aile ce

mot : melencolia, fouettait cet azur étincelant de 

ses membranes poussiéreuses et voletait entre la

lumière et lui ; il s’était senti glacé sur le quai de la

Mergellina, où les lazzaroni demi-nus se cuisent et

donnent à leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu à son petit appartement de la

rue Saint-Lazare et avait repris en apparence ses

habitudes anciennes. 

Cet appartement était aussi confortablement

meu blé que peut l’être une garçonnière. Mais

comme un intérieur prend à la longue la physio-

nomie et peut-être la pensée de celui qui l’ha-

bite, le logis d’Octave s’était peu à peu attristé ; le

damas des rideaux avait pâli et ne laissait plus fil-

trer qu’une lumière grise. Les grands bouquets de

pivoines se flétrissaient sur le fond moins blanc 
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du tapis ; l’or des bordures encadrant quelques

aquarelles et quelques esquisses de maîtres avait

lentement rougi sous une implacable poussière ; 

le feu découragé s’éteignait et fumait au milieu 

des cendres. La vieille pendule de Boule incrustée

de cuivre et d’écaille verte retenait le bruit de son

tic-tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas

comme on fait dans une chambre de malade ; les

portes retombaient silencieuses, et les pas des

rares visiteurs s’amortissaient sur la moquette ; le

rire s’arrêtait de lui-même en pénétrant dans ces

chambres mornes, froides et obscures, où cepen-

dant rien ne manquait du luxe moderne. Jean, 

le domestique d’Octave, s’y glissait comme une

ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur la

main, car, impressionné à son insu de la mélanco-

lie du lieu, il avait fini par perdre sa loquacité. Aux

murailles pendaient en trophée des gants de boxe,

des masques et des fleurets ; mais il était facile de

voir qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps ;

des livres pris et jetés insouciamment traînaient

sur tous les meubles, comme si Octave eût voulu,

par cette lecture machinale, endormir une idée

fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait

jauni, semblait attendre depuis des mois qu’on

l’achevât, et s’étalait comme un muet reproche au

milieu du bureau. Quoique habité, l’appartement
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paraissait désert. La vie en était absente, et en y

entrant on recevait à la figure cette bouffée d’air

froid qui sort des tombeaux quand on les ouvre.

Dans cette lugubre demeure où jamais une

femme n’aventurait le bout de sa bottine, Octave 

se trouvait plus à l’aise que partout ailleurs – ce

silence, cette tristesse et cet abandon lui conve-

naient ; le joyeux tumulte de la vie l’effarouchait,

quoiqu’il fît parfois des efforts pour s’y mêler ; 

mais il revenait plus sombre des mascarades, des

parties ou des soupers où ses amis l’entraînaient ;

aussi ne luttait-il plus contre cette douleur mysté-

rieuse, et laissait-il aller les jours avec l’indifférence

d’un homme qui ne compte pas sur le lendemain.

Il ne formait aucun projet, ne croyant plus à l’ave-

nir, et il avait tacitement envoyé à Dieu sa démis-

sion de la vie, attendant qu’il l’acceptât. Pourtant,

si vous vous imaginiez une figure amaigrie et creu-

sée, un teint terreux, des membres exténués, un

grand ravage extérieur, vous vous tromperiez ; tout

au plus apercevrait-on quelques meurtrissures de

bistre sous les paupières, quelques nuances oran-

gées autour de l’orbite, quelque attendrissement

aux tempes sillonnées de veines bleuâtres. Seule-

ment l’étincelle de l’âme ne brillait pas dans l’œil,

dont la volonté, l’espérance et le désir s’étaient

envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage for-
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mait un contraste étrange, et produisait un effet

plus pénible que le masque décharné, aux yeux

allumés de fièvre, de la maladie ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce

qu’on nomme un joli garçon, et il l’était encore :

d’épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, se

massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté de ses

tempes ; ses yeux longs, veloutés, d’un bleu noc-

turne, frangés de cils recourbés, s’allumaient par-

fois d’une étincelle humide ; dans le repos, et lors -

que nulle passion ne les animait, ils se faisaient

remarquer par cette quiétude sereine qu’ont les

yeux des Orientaux, lorsque à la porte d’un café de

Smyrne ou de Constantinople ils font le kief après

avoir fumé leur narghilé. Son teint n’avait jamais

été coloré, et ressemblait à ces teints méridionaux

d’un blanc olivâtre qui ne produisent tout leur effet

qu’aux lumières ; sa main était fine et délicate, son

pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précé -

der la mode ni la suivre en retardataire, et savait à

merveille faire valoir ses avantages naturels. Quoi-

qu’il n’eût aucune prétention de dandy ou de gen -

tleman rider, s’il se fut présenté au Jockey-Club il

n’eût pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec

tant de raisons d’être heureux, un jeune homme se

consumât si misérablement ? Vous allez dire qu’Oc-
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tave était blasé, que les romans à la mode du jour

lui avaient gâté la cervelle de leurs idées malsai-

nes, qu’il ne croyait à rien, que de sa jeunesse et de

sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait

que des dettes ; toutes ces suppositions manquent

de vérité. Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave ne

pouvait en être dégoûté ; il n’était ni splénétique, 

ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur ;

sa vie avait été jusqu’alors mêlée d’études et de 

distractions comme celle des autres jeunes gens ; 

il s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et le

soir il se plantait sur l’escalier de l’Opéra pour voir

s’écouler la cascade des toilettes. On ne lui con -

naissait ni fille de marbre3 ni duchesse, et il dépen-

sait son revenu sans faire mordre ses fantaisies 

au capital, son notaire l’estimait ; c’était donc un

personnage tout uni, incapable de se jeter au gla-

cier de Manfred4 ou d’allumer le réchaud d’Es-

cousse5. Quant à la cause de l’état singulier où il se

trouvait et qui mettait en défaut la science de la

faculté, nous n’osons l’avouer, tellement la chose

est invraisemblable à Paris, au dix-neuvième siè -

cle, et nous laissons le soin de la dire à notre héros

lui-même.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient

rien à cette maladie étrange, car on n’a pas encore

disséqué d’âme aux amphithéâtres d’anatomie, 
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on eut recours en dernier lieu à un docteur sin-

gulier, revenu des Indes après un long séjour, et qui

passait pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure

et capable de pénétrer son secret, semblait redou-

ter la visite du docteur, et ce ne fut que sur les ins-

tances réitérées de sa mère qu’il consentit à rece-

voir M. Balthazar Cherbonneau. Quand le docteur

entra, Octave était à demi couché sur un divan : 

un coussin étayait sa tête, un autre lui soutenait le

coude, un troisième lui couvrait les pieds ; une gan -

doura l’enveloppait de ses plis souples et moel-

leux ; il lisait ou plutôt il tenait un livre, car ses 

yeux arrêtés sur une page ne regardaient pas. Sa

figure était pâle, mais, comme nous l’avons dit, 

ne présentait pas d’altération bien sensible. Une

observation superficielle n’aurait pas cru au dan-

ger chez ce jeune malade, dont le guéridon sup-

portait une boîte à cigares au lieu des fioles, des

lochs6, des potions, des tisanes, et autres pharma-

copées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs,

quoiqu’un peu fatigués, n’avaient presque rien

perdu de leur grâce, et, sauf l’atonie profonde et

l’incurable désespérance de l’œil, Octave eût sem-

blé jouir d’une santé normale.

Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect

bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar Cher-
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bonneau avait l’air d’une figure échappée d’un

conte fantastique d’Hoffmann et se promenant

dans la réalité stupéfaite de voir cette création

falote. Sa face extrêmement basanée était comme

dévorée par un crâne énorme que la chute des che-

veux faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne nu,

poli comme de l’ivoire, avait gardé ses teintes blan -

ches, tandis que le masque, exposé aux rayons du

soleil, s’était revêtu, grâce aux superpositions des

couches du hâle, d’un ton de vieux chêne ou de por-

trait enfumé. Les méplats, les cavités et les sail-

lies des os s’y accentuaient si vigoureusement, que

le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec

ses mille rides fripées, à une peau mouillée appli-

quée sur une tête de mort. Les rares poils gris qui

flânaient encore sur l’occiput, massés en trois mai -

gres mèches dont deux se dressaient au-dessus des

oreilles et dont la troisième partait de la nuque pour

mourir à la naissance du front, faisaient regretter

l’usage de l’antique perruque à marteaux ou de la

moderne tignasse de chiendent, et couronnaient

d’une façon grotesque cette physionomie de casse-

noisette. Mais ce qui occupait invinciblement chez

le docteur, c’étaient les yeux ; au milieu de ce visage

tanné par l’âge, calciné à des cieux incandescents,

usé dans l’étude, où les fatigues de la science et de 

la vie s’écrivaient en sillages profonds, en pattes
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d’oie rayonnantes, en plis plus pressés que les

feuillets d’un livre, étincelaient deux prunelles d’un

bleu de turquoise, d’une limpidité, d’une fraîcheur

et d’une jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues

brillaient au fond d’orbites brunes et de membra -

nes concentriques dont les cercles fauves rappe-

laient vaguement les plumes disposées en auréole

autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On eût

dit que, par quelque sorcellerie apprise des brah -

mes et des pandits, le docteur avait volé des yeux

d’enfant et se les était ajustés dans sa face de cada -

vre. Chez le vieil lard le regard marquait vingt ans ;

chez le jeune homme il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du méde-

cin : habit et pantalon de drap noir, gilet de soie de

même couleur, et sur la chemise un gros diamant,

présent de quelque rajah ou de quelque nabab.

Mais ces vêtements flottaient comme s’ils eussent

été accrochés à un portemanteau, et dessinaient

des plis perpendiculaires que les fémurs et les tibias

du docteur cassaient en angles aigus lorsqu’il s’as-

seyait. Pour produire cette maigreur phénomé-

nale, le dévorant soleil de l’Inde n’avait pas suffi.

Sans doute Balthazar Cherbonneau s’était sou-

mis, dans quelque but d’initiation, aux longs jeû -

nes des fakirs et tenu sur la peau de gazelle auprès

des yoghis entre les quatre réchauds ardents ; mais
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cette déperdition de substance n’accusait aucun

affaiblissement. Des ligaments solides et tendus

sur les mains comme les cordes sur le manche

d’un violon reliaient entre eux les osselets déchar-

nés des phalanges et les faisaient mouvoir sans

trop de grincements.

Le docteur s’assit sur le siège qu’Octave lui dési-

gnait de la main à côté du divan, en faisant des

coudes comme un mètre qu’on reploie et avec des

mouvements qui indiquaient l’habitude invétérée

de s’accroupir sur des nattes. Ainsi placé, M. Cher-

bonneau tournait le dos à la lumière, qui éclai-

rait en plein le visage de son malade, situation

favorable à l’examen et que prennent volontiers 

les observateurs, plus curieux de voir que d’être

vus. Quoique la figure du docteur fût baignée

d’ombre et que le haut de son crâne, luisant et

arrondi comme un gigantesque œuf d’autruche,

accrochât seul au passage un rayon du jour, Octave

dis tinguait la scintillation des étranges prunelles

bleues qui semblaient douées d’une lueur propre

comme les corps phosphorescents : il en jaillissait

un rayon aigu et clair que le jeune malade recevait

en pleine poitrine avec cette sensation de picote-

ment et de chaleur produite par l’émétique.

« Eh bien, Monsieur, dit le docteur après un

moment de silence pendant lequel il parut résu-
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mer les indices reconnus dans son inspection

rapide, je vois déjà qu’il ne s’agit pas avec vous d’un

cas de pathologie vulgaire ; vous n’avez aucune de

ces maladies cataloguées, à symptômes bien con -

nus, que le médecin guérit ou empire ; et quand

j’aurai causé quelques minutes, je ne vous deman-

derai pas du papier pour y tracer une anodine 

formule du Codex au bas de laquelle j’apposerai

une signature hiéroglyphique et que votre valet 

de cham bre portera au pharmacien du coin. »

Octave sourit faiblement, comme pour remer-

cier M. Cherbonneau de lui épargner d’inutiles et

fastidieux remèdes.

« Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez

pas si vite ; de ce que vous n’avez ni hypertrophie

du cœur, ni tubercules au poumon, ni ramollis-

sement de la moelle épinière, ni épanchement

séreux au cerveau, ni fièvre typhoïde ou nerveuse,

il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé.

Donnez-moi votre main. » 

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter 

le pouls et s’attendant à lui voir tirer sa montre à

secondes, Octave retroussa la manche de sa gan-

doura, mit son poignet à découvert et le tendit

machinalement au docteur. Sans chercher du

pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique

si l’horloge de la vie est détraquée chez l’homme,
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M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont 

les doigts osseux ressemblaient à des pinces de

crabe, la main fluette, veinée et moite du jeune

homme ; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque

sorte comme pour se mettre en communication

magnétique avec son sujet. Octave, bien qu’il fût

sceptique en médecine, ne pouvait s’empêcher

d’éprou ver une certaine émotion anxieuse, car il

lui semblait que le docteur lui soutirait l’âme par

cette pression, et le sang avait tout à fait aban-

donné ses pommettes.

« Cher monsieur Octave, dit le médecin en lais-

sant aller la main du jeune homme, votre situation

est plus grave que vous ne pensez, et la science,

telle du moins que la pratique la vieille routine

européenne, n’y peut rien : vous n’avez plus la

volonté de vivre, et votre âme se détache insensi-

blement de votre corps ; il n’y a chez vous ni hypo-

condrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique

au suicide. Non ! Cas rare et curieux, vous pourriez,

si je ne m’y opposais, mourir sans aucune lésion

intérieure ou externe appréciable. Il était temps de

m’appeler, car l’esprit ne tient plus à la chair que

par un fil ; mais nous allons y faire un bon nœud. »

Et le docteur se frotta joyeusement les mains en

grimaçant un sourire qui détermina un remous de

rides dans les mille plis de sa figure.
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« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me

guérirez, et, après tout, je n’en ai nulle envie, mais

je dois avouer que vous avez pénétré du premier

coup la cause de l’état mystérieux où je me trouve.

Il me semble que mon corps est devenu perméa -

ble, et laisse échapper mon moi comme un cri-

ble l’eau par ses trous. Je me sens fondre dans le

grand tout, et j’ai peine à me distinguer du milieu

où je plonge. La vie dont j’accomplis, autant que

possible, la pantomime habituelle, pour ne pas

chagriner mes parents et mes amis, me paraît si

loin de moi, qu’il y a des instants où je me crois

déjà sorti de la sphère humaine : je vais et je viens

par les motifs qui me déterminaient autrefois, 

et dont l’impulsion mécanique dure encore, mais

sans participer à ce que je fais. Je me mets à table

aux heures ordinaires, et je parais manger et boire,

quoique je ne sente aucun goût aux plats les plus

épicés et aux vins les plus forts : la lumière du

soleil me semble pâle comme celle de la lune, et

les bougies ont des flammes noires. J’ai froid aux

plus chauds jours de l’été ; parfois il se fait en moi

un grand silence comme si mon cœur ne battait

plus et que les rouages intérieurs fussent arrêtés

par une cause inconnue. La mort ne doit pas être

différente de cet état si elle est appréciable pour

les défunts.
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