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Le vent soulevait la neige grise et seche ; dans
la cour, ol trainaient des brindilles de foin et des
filaments de tille, se tenait un homme ventru, au
visage boursouflé, vétu d'une blouse tatare en toile
de lin qui lui tombait sur les talons et chaussé de
hauts caoutchoucs emboitant ses pieds nus. Les
mains croisées sur sa grosse panse, il se tournait
les pouces et, me toisant de ses petits yeux, dont
le droit était vert et 'autre gris, il me dit d'une voix
aigué et rouillée :

—Va-t'en, va-t'en, il n'y a pas d’embauche. Il n'y
a point de travail, 'hiver.

Son visage imberbe et boulffi se gonfla de mépris ;
au-dessus de la levre supérieure, la rare mousta-
che blanchéatre remua ; la levre inférieure pendit

en découvrant une rangée de petites dents serrées.
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Le vent furieux de novembre soufflant en rage sur
I'homme houspillait les quelques cheveux plan-
tés sur sa téte au grand front et soulevait la blouse
jusqu’aux genoux. Comme il ne portait pas de pan-
talon, la bise dénudait ses jambes massives, lis-
ses comme des bouteilles et couvertes d’'un duvet
jaunatre. Cet étre excita ma curiosité au supréme
degré, parce qu'une lueur insolente jouait dans
son ceil vert et parce qu'il était hideux. N’étant pas
pressé, je voulus bavarder avec lui et lui demandai :

—Tu es le gardien, hein ?

—Va-t'en, cela ne te regarde pas.

— Tu prendras froid, mon ami, si tu ne mets pas
de pantalon.

Les taches rouges qui, sur son visage, tenaient
lieu de sourcils se hausserent ; ses yeux dissem-
blables eurent un regard égaré ; 'homme vacilla,
comme s'il allait tomber en avant.

— Tu n’as plus rien a dire ?

— Si tu prends froid, tu mourras...

—Eh bien ?

- C’est tout.

— Cest assez, fit-il d’'une voix sourde en cessant
de se tourner les doigts.

1l caressa complaisamment ses flancs adipeux et,
se dirigeant vers moi, me demanda :

— Pourquoi me dis-tu cela ?
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— Comme ca... Pour faire connaissance. Pourrais-
je voir le patron Vassili Séménof lui-méme ?

Lhomme souffla puis, aprés m’avoir considéré
attentivement, grogna :

— C’est moi qui suis le patron.

Mon espoir d’étre embauché s’effondra. D'un
coup, le vent devint plus froid et 'homme plus
désagréable.

— Hein ! s’écria-t-il en ricanant. Ca te la coupe !

11 était désormais tout pres de moi et je vis qu'il
avait da se griser récemment d'une maniere abo-
minable. Sous ses yeux, les poches rouges étaient
également bordées d'un duvet jaune a peine visi-
ble ; toute sa personne faisait penser a un énorme,
a un horrible poussin.

— File d’ici ! ordonna-t-il gaiement, en me souf-
flant a la figure une haleine empuantie par I’alcool.

1l agita sa courte main qui ressemblait, lorsqu’il
montrait le poing, a une bouteille de champagne
fermée par son bouchon. Je lui tournai le dos et me
dirigeai sans hate vers le portail.

—Hé, la-bas...

— Hein...

— Trois roubles par mois, ca te va-t-il ?

Jétais robuste, j'avais dix-huit ans, savais lire et
écrire, et il fallait travailler pour ce gros ivrogne a

raison de dix kopecks par jour. Mais I'hiver ne plai-
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sante pas, je n'avais pas le choix ; faisant taire ma
colere, je répondis :

- D’accord...

— As-tu ton passeport ?

J’allais sortir mes papiers de la poche de ma
blouse lorsque le patron eut un geste de dédain.

— Non, non ; remets-les au commis. Va-t'en la-
bas... Demande Sachka.

Franchissant le seuil d'une porte qui ne tenait
que par un gond, je pénétrai dans un petit appen-
tis aux parois fendues, pitoyablement adossé au
mur jaune et décrépit d'une maison a deux étages,
maison massive et suant 'ennui. Je me dirigeai,
entre des sacs de farine, vers un coin encombré
d’ou s’exhalait une vapeur tiede, acidulée, appé-
tissante, quand soudain des bruits étranges retenti-
rent dans la cour : quelque chose ruait et claquait.
Appliquant le visage contre une fente, je restai stu-
péfait : les coudes collés aux c6tés, le patron cou-
rait par petits bonds, tel un cheval mené par une
corde invisible. Ses mollets nus, ses genoux ronds
brillaient ; son ventre s’agitait ainsi que ses joues
pendantes ; arrondissant sa bouche de poisson,
I'homme tendait les levres en trompette et pous-
sait des « Phou ! Phou ! ».

La cour était exigué ; partout de vieilles dépen-

dances délabrées s’effondraient ; les gros cadenas
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suspendus aux portes ressemblaient a des tétes de
chien ; les bourgeons d'un arbre grillé par le soleil
et lavé par la pluie avaient 'apparence de petits
yeux morts. Tout un angle était occupé jusqu’aux
toits par une pyramide de tonneaux défoncés,
dont l'ouverture ronde laissait échapper de la
paille brisée, comme a demi machée. La cour sem-
blait un trou ot 'on aurait jeté des gravats. Sur
deux cotés se dressait, haut dans le ciel gris, le mur
plein en briques rouges d'un hotel a quatre éta-
ges ; le troisieme coté était occupé par le toit d'un
édifice voisin, puis c’était la maison décrépite d'un
jaune sale. Et partout on apercevait des hangars,
des réduits, des traineaux dressés en l'air, des piles
de bois de chauffage recouvertes de sacs de farine
en guise de baches.

Les brins de paille et les filaments de tille volti-
geaient ; des copeaux tournaient comme de peti-
tes hélices tandis qu’au milieu de ces décombres
avec lesquels il semblait jouer, le gros homme sau-
tait lourdement, trainant ses caoutchoucs sur le
gravier fin.

Son corps moite tremblota, il sauta, il hennit :

—Phou ! Phou ! Phou !

Un porc répondit par un glapissement aigu et un
grognement ; un cheval hennit, puis tapa du sabot ;

et par le vasistas ouvert d'une fenétre, au second
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étage de la maison, une voix de jeune fille s’épan-
cha avec tristesse et chanta :
Pourquoi n'es-tu pas joyeux, mon prédestiné,
Polisson insouciant ?

Le vent s’engouffrant par !'orifice des tonneaux
agitait la paille ; parfois, un copeau tambourinait
avec rapidité ; sur le faite d'un hangar, des pigeons
bleus se serraient les uns contre les autres d'un air
frileux et roucoulaient plaintivement.

Tout vivait, mais d’'une vie bizarre, comme écra-
sée et confuse. Au centre tourbillonnait, vrombis-
sant et suant, un homme extraordinaire, tel que je
n’en avais jamais vu.

« Ou donc suis-je tombé ? » me demandai-je

avec effroi.

2

Dans le sous-sol aux petites fenétres fermées a
I'extérieur par une grille de métal a mailles serrées,
sous le plafond vo(ité, un nuage de vapeur se mélait
a la fumée douceatre et bleue du tabac. 1l faisait
sombire ; les carreaux ébréchés étaient éclaboussés
de pate au-dedans, constellés de boue au-dehors.
Dans les coins pendaient, tels de vieux habits, des
toiles d’araignée alourdies de poussiere de farine

qui avaient voilé de leur étoffe grise et pesante
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le rectangle noir d'une image sainte. Dans le gigan-
tesque fourneau au cintre bas, un feu doré flam-
boyait intensément, devant lequel se démenait
comme un diable, en tirant adroitement sa longue
pelle, le boulanger Pavel, le Tzigane, I'ame et la téte
de I'atelier. C’était un petit homme aux cheveux
noirs, aux dents d’'une blancheur éblouissante et
dont la barbe de Christ se séparait en deux poin-
tes. Avec sa blouse de cotonnade rousse dépour-
vue de ceinture, sa poitrine nue recouverte de poils
bouclés, il rappelait par sa souplesse un danseur
de cabaret et I'on regrettait de voir ses jambes bien
faites chaussées de lourds souliers qui semblaient
de plomb. Il lancait dans tout I'atelier des cris aler-
tes et joyeux, jaillissant comme des étincelles.

— Bouillez et cuisez ! criait-il en terminant par
un juron obscene, et il essuyait la sueur de son
beau front aux meches noires.

Pres du mur, sous les fenétres, dix-huit hommes
étaient assis a une table ; ils se balancaient sur un
rythme monotone et fabriquaient a raison de seize
par livre des petits craquelins en forme de B ; a une
extrémité de la table, deux ouvriers coupaient en
longues bandes la pate élastique ; d'un geste d’au-
tomate, ils la pincaient a intervalles réguliers et
I'envoyaient a d’autres compagnons ; leurs mouve-

ments étaient si rapides qu’ils en devenaient pres-
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que imperceptibles. Apres avoir aplati et tordu le
morceau de pate, les mitrons le frappaient avec la
paume de la main et de 1égeres claques retentis-
saient sans cesse dans 'atelier. Debout, de 'autre
coté de la table, je mettais les craquelins fabriqués
sur des plateaux d’osier que les gamins saisissaient
lorsqu’ils étaient remplis ; ils les apportaient en
courant au bouilleur qui jetait ces patons dans une
marmite pleine d’eau frémissante ; un instant apres,
il les puisait avec une cuiller de cuivre, pour les met-
tre dans une longue auge de cuivre étamé ; puis un
ouvrier placait de nouveau sur des plateaux d’osier
les morceaux de pate bouillis, briilants et glissants ;
le boulanger les séchait en les posant sur le foyer ; il
les prenait sur sa pelle, les jetait adroitement dans
le four, d’ot1 ils sortaient enfin tout dorés.

Si je ne parvenais pas a arranger assez vite tous
les craquelins qu’on m’envoyait, ils se déformaient,
se collaient les uns aux autres, le travail était perdu,
et les hommes autour de la table m’injuriaient et
me lancaient au visage des débris de pate. Tout le
monde me traitait avec hostilité, avec méfiance,
comme sil'on s'attendait a quelque chose d’igno-
ble de ma part.

Dix-huit nez se mouvaient tristement, molle-
ment au-dessus de la table, les visages se distin-
guaient peu les uns des autres ; ils portaient tous la
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méme expression d’ennui, de fatigue et d’irritation.
Les premiers jours, je ne pouvais me rappeler les
noms ni méme les sobriquets de ces étres pareils
a des pierres uniformes. Le levier de fer du pétrin
tombait lourdement : 'homme qui le relevait tra-
vaillait les sacs de pate. C’était extrémement péni-
ble de pétrir une masse pesant cent kilogrammes
de maniere a la rendre épaisse et élastique comme
du caoutchouc sans qu'il y reste la moindre parcelle
de farine seche et non mélangée ! Et il fallait aller
tres vite, en une demi-heure tout devait étre prét.

Le bois crépitait dans le foyer ; 1’eau chantait dans
le chaudron ; sur la table, les mains se frolaient
et claquaient, et tout cela se mariait pour former
un bourdonnement monotone, incessant et ample
que les exclamations rares et irritées n’arrivaient
pas a animer. C’est seulement sur le plancher,
parmi les garconnets qui enfilaient, que résonnait
avec netteté la petite voix fraiche et gréle de Yacha
Artioukof, un enfant de onze ans au nez camus et
au parler zézayant ; il causait constamment ; ou
bien il prenait des airs sombres et terribles, ou bien
il riait en racontant avec animation d’incroyables
histoires sur la femme d’'un prétre qui, par jalou-
sie, avait recouvert de pétrole et briilé vive sa fille
qu’elle venait de fiancer ; sur les voleurs de chevaux
et les chatiments qu’on leur infligeait ; sur les sor-
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ciers et les lutins, les ondines et les jeteurs de sort.
Sa voix claire I'avait fait surnommer Grelot.

J’avais ainsi appris que récemment encore, il y
avait peut-étre six ans, Vassili Séménof était un
simple ouvrier boulanger ; il était devenu 'amant
de la femme du patron, une vieille qu’il avait poussé
a empoisonner, avec de I'arsenic, son ivrogne de
mari ; puis il s'était emparé de tout ce qu’elle pos-
sédait, I'avait battue et terrorisée au point qu’elle
était préte a vivre sous le plancher, comme une sou-
ris, pourvu qu’elle échappét a ses regards. On me
narra cette histoire avec simplicité, comme quelque
chose de tres ordinaire, sans méme témoigner de
I'envie pour le chancgard.

— Pourquoi se promene-t-il sans pantalon ?

Kouzine, un vieillard borgne a I'air sombre et
méchant, m’expliqua d'un ton docte :

— C’est pour se dessotiler ; il y a trois jours seu-
lement qu’il a fini de bambocher.

— Ne serait-il pas un peu fou ?

Plusieurs paires d'yeux me décocherent alors un
regard ironique et vexé, et le Tzigane s'écria, d'un
ton plein de promesses :

— Attends, il te remettra le cerveau a sa place !

Tous les ouvriers, depuis le vieux Kouzine qui a
soixante ans jusqu’au petit Yacha qui enfile des cra-
quelins dans les fils de tille, du premier octobre jus-
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qu’a Paques, pour deux roubles, tous parlaient du
patron avec un sentiment voisin de la fierté :

— Hein, quel homme c’est que notre Vassili Sémé-
nof ; trouvez-en un qui lui ressemble. C’est un pail-
lard. 1l a trois maitresses ; s’il en torture deux, la
troisieme, en revanche, lui donne des coups. Il aime
a se moquer des gens pour s'amuser et montrer sa
puissance. Il est avare ; il nourrit mal ses ouvriers ;
c’est seulementles jours de féte qu’il ya de la viande
de porc dans la soupe, d’habitude ce ne sont que
des tripes ; le mercredi et le vendredi, il y a des pois
et du gruau de millet a 'huile de chénevis. Et il veut
que tous les jours, on pétrisse sept sacs de farine,
ce qui fait huit quintaux métriques de pate ; il faut
deux heures et demie pour travailler un sac.

— Vous parlez bien drélement de lui, m’écriai-je.

Un ouvrier interrogea, en roulant le blanc de ses
yeux intelligents :

— Drélement ? Comment ¢a ?

— On dirait que vous étes fiers de lui.

—Ilyabien de quoi ! Pige donc : il était un simple
ouvrier comme nous et maintenant, le commis-
saire de police lui tire son chapeau. Il ne sait ni lire
ni écrire, il connait seulement le calcul, et il emploie
quarante hommes ; il a tout dans la téte.

Avec un soupir de vénération, Kouzine affirma a
son tour :
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— Le Seigneur lui a donné beaucoup d’intelli-
gence.

Et Pavel, le Tzigane, s’échauffant, cria :

—La fabrication des craquelins, du pain, la bou-
tique de la boulangerie, le séchoir, tire-toi de tout
cela sans écritures ! Il vend chaque automne plus
de quatre-vingts tonnes de craquelins rien qu’aux
Tatars et aux Morduans du district ; il a en ville
sept colporteurs qui sont tenus de vendre trente
kilogrammes de craquelins et de biscuits de pre-
mier choix tous les jours. Qu’en dis-tu ?

Lenthousiasme du boulanger m’était incom-
préhensible et m'irritait ; j’avais déja suffisamment
de raisons pour nourrir d’autres pensées et parler
autrement des patrons.

Et le vieux Kouzine, cachant son ceil fourbe sous
son sourcil gris, dit sentencieusement comme s'il
voulait me taquiner :

— Ca, mon ami, ce n'est pas un homme ordinaire.

— Je crois bien, ce n’est pas un homme ordinaire,
puisque vous dites vous-méme qu’il a empoisonné
son patron.

— Doucement ! piailla Kouzine.

Le boulanger, frongant ses noirs sourcils, pro-
nonca d'une voix grave, a contrecceur :

— Personne ne I'a vu. Il arrive aussi que par jalou-

sie ou par haine, on dise de tel ou tel : « Il a tué, il
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avolé, il a empoisonné » ; on n'aime pas que nous
ayons de la chance, nous autres...

— Qu’as-tu de commun avec lui ?

Le Tzigane ne répondit pas et Kouzine, jetant un
regard vers 1'angle de la piece, cria avec irritation
aux gamins :

— Petits démons, vous devriez bien épousseter la

saleté de cette image sainte ! Eh ! Quels paiens...

3

Quand mon tour venait de garnir de craquelins le
plateau, debout pres de la table, je racontais tout
ce que je savais et ce qu'a mon avis tous devaient
savoir. Pour dominer le bruit, il fallait parler fort
et quand on m’écoutait bien, entrainé par mon
propre enthousiasme, je haussais la voix. Des la
premiere fois, surpris par le maitre dans 'un de ces
moments d’exaltation, je fus gratifié par lui d'un
sobriquet et d'une punition.

Il arriva sans bruit derriere moi, sous 'arc qui
séparait I'atelier de la boulangerie ; le plancher
de celle-ci était plus élevé que le niveau de notre
piece, dont trois marches la séparaient. Le patron
était comme encadré par le cintre ; les mains join-
tes sur le ventre, il se tournait les doigts et était vétu

comme toujours d'une longue blouse, nouée au
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cou par une chevilliere ; il était massif et gauche,
tel un sac de farine.

Il resta la, regardant de haut tout le monde ; tan-
dis que sa prunelle verte, arrondie, brillait et rape-
tissait comme celle d'un chat, la prunelle grise
ovale restait au contraire immobile et terne, tel
un ceil de cadavre.

Je ne le vis pas et je continuai de parler jusqu’'a
ce que je m’apercusse que tous les bruits s'étaient
atténués dans l'atelier, quoique le travail marchat
plus vite. Puis, une voix nasillarde et moqueuse
résonna derriére moi :

— Qu’est-ce que tu trompettes, Trombone ?

Je me tournai et me tus, embarrassé ; il passa
devant moi en me toisant d'un regard percant avec
son ceil vert ; puis, il demanda au boulanger :

— Comment travaille-t-il ?

Le Tzigane fit mon éloge :

—Iln'y arien a dire ! Il est a la hauteur !

Sans hate, pareil a une balle qui va s’arréter, le
patron tangua en travers de I'atelier ; il monta les
degrés, se dirigeant vers la porte du corridor, et dit
au Tzigane, d'une voix basse et nonchalante :

— Tu le mettras au remplissage de la pate pen-
dant une semaine, sans releve...

Et il disparut derriere la porte, apres avoir fait
entrer dans I'atelier un blanc nuage de froid.
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