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1
Le vent soulevait la neige grise et sèche ; dans 

la cour, où traînaient des brindilles de foin et des 

filaments de tille, se tenait un homme ventru, au

visage boursouflé, vêtu d’une blouse tatare en toile

de lin qui lui tombait sur les talons et chaussé de

hauts caoutchoucs emboîtant ses pieds nus. Les

mains croisées sur sa grosse panse, il se tournait 

les pouces et, me toisant de ses petits yeux, dont 

le droit était vert et l’autre gris, il me dit d’une voix

aiguë et rouillée :

– Va-t’en, va-t’en, il n’y a pas d’em bauche. Il n’y 

a point de travail, l’hiver.

Son visage imberbe et bouffi se gonfla de mépris ;

au-dessus de la lèvre supérieure, la rare mous ta-

che blanchâtre remua ; la lèvre inférieure pendit 

en découvrant une rangée de petites dents serrées.



Le vent furieux de novembre soufflant en rage sur

l’homme houspillait les quelques cheveux plan-

tés sur sa tête au grand front et soulevait la blouse

jusqu’aux genoux. Comme il ne portait pas de pan -

talon, la bise dénudait ses jambes massives, lis-

ses comme des bouteilles et couvertes d’un duvet

jaunâtre. Cet être excita ma curiosité au suprême

degré, parce qu’une lueur insolente jouait dans 

son œil vert et parce qu’il était hideux. N’étant pas

pressé, je voulus bavarder avec lui et lui demandai :

– Tu es le gardien, hein ?

– Va-t’en, cela ne te regarde pas.

– Tu prendras froid, mon ami, si tu ne mets pas

de pantalon.

Les taches rouges qui, sur son visage, tenaient

lieu de sourcils se haussèrent ; ses yeux dissem-

blables eurent un regard égaré ; l’homme vacilla,

comme s’il allait tomber en avant.

– Tu n’as plus rien à dire ?

– Si tu prends froid, tu mourras…

– Eh bien ?

– C’est tout.

– C’est assez, fit-il d’une voix sourde en cessant

de se tourner les doigts.

Il caressa complaisamment ses flancs adi peux et,

se dirigeant vers moi, me demanda :

– Pourquoi me dis-tu cela ?
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– Comme ça… Pour faire connaissance. Pourrais-

je voir le patron Vassili Séménof lui-même ?

L’homme souffla puis, après m’avoir consi déré

attentivement, grogna :

– C’est moi qui suis le patron.

Mon espoir d’être embauché s’effondra. D’un

coup, le vent devint plus froid et l’homme plus

désagréable.

– Hein ! s’écria-t-il en ricanant. Ça te la coupe !

Il était désormais tout près de moi et je vis qu’il

avait dû se griser récemment d’une manière abo-

minable. Sous ses yeux, les poches rouges étaient

également bordées d’un duvet jaune à peine visi -

ble ; toute sa per sonne faisait penser à un énorme,

à un hor rible poussin.

– File d’ici ! ordonna-t-il gaiement, en me souf-

flant à la figure une haleine empuantie par l’alcool. 

Il agita sa courte main qui ressemblait, lorsqu’il

montrait le poing, à une bouteille de champagne

fermée par son bouchon. Je lui tournai le dos et me

dirigeai sans hâte vers le portail.

– Hé, là-bas…

– Hein…

– Trois roubles par mois, ça te va-t-il ? 

J’étais robuste, j’avais dix-huit ans, savais lire et

écrire, et il fallait travailler pour ce gros ivrogne à

raison de dix kopecks par jour. Mais l’hiver ne plai-
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sante pas, je n’avais pas le choix ; faisant taire ma

colère, je répondis :

– D’accord…

– As-tu ton passeport ?

J’allais sortir mes papiers de la poche de ma

blouse lorsque le patron eut un geste de dédain.

– Non, non ; remets-les au commis. Va-t’en là-

bas… Demande Sachka.

Franchissant le seuil d’une porte qui ne tenait

que par un gond, je pénétrai dans un petit appen-

tis aux parois fendues, pitoyable ment adossé au

mur jaune et décrépit d’une maison à deux étages,

maison massive et suant l’ennui. Je me dirigeai,

entre des sacs de farine, vers un coin encombré

d’où s’exhalait une vapeur tiède, acidulée, appé -

tissante, quand soudain des bruits étranges retenti-

rent dans la cour : quelque chose ruait et claquait.

Appliquant le visage contre une fente, je restai stu-

péfait : les coudes collés aux côtés, le patron cou-

rait par petits bonds, tel un cheval mené par une

corde invisible. Ses mollets nus, ses genoux ronds

bril laient ; son ventre s’agitait ainsi que ses joues

pendantes ; arrondissant sa bouche de poisson,

l’homme tendait les lèvres en trompette et pous-

sait des « Phou ! Phou ! ».

La cour était exiguë ; partout de vieilles dépen-

dances délabrées s’effondraient ; les gros cadenas

10

LE PATRON



suspendus aux portes ressem blaient à des têtes de

chien ; les bourgeons d’un arbre grillé par le soleil

et lavé par la pluie avaient l’apparence de petits

yeux morts. Tout un angle était occupé jusqu’aux

toits par une pyramide de tonneaux défon cés,

dont l’ouverture ronde laissait échapper de la

paille brisée, comme à demi mâchée. La cour sem-

blait un trou où l’on aurait jeté des gravats. Sur

deux côtés se dressait, haut dans le ciel gris, le mur

plein en bri ques rouges d’un hôtel à quatre éta-

ges ; le troisième côté était occupé par le toit d’un

édifice voisin, puis c’était la maison décré pite d’un

jaune sale. Et partout on aperce vait des hangars,

des réduits, des traîneaux dressés en l’air, des piles

de bois de chauf fage recouvertes de sacs de farine

en guise de bâches.

Les brins de paille et les filaments de tille vol ti -

geaient ; des copeaux tournaient comme de peti -

tes hélices tandis qu’au milieu de ces décombres

avec lesquels il semblait jouer, le gros homme sau-

tait lourdement, traînant ses caoutchoucs sur le

gravier fin.

Son corps moite tremblota, il sauta, il hennit :

– Phou ! Phou ! Phou !

Un porc répondit par un glapissement aigu et un

grognement ; un cheval hennit, puis tapa du sabot ;

et par le vasistas ouvert d’une fenêtre, au second
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étage de la maison, une voix de jeune fille s’épan -

cha avec tristesse et chanta :

Pourquoi n’es-tu pas joyeux, mon prédestiné,

Polisson insouciant ?

Le vent s’engouffrant par l’orifice des ton neaux

agitait la paille ; parfois, un copeau tambourinait

avec rapidité ; sur le faîte d’un hangar, des pigeons

bleus se serraient les uns contre les autres d’un air

frileux et rou coulaient plaintivement.

Tout vivait, mais d’une vie bizarre, comme écra-

sée et confuse. Au centre tourbillonnait, vrombis-

sant et suant, un homme extraordinaire, tel que je

n’en avais jamais vu.

« Où donc suis-je tombé ? » me demandai-je

avec effroi.

2
Dans le sous-sol aux petites fenêtres fer mées à 

l’extérieur par une grille de métal à mailles serrées,

sous le plafond voûté, un nuage de vapeur se mêlait

à la fumée dou ceâtre et bleue du tabac. Il faisait

sombre ; les carreaux ébréchés étaient éclaboussés

de pâte au-dedans, constellés de boue au-dehors.

Dans les coins pendaient, tels de vieux habits, des

toiles d’araignée alourdies de poussière de farine

qui avaient voilé de leur étoffe grise et pesante 
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le rectangle noir d’une image sainte. Dans le gigan-

tesque four   neau au cintre bas, un feu doré flam-

boyait intensément, devant lequel se démenait

comme un diable, en tirant adroitement sa longue

pelle, le boulanger Pavel, le Tzigane, l’âme et la tête

de l’atelier. C’était un petit homme aux cheveux

noirs, aux dents d’une blancheur éblouissante et

dont la barbe de Christ se séparait en deux poin-

tes. Avec sa blouse de cotonnade rousse dépour-

vue de ceinture, sa poitrine nue recouverte de poils

bouclés, il rappelait par sa souplesse un danseur

de cabaret et l’on regrettait de voir ses jambes bien

faites chaussées de lourds souliers qui semblaient

de plomb. Il lançait dans tout l’atelier des cris aler -

tes et joyeux, jaillissant comme des étin celles.

– Bouillez et cuisez ! criait-il en terminant par 

un juron obscène, et il essuyait la sueur de son

beau front aux mèches noires.

Près du mur, sous les fenêtres, dix-huit hommes

étaient assis à une table ; ils se balan çaient sur un

rythme monotone et fabriquaient à raison de seize

par livre des petits craque lins en forme de B ; à une

extrémité de la table, deux ouvriers coupaient en

longues bandes la pâte élastique ; d’un geste d’au -

to mate, ils la pinçaient à intervalles réguliers et

l’en voyaient à d’autres compagnons ; leurs mouve-

ments étaient si rapides qu’ils en devenaient pres -
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que imperceptibles. Après avoir aplati et tordu le

morceau de pâte, les mitrons le frappaient avec la

paume de la main et de légères claques retentis-

saient sans cesse dans l’atelier. Debout, de l’autre

côté de la table, je mettais les craquelins fabriqués

sur des plateaux d’osier que les gamins sai sissaient

lorsqu’ils étaient remplis ; ils les appor taient en

cou rant au bouil leur qui jetait ces pâtons dans une

marmite pleine d’eau frémissante ; un instant après,

il les puisait avec une cuiller de cuivre, pour les met -

tre dans une longue auge de cuivre étamé ; puis un

ouvrier plaçait de nouveau sur des plateaux d’osier

les morceaux de pâte bouillis, brû lants et glissants ;

le boulanger les séchait en les posant sur le foyer ; il

les prenait sur sa pelle, les jetait adroitement dans 

le four, d’où ils sortaient enfin tout dorés.

Si je ne parvenais pas à arranger assez vite tous 

les craquelins qu’on m’envoyait, ils se déformaient,

se collaient les uns aux autres, le travail était perdu,

et les hommes autour de la table m’injuriaient et

me lançaient au visage des débris de pâte. Tout le

monde me traitait avec hostilité, avec méfiance,

comme si l’on s’attendait à quelque chose d’igno -

ble de ma part.

Dix-huit nez se mouvaient tristement, mol le -

ment au-dessus de la table, les visages se distin-

guaient peu les uns des autres ; ils por taient tous la
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même expres sion d’ennui, de fatigue et d’irritation.

Les premiers jours, je ne pouvais me rappeler les

noms ni même les sobriquets de ces êtres pareils 

à des pierres uniformes. Le levier de fer du pétrin

tombait lourdement : l’homme qui le relevait tra-

vaillait les sacs de pâte. C’était extrêmement péni -

ble de pétrir une masse pesant cent kilogram mes

de manière à la rendre épaisse et élastique comme

du caoutchouc sans qu’il y reste la moindre parcelle

de farine sèche et non mélangée ! Et il fallait aller

très vite, en une demi-heure tout devait être prêt.

Le bois crépitait dans le foyer ; l’eau chantait dans

le chaudron ; sur la table, les mains se frôlaient 

et cla quaient, et tout cela se mariait pour former 

un bourdonnement monotone, incessant et ample

que les exclamations rares et irritées n’arrivaient

pas à animer. C’est seulement sur le plancher,

parmi les garçonnets qui enfilaient, que résonnait

avec netteté la petite voix fraîche et grêle de Yacha

Artioukof, un enfant de onze ans au nez camus et

au parler zézayant ; il causait constamment ; ou

bien il prenait des airs sombres et terribles, ou bien

il riait en racontant avec animation d’incroyables

histoires sur la femme d’un prêtre qui, par jalou-

sie, avait recouvert de pétrole et brûlé vive sa fille

qu’elle venait de fiancer ; sur les voleurs de chevaux

et les châtiments qu’on leur infligeait ; sur les sor-
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ciers et les lutins, les ondines et les jeteurs de sort.

Sa voix claire l’avait fait surnommer Grelot.

J’avais ainsi appris que récemment encore, il y

avait peut-être six ans, Vassili Séménof était un

simple ouvrier boulanger ; il était devenu l’amant

de la femme du patron, une vieille qu’il avait poussé

à empoisonner, avec de l’arsenic, son ivrogne de

mari ; puis il s’était emparé de tout ce qu’elle pos -

sédait, l’avait battue et terrorisée au point qu’elle

était prête à vivre sous le plancher, comme une sou-

ris, pourvu qu’elle échappât à ses regards. On me

narra cette histoire avec simplicité, comme quel   que

chose de très ordinaire, sans même témoigner de

l’envie pour le chançard.

– Pourquoi se promène-t-il sans pan talon ?

Kouzine, un vieillard borgne à l’air sombre et

méchant, m’expliqua d’un ton docte :

– C’est pour se dessoûler ; il y a trois jours seu-

lement qu’il a fini de bambocher.

– Ne serait-il pas un peu fou ? 

Plusieurs paires d’yeux me décochèrent alors un

regard ironique et vexé, et le Tzigane s’écria, d’un

ton plein de promesses :

– Attends, il te remettra le cerveau à sa place !

Tous les ouvriers, depuis le vieux Kouzine qui a

soixante ans jusqu’au petit Yacha qui enfile des cra-

quelins dans les fils de tille, du premier octo bre jus-
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qu’à Pâques, pour deux roubles, tous parlaient du

patron avec un sentiment voisin de la fierté : 

– Hein, quel homme c’est que notre Vassili Sémé-

nof ; trouvez-en un qui lui ressemble. C’est un pail -

lard. Il a trois maîtresses ; s’il en torture deux, la

troisième, en revanche, lui donne des coups. Il aime

à se moquer des gens pour s’amuser et montrer sa

puissance. Il est avare ; il nourrit mal ses ouvriers ;

c’est seulement les jours de fête qu’il y a de la viande

de porc dans la soupe, d’habitude ce ne sont que

des tripes ; le mercredi et le vendredi, il y a des pois

et du gruau de millet à l’huile de chènevis. Et il veut

que tous les jours, on pétrisse sept sacs de farine, 

ce qui fait huit quintaux métriques de pâte ; il faut

deux heures et demie pour travailler un sac.

– Vous parlez bien drôlement de lui, m’écriai-je.

Un ouvrier interrogea, en roulant le blanc de ses

yeux intelligents :

– Drôlement ? Comment ça ?

– On dirait que vous êtes fiers de lui.

– Il y a bien de quoi ! Pige donc : il était un simple

ouvrier comme nous et mainte nant, le commis-

saire de police lui tire son chapeau. Il ne sait ni lire

ni écrire, il connaît seulement le calcul, et il emploie

quarante hommes ; il a tout dans la tête.

Avec un soupir de vénération, Kouzine affirma à

son tour :
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– Le Seigneur lui a donné beaucoup d’intelli-

gence.

Et Pavel, le Tzigane, s’échauffant, cria :

– La fabrication des craquelins, du pain, la bou-

tique de la boulangerie, le séchoir, tire-toi de tout

cela sans écritures ! Il vend chaque automne plus

de quatre-vingts tonnes de craquelins rien qu’aux

Tatars et aux Morduans du district ; il a en ville 

sept colporteurs qui sont tenus de vendre trente

kilogrammes de cra quelins et de biscuits de pre-

mier choix tous les jours. Qu’en dis-tu ?

L’enthousiasme du boulanger m’était in com-

pré hensible et m’irritait ; j’avais déjà suffisamment 

de raisons pour nourrir d’autres pensées et parler

autre ment des patrons.

Et le vieux Kouzine, cachant son œil fourbe sous

son sourcil gris, dit sentencieusement comme s’il

voulait me taquiner :

– Ça, mon ami, ce n’est pas un homme ordinaire.

– Je crois bien, ce n’est pas un homme ordinaire,

puisque vous dites vous-même qu’il a empoisonné

son patron.

– Doucement ! piailla Kouzine. 

Le bou langer, fronçant ses noirs sourcils, pro-

nonça d’une voix grave, à contrecœur :

– Personne ne l’a vu. Il arrive aussi que par jalou-

sie ou par haine, on dise de tel ou tel : « Il a tué, il 
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a volé, il a empoisonné » ; on n’aime pas que nous

ayons de la chance, nous autres…

– Qu’as-tu de commun avec lui ?

Le Tzigane ne répondit pas et Kouzine, jetant un

regard vers l’angle de la pièce, cria avec irritation

aux gamins :

– Petits démons, vous devriez bien épousseter la

saleté de cette image sainte ! Eh ! Quels païens…

3
Quand mon tour venait de garnir de craquelins le

plateau, debout près de la table, je racontais tout

ce que je savais et ce qu’à mon avis tous devaient

savoir. Pour do miner le bruit, il fallait parler fort 

et quand on m’écoutait bien, entraîné par mon

pro pre enthousiasme, je haussais la voix. Dès la

première fois, surpris par le maître dans l’un de ces

moments d’exaltation, je fus gratifié par lui d’un

sobriquet et d’une punition.

Il arriva sans bruit derrière moi, sous l’arc qui

séparait l’atelier de la boulangerie ; le plancher 

de celle-ci était plus élevé que le niveau de notre

pièce, dont trois marches la séparaient. Le patron

était comme encadré par le cintre ; les mains join -

tes sur le ventre, il se tournait les doigts et était vêtu

comme toujours d’une longue blouse, nouée au
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cou par une chevillière ; il était massif et gauche,

tel un sac de farine.

Il resta là, regardant de haut tout le monde ; tan-

dis que sa prunelle verte, arrondie, brillait et rape-

tissait comme celle d’un chat, la prunelle grise

ovale restait au contraire immobile et terne, tel 

un œil de cadavre. 

Je ne le vis pas et je continuai de parler jusqu’à 

ce que je m’aperçusse que tous les bruits s’étaient

atténués dans l’atelier, quoique le travail marchât

plus vite. Puis, une voix nasillarde et moqueuse

résonna derrière moi :

– Qu’est-ce que tu trompettes, Trombone ?

Je me tournai et me tus, embarrassé ; il passa

devant moi en me toisant d’un regard perçant avec

son œil vert ; puis, il demanda au boulanger :

– Comment travaille-t-il ?

Le Tzigane fit mon éloge :

– Il n’y a rien à dire ! Il est à la hauteur !

Sans hâte, pareil à une balle qui va s’ar rêter, le

patron tangua en travers de l’ate lier ; il monta les

degrés, se dirigeant vers la porte du corridor, et dit

au Tzigane, d’une voix basse et nonchalante :

– Tu le mettras au remplissage de la pâte pen-

dant une semaine, sans relève…

Et il disparut derrière la porte, après avoir fait

entrer dans l’atelier un blanc nuage de froid.
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