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Tous les termes d’origine étrangère en italiques dans le texte

français ont été conservés tels qu’ils apparaissent dans le texte

original, selon le souhait de l’auteur. Ils figurent dans le glos-

saire situé en fin d’ouvrage, quand ils ne font pas l’objet d’une

note de bas de page. 
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MIEUX QUE LES SAHABS, les bibis ou les babus, c’était

les domestiques qui connaissaient la disposition

des deux maisons où j’ai grandi, leur géographie

improvisée, leur histoire opaque, la multiplicité 

de leurs voix – celle du zénith, rideaux tirés, et celle

du soir, embrumée. Car, davantage que leurs maî -

tres, les domestiques étaient les sages-femmes qui

avaient donné naissance aux deux maisons ber-

çant nos vies. Et toutes deux avaient grandi, puis

s’étaient ratatinées avec eux.

Pourtant, leurs propriétaires eux aussi les avaient

soigneusement bâties : non seulement avec les

matériaux dont ils disposaient, mais encore avec

leurs rêves, leurs espoirs et leurs excentricités. Le

souffle des maîtres, des maîtresses et des domes-

tiques servait de piliers aux deux maisons qui

avaient été notre chez-nous de l’enfance à l’adoles-

cence; comme le dit l’adage, on bâtit une maison

avec des briques, mais un chez-soi avec du souffle.
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Je traverse l’une des maisons – la blanche – à pas

prudents, feutrés. La poussière de mon histoire

pèse lourdement sur l’endroit. Je ne veux pas trou-

bler ces couches bien visibles de temps accumulé.

Pour moi, cette maison sera toujours Ammi ké

yahan. Chez Ammi. La maison d’Ammi. Bien qu’elle

fût bâtie par son époux, mon grand-père. Mais

Ammi – la mère de mon père et de mes tantes, la

« mère » de tous ses petits-enfants (contraignant

nos mères véritables à se faire appeler amma ou

mummy, des noms plus vagues) – Ammi, donc, prit

la relève et réorganisa la maison au cours des

années où nous y avons grandi, quand la maladie

d’Alzheimer obligea son époux à vivre en chaise

roulante, puis, après sept ans d’une existence

coma teuse, à être enterré dans le cimetière familial

– un événement accueilli avec un chagrin sincère,

et un soulagement qui ne le fut pas moins.

Âgé de cinq ou six ans, je patine sur le sol ciré,

carrelé de mosaïques, de l’autre maison. Mes

chaus sures d’écolier, noires et brillantes, glissent,

dérapent, et j’imagine que je porte des patins à

roulettes. Cette maison à l’approche de laquelle 

j’ai poussé un cri, durant des années. Cette maison

à l’approche de laquelle je pousse encore quelque

chose qui ressemble à un cri, une fois par an. Mais

la maison ne répond plus par un cri. Pareille à une
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vieille servante, elle sourit et grommelle en retour.

Cette maison est celle de mes parents. La maison,

tout simplement. Notre chez-nous. Notre ghar. J’ai

parfois l’impression que c’est le seul chez-moi que

j’aie jamais connu, que je connaîtrai jamais. Où

que j’aille et peu importe si j’en reste longtemps

éloigné, ce sera toujours mon chez-moi.

Les deux maisons s’étalent sur le terrain acheté

par mon grand-père, d’une superficie d’environ un

kilomètre de long sur un demi-kilomètre de large.

En face, de l’autre côté de l’étroite Barrack Lines

Road, bordée de quelques grands teks, s’étendent

des champs arides de terre marron et la caserne

aux baraquements bien alignés où défile la police

locale. Au sud et à l’est, ce sont des collines dente-

lées, à demi-boisées. Une seule d’entre elles a une

histoire et un nom qui a subsisté – Brahmjoni, les

entrailles de Brahma. Au nord, commence la ville.

Une ville qui porte le nom d’un asura sacré. Non

pas d’un démon, mais d’un asura. Car les deux

maisons se trouvent à la frontière d’un cœur, celui

d’un espace où les mots sont difficilement tradui-

sibles. Un espace qui contient une multitude de

couleurs de peau, de dialectes et de langues parlés

par les domestiques et les membres de la famille;

un espace composé de gens, de souvenirs et d’ha-

bitudes qui ne voient pas la nécessité d’être dési-
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gnés autrement. Les jalebis ne sont pas seulement

des « friandises », ni les rotis et les parathas du

« pain sans levain » ; de la même façon, un asura

n’est pas seulement un démon.

La maison d’Ammi, la blanche, fut bâtie par mon

grand-père – docteur, éducateur et archéologue

amateur à qui l’on doit quelques trouvailles sans

importance. Elle fut érigée durant la Seconde

Guerre mondiale, époque où le ciment était scru -

pu leusement rationné. Aussi ne fut-elle pas cons -

truite avec ce matériau, mais avec un mélange de

chaux et de terre qui, selon mon grand-père et le

vieux maître maçon qui supervisait le chantier, eut

la faveur des Moghols durant des siècles, avant les

certitudes inébranlables qu’imposa l’arrivée du

ciment et du béton. La terre fut extraite d’une zone

que l’on transforma en un grand étang aux ber-

ges herbeuses, où mon grand-père lâcha des zeeras

– des alevins qui donneraient du succulent pois-

son rehu. Ce plan d’eau s’étendait derrière les loge-

ments des domestiques, près de la maison blan che,

celle d’Ammi. Le reste du terrain devint un jardin

paysager, une élégante combinaison d’éléments

moghols et victoriens, avec, à l’extrémité sud, un

verger et, à l’autre bout, la végétation sauvage d’ori-

gine, le tout bordé d’une allée qui faisait le tour de

la propriété.
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La maison blanche entretenait des relations par-

ticulières avec les domestiques. Ils vivaient dans

leurs propres logements, un espace fermé cons -

truit autour d’une vaste cour, mitoyen à la cuisine

et au cellier. Le petit-déjeuner et le dîner étaient

préparés dans la cuisine, et les plats, placés sur 

de larges plateaux de cuivre et couverts de lin-

ges légers, étaient apportés jusqu’au salon, situé 

à bien deux cents mètres de là. Il était habituel,

nous dirait plus tard Ammi d’une voix aussi fière

que plaintive, d’avoir au moins dix convives à

chaque repas. Au petit-déjeuner, au déjeuner et 

au dîner. Des invités, des visiteurs inopinés, des

parents de passage, des connaissances sans le 

sou que mon grand-père instruisait, des voyageurs

venus du vil lage de nos ancêtres. Des gens qui

refusaient de manger autrement qu’avec un cou-

teau et une fourchette, et d’autres qui n’auraient

pas accepté de toucher des couverts ou su com-

ment s’en servir – et tous mangeaient ensemble, 

de la manière qu’ils voulaient. Une telle maison

exigeait son con tingent de domestiques. Elle

vomissait, littéra le  ment, les domestiques – tel l’im-

posant khansa mah, Wazir Mian – qui jamais n’au-

raient pu s’adapter à aucun autre type de maison.

Pas même à celle que mon père fit bâtir à la fin

des années soixante. La maison de mon père, le
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ghar pour nous, était un bâtiment tout aussi mas-

sif situé à l’extrémité nord du terrain. Comme son

père avant lui, mon père avait foi en la continuité.

La maison était conçue pour résister aux violents

tremblements de terre qui frappaient la région

environ une fois tous les cinquante ans. Elle se

tenait là, et s’y tient encore, affichant une sorte de

beauté que seule une force silencieuse peut con -

 férer. Elle fut construite afin de défier le temps 

et d’abriter la génération suivante. Il y avait une

grande salle à manger qui pouvait accueillir douze

convives. Toutes choses qu’auraient dû apprécier

Wazir Mian. Mais hélas, les temps avaient changé.

Notre ghar ne possédait qu’un logement de trois

pièces pour les domestiques, à l’arrière du bâti-

ment. Et celles-ci étaient rarement occupées, les

nouveaux domestiques préférant dormir sur les

vérandas ou dans l’une des chambres d’amis. Lors

des repas, généralement, il n’y avait pas plus d’un

ou deux invités autour de la table de la salle à man-

ger. Ce n’était pas la maison qui décevait Wazir

Mian, mais son personnel. Le ghar exigeait un cer-

tain type de domestiques. Et ceux-ci ne s’enten-

daient pas toujours très bien avec les nouveaux.

Mais peut-être vous demandez-vous si les domes-

tiques n’avaient pas eux aussi leurs propres mai-

sons.
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Si c’était le cas de quelques-uns, la plupart n’en

avait pas. Certains passaient des années chez

Ammi ou chez nous à économiser afin d’en cons -

truire une et d’acheter (ou de racheter) un terrain

dans quelque village lointain, où ils finissaient 

par s’établir. D’autres ne prenaient pas cette peine

et se contentaient de passer d’une chambre de 

service à une autre. Mais la distance entre leurs

maisons et les nôtres était telle, et les occasions de

nous y rendre si fugaces – pour un mariage par

exemple –, qu’il me serait impossible de décrire 

les maisons de nos domestiques. Nous ne les

avons vues qu’une fois ou deux, et encore. Elles se

trouvaient dans des endroits où l’autocar ne s’ar-

rêtait pas plus d’une minute, ou même jamais.
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