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apaiser
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Traduit de 'anglais (Inde) par Blandine Longre



Tous les termes d'origine étrangere en italiques dans le texte
[francgais ont été conservés tels qu'ils apparaissent dans le texte
original, selon le souhait de l'auteur. Ils figurent dans le glos-
saire situé en fin d'ouvrage, quand ils ne font pas l'objet d'une
note de bas de page.



chez-soi






MIEUX QUE LES SAHABS, les bibis ou les babus, c’était
les domestiques qui connaissaient la disposition
des deux maisons ol j’ai grandi, leur géographie
improvisée, leur histoire opaque, la multiplicité
de leurs voix — celle du zénith, rideaux tirés, et celle
du soir, embrumée. Car, davantage que leurs mai-
tres, les domestiques étaient les sages-femmes qui
avaient donné naissance aux deux maisons ber-
¢ant nos vies. Et toutes deux avaient grandi, puis
s’étaient ratatinées avec eux.

Pourtant, leurs propriétaires eux aussi les avaient
soigneusement baties: non seulement avec les
matériaux dont ils disposaient, mais encore avec
leurs réves, leurs espoirs et leurs excentricités. Le
souffle des maitres, des maitresses et des domes-
tiques servait de piliers aux deux maisons qui
avaient été notre chez-nous de 'enfance a I'adoles-
cence; comme le dit 'adage, on béatit une maison

avec des briques, mais un chez-soi avec du souffle.
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Je traverse I'une des maisons — la blanche — a pas
prudents, feutrés. La poussiere de mon histoire
pese lourdement sur I'endroit. Je ne veux pas trou-
bler ces couches bien visibles de temps accumulé.
Pour moi, cette maison sera toujours Ammi ké
yahan. Chez Ammi. La maison d’Ammi. Bien qu’elle
fat batie par son époux, mon grand-pere. Mais
Ammi - la mere de mon peére et de mes tantes, la
« mere » de tous ses petits-enfants (contraignant
nos meres véritables a se faire appeler amma ou
mummy, des noms plus vagues) — Ammi, donc, prit
la releve et réorganisa la maison au cours des
années ol nous y avons grandi, quand la maladie
d’Alzheimer obligea son époux a vivre en chaise
roulante, puis, apres sept ans d'une existence
comateuse, a étre enterré dans le cimetiére familial
— un événement accueilli avec un chagrin sincere,
et un soulagement qui ne le fut pas moins.

Agé de cinqg ou six ans, je patine sur le sol ciré,
carrelé de mosaiques, de 'autre maison. Mes
chaussures d’écolier, noires et brillantes, glissent,
dérapent, et jimagine que je porte des patins a
roulettes. Cette maison a I'approche de laquelle
j’ai poussé un cri, durant des années. Cette maison
a I'approche de laquelle je pousse encore quelque
chose qui ressemble a un cri, une fois par an. Mais
la maison ne répond plus par un cri. Pareille a une
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vieille servante, elle sourit et grommelle en retour.
Cette maison est celle de mes parents. La maison,
tout simplement. Notre chez-nous. Notre ghar. J’ai
parfois I'impression que c’est le seul chez-moi que
j’aie jamais connu, que je connaitrai jamais. Olu
que j'aille et peu importe si j’en reste longtemps
éloigné, ce sera toujours mon chez-moi.

Les deux maisons s’étalent sur le terrain acheté
par mon grand-pere, d'une superficie d’environ un
kilometre de long sur un demi-kilometre de large.
En face, de 'autre coté de I'étroite Barrack Lines
Road, bordée de quelques grands teks, s’étendent
des champs arides de terre marron et la caserne
aux baraquements bien alignés ol défile la police
locale. Au sud et a I'est, ce sont des collines dente-
lées, a demi-boisées. Une seule d’entre elles a une
histoire et un nom qui a subsisté — Brahmjoni, les
entrailles de Brahma. Au nord, commence la ville.
Une ville qui porte le nom d'un asura sacré. Non
pas d'un démon, mais d'un asura. Car les deux
maisons se trouvent a la frontiere d’'un cceur, celui
d’'un espace ou1 les mots sont difficilement tradui-
sibles. Un espace qui contient une multitude de
couleurs de peau, de dialectes et de langues parlés
par les domestiques et les membres de la famille;
un espace composé de gens, de souvenirs et d’ha-

bitudes qui ne voient pas la nécessité d’étre dési-
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gnés autrement. Les jalebis ne sont pas seulement
des « friandises », ni les rotis et les parathas du
« pain sans levain »; de la méme facon, un asura
n’est pas seulement un démon.

La maison d’Ammj, la blanche, fut batie par mon
grand-pere — docteur, éducateur et archéologue
amateur a qui I'on doit quelques trouvailles sans
importance. Elle fut érigée durant la Seconde
Guerre mondiale, époque ol le ciment était scru-
puleusement rationné. Aussi ne fut-elle pas cons-
truite avec ce matériau, mais avec un mélange de
chaux et de terre qui, selon mon grand-pere et le
vieux maitre macon qui supervisait le chantier, eut
la faveur des Moghols durant des siecles, avant les
certitudes inébranlables qu'imposa 'arrivée du
ciment et du béton. La terre fut extraite d’'une zone
que l'on transforma en un grand étang aux ber-
ges herbeuses, ol mon grand-pere lacha des zeeras
— des alevins qui donneraient du succulent pois-
son rehu. Ce plan d’eau s’étendait derriere les loge-
ments des domestiques, pres de la maison blanche,
celle dAmmi. Le reste du terrain devint un jardin
paysager, une élégante combinaison d’éléments
moghols et victoriens, avec, a 'extrémité sud, un
verger et, a l'autre bout, la végétation sauvage d’ori-
gine, le tout bordé d'une allée qui faisait le tour de

la propriété.
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La maison blanche entretenait des relations par-
ticulieres avec les domestiques. Ils vivaient dans
leurs propres logements, un espace fermé cons-
truit autour d’une vaste cour, mitoyen a la cuisine
et au cellier. Le petit-déjeuner et le diner étaient
préparés dans la cuisine, et les plats, placés sur
de larges plateaux de cuivre et couverts de lin-
ges légers, étaient apportés jusqu’au salon, situé
a bien deux cents metres de la. Il était habituel,
nous dirait plus tard Ammi d'une voix aussi fiere
que plaintive, d’avoir au moins dix convives a
chaque repas. Au petit-déjeuner, au déjeuner et
au diner. Des invités, des visiteurs inopinés, des
parents de passage, des connaissances sans le
sou que mon grand-pere instruisait, des voyageurs
venus du village de nos ancétres. Des gens qui
refusaient de manger autrement qu’avec un cou-
teau et une fourchette, et d’autres qui n’auraient
pas accepté de toucher des couverts ou su com-
ment s’en servir — et tous mangeaient ensemble,
de la maniere qu'’ils voulaient. Une telle maison
exigeait son contingent de domestiques. Elle
vomissait, littéralement, les domestiques — tel I'im-
posant khansamah, Wazir Mian — qui jamais n’au-
raient pu s’adapter a aucun autre type de maison.

Pas méme a celle que mon pere fit batir a la fin

des années soixante. La maison de mon pere, le
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ghar pour nous, était un batiment tout aussi mas-
sif situé a 'extrémité nord du terrain. Comme son
pere avant lui, mon pere avait foi en la continuité.
La maison était congue pour résister aux violents
tremblements de terre qui frappaient la région
environ une fois tous les cinquante ans. Elle se
tenait 13, et s’y tient encore, affichant une sorte de
beauté que seule une force silencieuse peut con-
férer. Elle fut construite afin de défier le temps
et d’abriter la génération suivante. Il y avait une
grande salle a manger qui pouvait accueillir douze
convives. Toutes choses qu’auraient dii apprécier
Wazir Mian. Mais hélas, les temps avaient changé.
Notre ghar ne possédait qu'un logement de trois
pieces pour les domestiques, a I'arriere du bati-
ment. Et celles-ci étaient rarement occupées, les
nouveaux domestiques préférant dormir sur les
vérandas ou dans I'une des chambres d’amis. Lors
des repas, généralement, il n'y avait pas plus d'un
ou deux invités autour de la table de la salle a man-
ger. Ce n’était pas la maison qui décevait Wazir
Mian, mais son personnel. Le ghar exigeait un cer-
tain type de domestiques. Et ceux-ci ne s’enten-
daient pas toujours tres bien avec les nouveaux.
Mais peut-étre vous demandez-vous si les domes-
tiques n’avaient pas eux aussi leurs propres mai-

sons.

14



CHEZ-SOI

Si c’était le cas de quelques-uns, la plupart n'en
avait pas. Certains passaient des années chez
Ammi ou chez nous a économiser afin d’en cons-
truire une et d’acheter (ou de racheter) un terrain
dans quelque village lointain, ot ils finissaient
par s’établir. D’autres ne prenaient pas cette peine
et se contentaient de passer d'une chambre de
service a une autre. Mais la distance entre leurs
maisons et les notres était telle, et les occasions de
nous y rendre si fugaces — pour un mariage par
exemple —, qu’il me serait impossible de décrire
les maisons de nos domestiques. Nous ne les
avons vues qu'une fois ou deux, et encore. Elles se
trouvaient dans des endroits ou I'autocar ne s’ar-

rétait pas plus d’'une minute, ou méme jamais.

15





