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RIEN NE M’AVAIT PREPARE particulierement a une
entreprise de ce genre... Rien ? Etles travaux con-
signés dans le présent volume* et ceux, plus con-
sidérables, que contient I'Histoire de la langue
frangaise ? Sans doute ; mais cela, qui me quali-
fia amplement lors des transformations de mon
premier et vague projet, y est postérieur ; et je
répéte en toute vérité : rien ne m’'avait préparé a
une entreprise de ce genre. J'avais dépassé qua-
rante ans ; lamédecine grecque m'occupait entie-
rement, sauf quelques excursions littéraires qu’ac-

*Emile Littré, Etudes et glanures pour faire suite a Uhistoire de la
langue francgaise, Didier, 1880.
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cueillaient des journaux quotidiens et des revues.
Je donnais chez M. J.-B. Bailliere une édition
d’Hippocrate, texte grec avec la collation de tous
les manuscrits que je pus me procurer, notes et
commentaires ; édition dont le premier volume
me valut le suffrage de I’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres, et dont le dixieme et dernier
ne parut qu’'en 'année 1860. C’était bien assez
de besogne. La Fontaine dit de son homme déja
pourvu d’'un gibier suffisant :

Tout modeste chasseur en eiit été content.

Son chasseur n’était pas modeste, et le fabuliste

ajoute aussitot :

Mais quoi ! rien ne remplit

Les vastes appétits d'un faiseur de conquétes.

Entendons-nous pourtant sur mes vastes appé-

tits. Je suis de ces esprits inquiets ou charmés qui
voudraient parcourir les champs divers du savoir
et obtenir, suivant la belle expression de Moliere,
des clartés de tout ; mais, a la fois avare et avide, je

n'aimais a rien lacher. C’est ainsi que je continuai
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mon Hippocrate, tout en entreprenant mon dic-
tionnaire. Que n’ai-je pas roulé en mon esprit ?
Si ma vieillesse avait été forte et que la maladie
ne l'efit pas accablée, j’aurais mis la main, avec
quelques collaborateurs, a une histoire univer-
selle dont j’avais tout le plan.

Mais revenons. La conception du dictionnaire
fut due, en de telles circonstances, a une occasion
fortuite, n'eut d’abord qu’'un petit commence-
ment et un caractere fragmentaire, et ne parvint
que par des €élaborations successives a se former
en un plan général et en un ensemble ol1 toutes
les parties concouraient. Mes lectures, toujours
tres diverses, avaient amené sous mes yeux des
recherches étymologiques. A la suite, je me plus 2
partager quelques mots francais en préfixes, suf-
fixes et radicaux. Cela me parut curieux ; et incon-
tinent, sans prendre le temps ni la peine de pous-
ser plus loin I'expérience, j'imaginai qu’il y avait 1a
matiere a un dictionnaire étymologique de la lan-

gue, refaisant, a la lumiere des méthodes moder-
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nes, ce que Ménage* avait fait deux cents ans
auparavant, non sans mérite. Au reste, ces préli-
minaires, qui d’abord absorbaient toute mon
attention et qui plus tard se réduisirent d’eux-
meémes a leur proportion véritable, ne furent pas
completement perdus ; et, dans I'ceuvre défini-
tive, a leur rang alphabétique, j’ai donné une
certaine place aux préfixes et aux suffixes, en en
expliquant I'origine et la signification ; innovation
non inutile, car les préfixes et les suffixes sont des
éléments francais dont la connaissance importe
al’analyse des mots.

Je proposai mon projet a M. Hachette, le grand
libraire, a qui me liait une vieille amitié de college.
II1accepta. Le titre de 'ouvrage devait étre : Nou-
veau dictionnaire étymologique de la langue fran-
¢aise. Un traité entre nous fut conclu. Il m’avanca

4 000 francs. Cela se passait en 1841.

*Gilles Ménage (1613-1692), érudit et écrivain francais spécia-
liste des étymologies grecque et latine, auteur notamment des
Origines de la langue frangaise (1650).
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Cinq années s'écoulerent sans que j'eusse mis
sur le chantier le travail dont j’avais pris I'initiative
et la responsabilité. C’était, j'en conviens, bien du
retard et bien de la négligence. Je ne puis me jus-
tifier, je ne puis que m’excuser et plaider les cir-
constances atténuantes. J’eus, dans cet intervalle,
le malheur de perdre ma mere ; cette mort me
plongea dans un deuil profond, et, pendant de
longs mois, je demeurai incapable de reprendre le
cours habituel et nécessaire de mes occupations.
Je dis nécessaire, car cette oisiveté par chagrin
porta beaucoup de dérangement dans mes peti-
tes affaires. D’autre part, quand je commencai de
revenir a moi, M. Bailliere, autre éditeur qui me fut
toujours bienveillant et ami, me talonna pour
Hippocrate, dont, avec raison, il voulait que les
volumes se suivissent avec quelque régularité.
Sous ces diverses pressions, je ne sus pas dispo-
ser mon temps pour le dictionnaire étymologique,
nouvelle besogne qu'il fallait introduire dans le

cadre de la journée, et je laissai de c6té des enga-
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gements dont le souvenir venait parfois me causer
de désagréables sursauts. Cette torpeur qui n’avait
que trop duré, M. Hachette m’en tira en me som-
mant de commencer. On sait que parfois, pen-
dant le sommeil, des idées qui nous ont occupés
la veille s’élaborent inconsciemment ; de méme,
pendant ce trop long sommeil de notre projet, ses
idées et les miennes s'étaient modifiées, et il me
proposa d’annuler I'ancien traité, d’en conclure
un autre, et de donner au travail un nouveau titre,
le titre de Dictionnaire étymologique, historique et
grammatical de la langue frangaise. On remar-
quera I'adjonction d’historique. C’était la en effet,
depuis que je considérais mon projet sous toutes
ses faces, le point dominant qui me préoccupait
et qui cadrait le mieux avec ma qualité d’érudit et
mon titre de membre de ’Académie des inscrip-
tions. Je n'étais pas le premier qui ett concu I'in-
troduction de I'histoire en un lexique de la langue
francaise. Voltaire en avait proposé une ébauche

en conseillant de citer, au lieu d’exemples arbi-
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traires, des phrases tirées des meilleurs écrivains.
Mais surtout Génin*, amoureux de I'ancienne lan-
gue, recommanda de remonter délibérément jus-
qu’a elle, et de ne pas craindre d’y chercher des
autorités. Je m’appropriai et I'avis de Voltaire et
I'avis de Génin. J’en composai un plan original qui
fut bien a moi. J'étais le premier qui entreprenait
de soumettre de tout point le dictionnaire a I'his-
toire, exécutant 'ceuvre si j’avais force, patience
et chance favorable.

Voyez en effet ce qu'est la chance. Bien plus tard
et quand j'avais déja commencé 'impression,
j’appris indirectement qu'un savant homme,
M. Godefroy**, avait, lui aussi, songé a un diction-
naire historique de la langue francaise et amassé
des matériaux a cette fin. La nouvelle de I'avance
que j’avais prise lui 6ta tout espoir. A lui, la chance
*Frangois Génin (1803-1856), philologue et musicien, auteur
Des variations du langage frangais depuis le xir siecle (1843).
**Frédéric Godefroy (1826-1897), philologue, auteur du Diction-

naire de l'ancienne langue frangaise et de tous ses dialectes du
Ix° au xv* siecle (1880-1902).

11
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manquait. Pourtant tout ne fut pas perdu. Ses
amples lectures et sa riche collection d’anciens
exemples fournissaient sans peine de quoi faire
un dictionnaire de la langue d’oil, lequel nous
manque. Biento6t je fus en rapport avec M. Gode-
froy, je donnai ma pleine approbation a une telle
entreprise ; je le confirmai dans la persuasion
qu’elle était fort désirée ; j’exhortai, je pressai,
j’alléguai maintes fois mon exemple et mes
procédés. La mouche du coche, dira-t-on. Non
pas tout a fait ; car M. Godefroy m'a payé de ma
peine en me dédiant son livre, dont la premiere
livraison vient de paraitre, enlevant ainsi a I'éru-
dition allemande, qui s’y préparait allegrement,
I'honneur de nous donner a nous, Francais, un
glossaire de notre vieille langue.

A moi la chance s’ouvrait sous la forme de la
seconde proposition de M. Hachette. Peut-étre,
apres tant de préliminaires, étonnerai-je mon
lecteur en lui confessant que, loin de la saisir

avidement, je demandai vingt-quatre heures de
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réflexion. Ces vingt-quatre heures furent un temps
d’angoisse ; je passai la nuit sans fermer I'ceil, sou-
pesant en idée le fardeau dont il s’agissait défi-
nitivement de me charger. Jamais la sévere réa-
lité du vers d'Horace* ne se présenta plus vive-
ment a mon esprit. La longueur de 'entreprise,
qui, je le prévoyais, me menerait jusqu’a la vieil-
lesse, et la nécessité de la combiner durant beau-
coup d’années avec les travaux qui me faisaient
vivre, se jetaient en travers de ma résolution.
Enfin, vers le matin, le courage pritle dessus. J’eus
honte de reculer apres m’étre avancé. La séduc-
tion du plan que j’avais concu fut la plus forte, et
je signai le traité.

Pourtant ma confession n'est pas tout a fait
complete. M. Hachette m’avait avancé, je I'ai dit,
4 000 francs, et les rendre devenait ma premiere
obligation, du moment que rien ne se concluait
entre nous. Je n’étais pas hors d’état de les resti-

*Quid ferre recusent, / Quid valeant humeri. (NdA) « [Soupesez
longuement] ce que vos épaules peuvent ou non supporter. »
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tuer ; mais ils faisaient partie de quelques écono-
mies auxquelles je tenais comme le petit épar-
gnant tient a ses épargnes. Ils ne furent donc pas
sans une certaine influence sur ma détermi-
nation. Toutefois j'étais destiné a n'en pas jouir.
La révolution de Février, deux ans apres, me les
enlevait, avec le restant de ces économies qui
m’étaient si cheres, placées en des dépots que
la crise universelle du crédit fit sombrer. La catas-
trophe ne toucha pas a mon dictionnaire, 2 mon
plan, a ma résolution. Le résultat (il faut bien
juger par le résultat, puisque, auparavant, nous
ne pouvons percer I'avenir) m’'a donné bien au-
dela de ce que, dans mes anticipations les plus
ambitieuses, j'espérais en fait de compensations.

Le commencement était de rassembler force
exemples pris dans nos classiques et dans les
textes d’ancienne langue. Les classiques allerent
de soi, sans que je m'interdisse de sortir de leur
cercle ; quant aux textes d’ancienne langue, je

pris les plus célebres dans chaque siecle, depuis
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le douzieme (le onzieme a peu de chose) jusqu’au
seizieme inclusivement. Le seizieme siecle est la
limite de mon historique. Mon atelier fut aussi-
tot constitué. M. Hachette mit a ma disposition
des personnes instruites qui lurent pour moi
les auteurs, et inscrivirent, sur de petits papiers
portant en téte le mot de I'’exemple, les phra-
ses relevées. Je les ai nommées dans la préface
du dictionnaire et remerciées, ainsi que quel-
ques volontaires qui se plurent a me fournir du
secours. Mes instructions étaient fort générales :
recueillir autant que faire se pourrait des exem-
ples de tous les mots (malgré nos recherches
plus d'un est resté sans citation), n'omettre ni les
archaismes, ni les néologismes, ni les contraven-
tions ala grammaire, avoir I’ ceil sur les acceptions
détournées ou singulieres, et donner la préfé-
rence aux exemples intéressants ou par leur élé-
gance, ou par I'anecdote, ou par l'histoire. Tels
furent les points dont je causai avec eux ; I'exé-

cution fut laissée a leurs propres vues, a leurs
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habitudes, aleur gotit personnel et aussi au hasard
des rencontres.

Je lus de mon c6té, et dépouillai certains livres,
non seulement pour augmenter la somme du tra-
vail, mais surtout pour avoir par moi-méme expé-
rience de ce genre de besogne et mieux apprécier
les contributions de mes auxiliaires. Toutefois, la
vraie pierre de touche fut quand le moment vint
d'utiliser ces exemples et de les incorporer dans la
rédaction de I'article auquel ils se référaient. Alors
je reconnus que plus d'un, des miens comme de
ceux de mes auxiliaires, étaient suspects a divers
titres. M. Hachette voulait que mes citations se
bornassent a nommer 'auteur et ne fussent pas
accompagnées des renseignements qui permet-
traient de les retrouver, édition, chapitre, page.
Son motif était que, vu la multitude des indica-
tions et la facilité de se tromper sur des chiffres,
soit en écrivant, soit en imprimant, ce serait un
grenier a fautes. Telle fut son expression. Mais

ce parti par trop radical, quand méme je I'aurais
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pris, n'elit pas remédié a ce qu'il y avait de vicieux
ou d’insuffisant en certaines citations. Le seul
recours était la vérification, toutes les fois qu'un
soupcon quelconque s’élevait ; vérification sou-
vent fort laborieuse et grande consommatrice
d’heures et de recherches. Néanmoins je ne me
rebutai point, et je réussis a donner a mes cita-
tions toute leur qualité de précision. Malgré le
pronostic, ce ne fut point un grenier a fautes.
Pendant que je recueillais paisiblement des
exemples, de terribles événements éclaterent qui
changerent la face de la France. En 1848, une
émeute, vite transformée en révolution, la mit
soudainement en république. La stupéfaction
peu bienveillante de la province a la vue d'un
changement sur lequel elle n’avait pas été consul-
tée, les idées révolutionnaires des uns, les syste-
mes socialistes des autres, parmi les vainqueurs,
I'incertitude sur l'issue d’'une pareille crise, jete-
rent dans le désarroi la fortune publique et les

fortunes privées. Le sanglant conflit de juin dans
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Paris méme, entre ’Assemblée nationale et les
ouvriers, n’était pas fait pour rien amender ; et,
quand M. Hachette, commandé avec sa com-
pagnie de garde nationale pour attaquer, le ven-
dredi, une barricade élevée en son quartier (il
demeurait alors rue Pierre-Sarrasin, rue aujour-
d’hui détruite), recut une décharge qui le couvrit
du sang de plusieurs de ses voisins, il n'y a pas lieu
de s’étonner qu'il ait hésité a continuer une aussi
lourde entreprise que le dictionnaire, et suspendu
au fort de I'orage les secours qu’il me fournissait.
Mais la maison était des lors solidement établie,
et son chef intrépide et habile tint téte aux cir-
constances. Apres une hésitation qui ne fut que
momentanée, il persévéra et je persévérai avec lui.

Alalongue, 'amas que je faisais crit tellement,
que je me jugeai suffisamment pourvu d’exem-
ples. En réalité, je ne 1'étais pas ; mais je ne fis pas
moins fort bien de m’arréter ainsi, sauf reprise,
en la voie de la collection. Avec les proportions ol

j’avais concu mon dictionnaire, je me serais perdu
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sans ressource dans le temps et dans I'espace, si
je m’étais laissé aller, en chacun des comparti-
ments qu’il embrassait, a la tentation, trés natu-
relle du reste, d’y étre complet. Il était urgent de se
résigner a un sacrifice, et de procéder au tout en
se refusant a mettre la derniére main aux parties.
Je n’ai point eu a me repentir de ma résolution. Le
tout se fit, et ¢’était I'essentiel ; car, en bien des cas,
il est le juge supréme des parties. Puis les parties
furent reprises en sous-ceuvre et avec une meil-
leure entente ; ce qui compensa suffisamment
I'interruption que je leur avais infligée.

Il me souvient qu’il y a quelques années un
Anglais, songeant a faire pour sa langue ce que
j’avais fait pour la mienne, me demanda par un
intermédiaire de le renseigner sur la maniere
dont j’avais procédé. Je lui donnai de grand coeur
quelques indications essentielles ; mais, je ne le
reconnais que trop aujourd’hui, elles étaient cer-
tainement insuffisantes ; et, si j’avais pu alors lui

remettre la notice que j'écris présentement, je lui
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aurais été de plus d'utilité, en lui sauvant les
tatonnements. A moi ils ne furent pas sauvés.
J'avais, il est vrai, en lexicographie, d’illustres pré-
décesseurs, Henri Estienne, du Cange, Forcellini* ;
du Cange surtout que j'ai feuilleté sans relache et
pour qui je suis reconnaissant comme s'il était 1a
me prétant |'oreille. Je n’ai pas I'outrecuidance de
me comparer a eux. Leur tache d’ailleurs n’a pas
été la méme que la mienne car ils se sont occupés
de langues mortes ou1 tout est clos, et moi j'ai eu
affaire a une langue vivante ol tout demeure
ouvert. Quoi qu'il en soit de cette différence, ils ne
nous ont pas dit comment ils s’y sont pris pour
composer leurs Trésors. Je serai moins discret ; et,
au risque de faire penser a mon lecteur que je suis
moins modeste, plus personnel, ou, selon I'ex-
pression des Anglais, plus égotiste, je continue ma

narration lexicographique.

*Henri Estienne (1528-1598) et Charles du Fresne, seigneur du
Cange (1610-1688), lexicographes francais ; Egidio Forcellini
(1688-1768), lexicographe italien.
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