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« Je débutais par la préposition à, qui est le mot le
plus difficile, je crois, de tout le dictionnaire. »

En 1841, l’éditeur Louis Hachette confie à Émile Littré
(1801-1881) la rédaction d’un dictionnaire de la lan-
gue française, dont le dernier volume est imprimé en
1872. Dans l’intervalle,plus de 400 000 pages écrites,
d’innombrables heures d’obstination, la succession
de multiples collaborateurs – lexicographes, correc-
teurs, typographes, imprimeurs… –, sans compter la
guerre franco-prussienne et la Commune. Comment
j’ai fait mon dictionnaire n’est pas l’ode d’Émile Littré
à sa propre gloire, mais le récit d’un travail titanes-
que, semé d’embûches, traversé de doutes, le témoi-
gnage d’un temps où un dictionnaire se rédigeait sur
des petits bouts de papier qui,assemblés,ont fini par
constituer l’immense œuvre que l’on sait.
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RIEN NE M’AVAIT PRÉPARÉ particulièrement à une

entreprise de ce genre… Rien ? Et les travaux con-

signés dans le présent volume* et ceux, plus con-

sidérables, que contient l’Histoire de la langue

française ? Sans doute ; mais cela, qui me quali-

fia amplement lors des transformations de mon

premier et vague projet, y est postérieur ; et je

répète en toute vérité : rien ne m’avait préparé à

une entreprise de ce genre. J’avais dépassé qua-

rante ans ; la médecine grecque m’occupait entiè-

rement, sauf quelques excursions littéraires qu’ac-

5

*Émile Littré, Études et glanures pour faire suite à l’histoire de la

langue française, Didier, 1880.
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cueillaient des journaux quotidiens et des revues.

Je donnais chez M. J.-B. Baillière une édition

d’Hippocrate, texte grec avec la collation de tous

les manuscrits que je pus me procurer, notes et

commentaires ; édition dont le premier volume

me valut le suffrage de l’Académie des inscrip-

tions et belles-lettres, et dont le dixième et dernier

ne parut qu’en l’année 1860. C’était bien assez 

de besogne. La Fontaine dit de son homme déjà

pourvu d’un gibier suffisant :

Tout modeste chasseur en eût été content.

Son chasseur n’était pas modeste, et le fabuliste

ajoute aussitôt :

Mais quoi ! rien ne remplit

Les vastes appétits d’un faiseur de conquêtes.

Entendons-nous pourtant sur mes vastes appé-

tits. Je suis de ces esprits inquiets ou charmés qui

voudraient parcourir les champs divers du savoir

et obtenir, suivant la belle expression de Molière,

des clartés de tout ; mais, à la fois avare et avide, je

n’aimais à rien lâcher. C’est ainsi que je continuai

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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mon Hippocrate, tout en entreprenant mon dic-

tionnaire. Que n’ai-je pas roulé en mon esprit ? 

Si ma vieillesse avait été forte et que la maladie 

ne l’eût pas accablée, j’aurais mis la main, avec

quelques collaborateurs, à une histoire univer-

selle dont j’avais tout le plan.

Mais revenons. La conception du dictionnaire

fut due, en de telles circonstances, à une occasion

fortuite, n’eut d’abord qu’un petit commence-

ment et un caractère fragmentaire, et ne parvint

que par des élaborations successives à se former

en un plan général et en un ensemble où toutes

les parties concouraient. Mes lectures, toujours

très diverses, avaient amené sous mes yeux des

recherches étymologiques. À la suite, je me plus à

partager quelques mots français en préfixes, suf-

fixes et radicaux. Cela me parut curieux ; et incon-

tinent, sans prendre le temps ni la peine de pous-

ser plus loin l’expérience, j’imaginai qu’il y avait là

matière à un dictionnaire étymologique de la lan-

gue, refaisant, à la lumière des méthodes moder-

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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nes, ce que Ménage* avait fait deux cents ans

auparavant, non sans mérite. Au reste, ces préli-

minaires, qui d’abord absorbaient toute mon

attention et qui plus tard se réduisirent d’eux-

mêmes à leur proportion véritable, ne furent pas

complètement perdus ; et, dans l’œuvre défini-

tive, à leur rang alphabétique, j’ai donné une

certaine place aux préfixes et aux suffixes, en en

expliquant l’origine et la signification ; innovation

non inutile, car les préfixes et les suffixes sont des

éléments français dont la connaissance importe 

à l’analyse des mots.

Je proposai mon projet à M. Hachette, le grand

libraire, à qui me liait une vieille amitié de collège.

Il l’accepta. Le titre de l’ouvrage devait être : Nou-

veau dictionnaire étymologique de la langue fran-

çaise. Un traité entre nous fut conclu. Il m’avança

4 000 francs. Cela se passait en 1841.

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE

8

*Gilles Ménage (1613-1692), érudit et écrivain français spécia-

liste des étymologies grecque et latine, auteur notamment des

Origines de la langue française (1650).
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Cinq années s’écoulèrent sans que j’eusse mis

sur le chantier le travail dont j’avais pris l’initiative

et la responsabilité. C’était, j’en conviens, bien du

retard et bien de la négligence. Je ne puis me jus-

tifier, je ne puis que m’excuser et plaider les cir-

constances atténuantes. J’eus, dans cet intervalle,

le malheur de perdre ma mère ; cette mort me

plongea dans un deuil profond, et, pendant de

longs mois, je demeurai incapable de reprendre le

cours habituel et nécessaire de mes occupations.

Je dis nécessaire, car cette oisiveté par chagrin

porta beaucoup de dérangement dans mes peti-

tes affaires. D’autre part, quand je commençai de

revenir à moi, M. Baillière, autre éditeur qui me fut

toujours bienveillant et ami, me talonna pour

Hippocrate, dont, avec raison, il voulait que les

volumes se suivissent avec quelque régularité.

Sous ces diverses pressions, je ne sus pas dispo-

ser mon temps pour le dictionnaire étymologique,

nouvelle besogne qu’il fallait introduire dans le

cadre de la journée, et je laissai de côté des enga-

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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gements dont le souvenir venait parfois me causer

de désagréables sursauts. Cette torpeur qui n’avait

que trop duré, M. Hachette m’en tira en me som-

mant de commencer. On sait que parfois, pen-

dant le sommeil, des idées qui nous ont occupés

la veille s’élaborent inconsciemment ; de même,

pendant ce trop long sommeil de notre projet, ses

idées et les miennes s’étaient modifiées, et il me

proposa d’annuler l’ancien traité, d’en conclure

un autre, et de donner au travail un nouveau titre,

le titre de Dictionnaire étymologique, historique et

grammatical de la langue française. On remar-

quera l’adjonction d’historique. C’était là en effet,

depuis que je considérais mon projet sous toutes

ses faces, le point dominant qui me préoccupait 

et qui cadrait le mieux avec ma qualité d’érudit et

mon titre de membre de l’Académie des inscrip-

tions. Je n’étais pas le premier qui eût conçu l’in-

troduction de l’histoire en un lexique de la langue

française. Voltaire en avait proposé une ébauche

en conseillant de citer, au lieu d’exemples arbi-

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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traires, des phrases tirées des meilleurs écrivains.

Mais surtout Génin*, amoureux de l’ancienne lan-

gue, recommanda de remonter délibérément jus-

qu’à elle, et de ne pas craindre d’y chercher des

autorités. Je m’appropriai et l’avis de Voltaire et

l’avis de Génin. J’en composai un plan original qui

fut bien à moi. J’étais le premier qui entreprenait

de soumettre de tout point le dictionnaire à l’his-

toire, exécutant l’œuvre si j’avais force, patience 

et chance favorable.

Voyez en effet ce qu’est la chance. Bien plus tard

et quand j’avais déjà commencé l’impression,

j’appris indirectement qu’un savant homme,

M. Godefroy**, avait, lui aussi, songé à un diction-

naire historique de la langue française et amassé

des matériaux à cette fin. La nouvelle de l’avance

que j’avais prise lui ôta tout espoir. À lui, la chance

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE

11

*François Génin (1803-1856), philologue et musicien, auteur

Des variations du langage français depuis le XIIe siècle (1843).

**Frédéric Godefroy (1826-1897), philologue, auteur du Diction-

naire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du 

IXe au XVe siècle (1880-1902).
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manquait. Pourtant tout ne fut pas perdu. Ses

amples lectures et sa riche collection d’anciens

exemples fournissaient sans peine de quoi faire

un dictionnaire de la langue d’oïl, lequel nous

manque. Bientôt je fus en rapport avec M. Gode-

froy, je donnai ma pleine approbation à une telle

entreprise ; je le confirmai dans la persuasion

qu’elle était fort désirée ; j’exhortai, je pressai,

j’alléguai maintes fois mon exemple et mes

procédés. La mouche du coche, dira-t-on. Non

pas tout à fait ; car M. Godefroy m’a payé de ma

peine en me dédiant son livre, dont la première

livraison vient de paraître, enlevant ainsi à l’éru-

dition allemande, qui s’y préparait allègrement,

l’honneur de nous donner à nous, Français, un

glossaire de notre vieille langue.

À moi la chance s’ouvrait sous la forme de la

seconde proposition de M. Hachette. Peut-être,

après tant de préliminaires, étonnerai-je mon

lecteur en lui confessant que, loin de la saisir

avidement, je demandai vingt-quatre heures de

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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réflexion. Ces vingt-quatre heures furent un temps

d’angoisse ; je passai la nuit sans fermer l’œil, sou-

pesant en idée le fardeau dont il s’agissait défi-

nitivement de me charger. Jamais la sévère réa-

lité du vers d’Horace* ne se présenta plus vive-

ment à mon esprit. La longueur de l’entreprise,

qui, je le prévoyais, me mènerait jusqu’à la vieil-

lesse, et la nécessité de la combiner durant beau-

coup d’années avec les travaux qui me faisaient

vivre, se jetaient en travers de ma résolution.

Enfin, vers le matin, le courage prit le dessus. J’eus

honte de reculer après m’être avancé. La séduc-

tion du plan que j’avais conçu fut la plus forte, et

je signai le traité.

Pourtant ma confession n’est pas tout à fait

complète. M. Hachette m’avait avancé, je l’ai dit,

4 000 francs, et les rendre devenait ma première

obligation, du moment que rien ne se concluait

entre nous. Je n’étais pas hors d’état de les resti-

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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*Quid ferre recusent, / Quid valeant humeri. (NdA) « [Soupesez

longuement] ce que vos épaules peuvent ou non supporter. »
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tuer ; mais ils faisaient partie de quelques écono-

mies auxquelles je tenais comme le petit épar-

gnant tient à ses épargnes. Ils ne furent donc pas

sans une certaine influence sur ma détermi-

nation. Toutefois j’étais destiné à n’en pas jouir.

La révolution de Février, deux ans après, me les

enlevait, avec le restant de ces économies qui

m’étaient si chères, placées en des dépôts que 

la crise universelle du crédit fit sombrer. La catas-

trophe ne toucha pas à mon dictionnaire, à mon

plan, à ma résolution. Le résultat (il faut bien

juger par le résultat, puisque, auparavant, nous

ne pouvons percer l’avenir) m’a donné bien au-

delà de ce que, dans mes anticipations les plus

ambitieuses, j’espérais en fait de compensations.

Le commencement était de rassembler force

exemples pris dans nos classiques et dans les 

textes d’ancienne langue. Les classiques allèrent

de soi, sans que je m’interdisse de sortir de leur

cercle ; quant aux textes d’ancienne langue, je

pris les plus célèbres dans chaque siècle, depuis 

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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le douzième (le onzième a peu de chose) jusqu’au

seizième inclusivement. Le seizième siècle est la

limite de mon historique. Mon atelier fut aussi-

tôt constitué. M. Hachette mit à ma disposition

des personnes instruites qui lurent pour moi 

les auteurs, et inscrivirent, sur de petits papiers 

portant en tête le mot de l’exemple, les phra-

ses relevées. Je les ai nommées dans la préface 

du dictionnaire et remerciées, ainsi que quel-

ques volontaires qui se plurent à me fournir du

secours. Mes instructions étaient fort générales :

recueillir autant que faire se pourrait des exem-

ples de tous les mots (malgré nos recherches 

plus d’un est resté sans citation), n’omettre ni les

archaïsmes, ni les néologismes, ni les contraven-

tions à la grammaire, avoir l’œil sur les acceptions

détournées ou singulières, et donner la préfé-

rence aux exemples intéressants ou par leur élé-

gance, ou par l’anecdote, ou par l’histoire. Tels

furent les points dont je causai avec eux ; l’exé-

cution fut laissée à leurs propres vues, à leurs

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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habitudes, à leur goût personnel et aussi au hasard

des rencontres.

Je lus de mon côté, et dépouillai certains livres,

non seulement pour augmenter la somme du tra-

vail, mais surtout pour avoir par moi-même expé-

rience de ce genre de besogne et mieux apprécier

les contributions de mes auxiliaires. Toutefois, la

vraie pierre de touche fut quand le moment vint

d’utiliser ces exemples et de les incorporer dans la

rédaction de l’article auquel ils se référaient. Alors

je reconnus que plus d’un, des miens comme de

ceux de mes auxiliaires, étaient suspects à divers

titres. M. Hachette voulait que mes citations se

bornassent à nommer l’auteur et ne fussent pas

accompagnées des renseignements qui permet-

traient de les retrouver, édition, chapitre, page.

Son motif était que, vu la multitude des indica-

tions et la facilité de se tromper sur des chiffres,

soit en écrivant, soit en imprimant, ce serait un

grenier à fautes. Telle fut son expression. Mais 

ce parti par trop radical, quand même je l’aurais

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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pris, n’eût pas remédié à ce qu’il y avait de vicieux

ou d’insuffisant en certaines citations. Le seul

recours était la vérification, toutes les fois qu’un

soupçon quelconque s’élevait ; vérification sou-

vent fort laborieuse et grande consommatrice

d’heures et de recherches. Néanmoins je ne me

rebutai point, et je réussis à donner à mes cita-

tions toute leur qualité de précision. Malgré le

pronostic, ce ne fut point un grenier à fautes.

Pendant que je recueillais paisiblement des

exemples, de terribles événements éclatèrent qui

changèrent la face de la France. En 1848, une

émeute, vite transformée en révolution, la mit

soudainement en république. La stupéfaction

peu bienveillante de la province à la vue d’un

changement sur lequel elle n’avait pas été consul-

tée, les idées révolutionnaires des uns, les systè-

mes socialistes des autres, parmi les vainqueurs,

l’incertitude sur l’issue d’une pareille crise, jetè-

rent dans le désarroi la fortune publique et les

fortunes privées. Le sanglant conflit de juin dans

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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Paris même, entre l’Assemblée nationale et les

ouvriers, n’était pas fait pour rien amender ; et,

quand M. Hachette, commandé avec sa com-

pagnie de garde nationale pour attaquer, le ven-

dredi, une barricade élevée en son quartier (il

demeurait alors rue Pierre-Sarrasin, rue aujour-

d’hui détruite), reçut une décharge qui le couvrit

du sang de plusieurs de ses voisins, il n’y a pas lieu

de s’étonner qu’il ait hésité à continuer une aussi

lourde entreprise que le dictionnaire, et suspendu

au fort de l’orage les secours qu’il me fournissait.

Mais la maison était dès lors solidement établie, 

et son chef intrépide et habile tint tête aux cir-

constances. Après une hésitation qui ne fut que

momentanée, il persévéra et je persévérai avec lui.

À la longue, l’amas que je faisais crût tellement,

que je me jugeai suffisamment pourvu d’exem-

ples. En réalité, je ne l’étais pas ; mais je ne fis pas

moins fort bien de m’arrêter ainsi, sauf reprise, 

en la voie de la collection. Avec les proportions où

j’avais conçu mon dictionnaire, je me serais perdu

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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sans ressource dans le temps et dans l’espace, si

je m’étais laissé aller, en chacun des comparti-

ments qu’il embrassait, à la tentation, très natu-

relle du reste, d’y être complet. Il était urgent de se

résigner à un sacrifice, et de procéder au tout en

se refusant à mettre la dernière main aux parties.

Je n’ai point eu à me repentir de ma résolution. Le

tout se fit, et c’était l’essentiel ; car, en bien des cas,

il est le juge suprême des parties. Puis les parties

furent reprises en sous-œuvre et avec une meil-

leure entente ; ce qui compensa suffisamment

l’interruption que je leur avais infligée.

Il me souvient qu’il y a quelques années un

Anglais, songeant à faire pour sa langue ce que

j’avais fait pour la mienne, me demanda par un

intermédiaire de le renseigner sur la manière

dont j’avais procédé. Je lui donnai de grand cœur

quelques indications essentielles ; mais, je ne le

reconnais que trop aujourd’hui, elles étaient cer-

tainement insuffisantes ; et, si j’avais pu alors lui

remettre la notice que j’écris présentement, je lui

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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aurais été de plus d’utilité, en lui sauvant les

tâtonnements. À moi ils ne furent pas sauvés.

J’avais, il est vrai, en lexicographie, d’illustres pré-

décesseurs, Henri Estienne, du Cange, Forcellini* ;

du Cange surtout que j’ai feuilleté sans relâche et

pour qui je suis reconnaissant comme s’il était là

me prêtant l’oreille. Je n’ai pas l’outrecuidance de

me comparer à eux. Leur tâche d’ailleurs n’a pas

été la même que la mienne car ils se sont occupés

de langues mortes où tout est clos, et moi j’ai eu

affaire à une langue vivante où tout demeure

ouvert. Quoi qu’il en soit de cette différence, ils ne

nous ont pas dit comment ils s’y sont pris pour

composer leurs Trésors. Je serai moins discret ; et,

au risque de faire penser à mon lecteur que je suis

moins modeste, plus personnel, ou, selon l’ex-

pression des Anglais, plus égotiste, je continue ma

narration lexicographique.

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
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*Henri Estienne (1528-1598) et Charles du Fresne, seigneur du

Cange (1610-1688), lexicographes français ; Egidio Forcellini

(1688-1768), lexicographe italien.
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