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ASCANIO CELESTINI

la brebis
galeuse

Traduit de l'italien par Olivier Favier



d but

Je suis mort cette année.
Tout le monde voulait mourir cette année.

Quand on a vécu jusqu’a aujourd’hui, on a vu
tout ce qu’on pouvait voir.

On a vu les chiens dans 'espace, les hommes
sur la Lune et un robot a roulettes sur Mars. On a
vu exploser New York, Londres et Madrid et pas
seulement Kaboul et Bagdad. On a vu I'ceuf Kinder
transformer chaque jour de I'année en des Paques
infinies. On a vu le lait en poudre, le vin en tetra-

pak et les fraises au vinaigre.

Tout le monde voulait mourir cette année parce
qu’a partir de 'année prochaine, on ne verra plus
rien de nouveau. Le monde se répétera comme
la rediffusion d'une émission déja passée sur les
ondes. Le futur sera un résumé des épisodes pré-
cédents. A partir de demain, méme l'extermina-

tion sera un spectacle ennuyeux.






premi re partie

JE ME SOUVIENS DE MA VIE PASSEE






un -~
Je suis né dans les années soixante.

Les fabuleuses années soixante.

Tout le monde voulait naitre dans les années
soixante, malheureusement il y en a qui sont nés
avant. Et ils ont honte d’étre nés dans les années
cinquante, quand il y avait tous ces pauvres qui
mouraient de faim parce qu’ils ne trouvaient rien
a acheter dans les magasins, ces pauvres qu'on
peut voir encore aujourd’hui habillés en pauvres,
dans les films en noir et blanc des chaines de télé-
vision privées. A cette époque-13, les riches s’ha-
billaient avec des vétements du genre de ceux que
les émigrants albanais qui arrivent en Italie en
canot achetent aujourd’hui. A cette époque-13, ils
avaient tous peur de la guerre qui venait tout juste
de se terminer. A cette époque-l3, il n’y en avait

qu'un dans chaque immeuble qui avait la télévi-
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sion, tout le monde allait chez lui et son salon
bourgeois se mettait a puer leur envie.

Tout le monde voulait naitre dans les années
soixante, mais il y en a qui ne sont pas arrivés a
temps, ils sont nés apres et ils se mordent encore
les doigts d’étre arrivés en retard. Ils sont nés dans
les années de plomb, avec les gens qui mouraient
dans la rue comme au beau milieu de la guerre.

C’est seulement dans les années soixante que
la guerre était une chose lointaine a laquelle per-
sonne ne pensait.

Tout le monde voulait naitre dans les années
soixante, mais dans la vie on peut tout changer,
sauf sa date de naissance.

Dans les années cinquante, les gens ne faisaient
rien d’'intéressant.

La seule bonne chose des années cinquante,
c’était la certitude que les années soixante allaient
bientdt commencer.

Ensuite, il y a eu I'année 1959 et tout le monde
a serré les dents pendant quelques jours encore
parce que c’était biento6t la fin de ces années insi-
pides. L'été 1959, les gens ne sont pas allés a la
mer. IIs avaient honte de porter des maillots de
bain vieux et ridicules. Certains y allaient quand
méme et se baignaient dans l'eau qui n’avait

aucun gott. Il n'y avait pas encore les coquillages
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et crustacés' qu'il y aurait dans les années soixante.
C’était une eau fade et insipide, comme toutes les
années cinquante.

Ala fin de ’'année 1959, les gens étaient comme
drogués par la curiosité des fabuleuses années a
venir, et tout le monde oublia de féter Noél. Per-
sonne n'acheta le panettone Motta, le pandoro
Bauli, le spumante Berlucchi ou le nougat Per-
nigotti. Tout le monde alla au lit de bonne heure
sans avoir fait le réveillon. Quelques-uns avaient
fait une cabane avec du velours fin. De toutes les
figurines, ils n'avaient mis que les Rois mages,
parce qu’eux aussi ils voyageaient ensemble pour
arriver a la nouvelle année. Les Rois mages du
réveillon de 1959 étaient déja les Rois mages des
années soixante. Mais I'Enfant Jésus, personne ne
I’a mis. Cette année-la, I'Enfant Jésus n’avait pas
envie de naitre, mais a Noél 1960 par contre, il
était tellement content qu'il est né trois fois.

Puis le 31 décembre est arrivé et dans le monde
entier les gens attendaient le début des fabuleu-
ses années soixante. Dés que minuit a sonné, les
miracles sont arrivés en chaine. Un chauve s’est vu

pousser des cheveux de hippy. Les vieilles avec le

1. En italien, 'auteur fait référence a un standard de Gino Paoli,
Sapore di sale, sapore di mare.
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chignon et les sandales de paysan ont commencé
a avoir des boucles blondes comme Marilyn Mon-
roe et sous leurs pieds calleux sont apparues des
chaussures a talon comme des plantes rampan-
tes. Méme les filles a grosses fesses qui rasaient les
murs pour ne pas montrer leur cul, parce qu’il
avait le format de celui des repiqueuses de riz des
années cinquante... méme elles se virent pousser
un cul parfait, un cul enveloppé dans la minijupe
des années soixante. Et il n’y avait pas de poils sur
leurs jambes. Rien, pas méme la marque d'un poil
enlevé au rasoir. C’étaient des jambes lisses et par-
faites.

Le 31 décembre 1959, tout le monde attendait

I'arrivée des fabuleuses années soixante.

Tout le monde sauf ma grand-mere.

Ce soir-la ma grand-mere alla au lit a huit heu-
res comme tous les autres soirs.

Ma grand-mere détestait les années soixante.

Elle avait détesté les années cinquante et les
années quarante. Elle avait détesté la guerre et le
fascisme, les Allemands et les Américains. La seule
chose qu’elle ne détestait pas, c’étaient les poules.

Ma grand-mere était habillée en vieille, avec le

tablier de vieille et I'haleine qui pue. Quand elle
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rotait, ce n’étaient pas des rots de Coca-Cola et de
Pepsi-Cola. C’étaient des rots qui avaient connu
I'ceuf frais. Elle marchait pieds nus méme dans le
poulailler. Elle ne chantait pas les chansons des
années soixante, elle parlait avec la poule et la
poule tendait son cou. Ma grand-mere mettait la
main sous son cul et la poule larguait son ceuf. Ma
grand-mere y faisait un trou avec I'ongle du petit
doigt qu’elle avait bien long et elle buvait. Elle
disait « il est frais cet ceuf, qu’il pue encore le cul
de la poule ».

Dans les années soixante, tous les matins ma
grand-mere m'emmenait a I’école, mais le lundi
elle enfilait les grosses chaussettes de la pharma-
cie et elle mettait les chaussures. Le lundi, elle
m’accompagnait dans la classe. J’allais sur le der-
nier banc et elle s’approchait de la maitresse et
elle lui demandait « comment va ce garcon? » Et
la maitresse lui répondait « ce garcon, il va mal. Je
I'ai mis au dernier rang comme ca il ne dérange
personne. Je I'ai mis tout seul, sinon il me pourrit
les autres. Il vient a '’école seulement pour chauf-
fer le banc. Il est faible en mathématiques. 11 est
faible en géographie. 1l est faible du cerveau. C’est
le plus mauvais de toute la classe. C’est la brebis
galeuse. Il sait bien que je ne le ferai pas passer

cette année, parce que s'il redouble cette année, il
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finira peut-étre par apprendre quelque chose ». Et
ma grand-mere tirait I'ceuf frais de son tablier, elle
faisait un trou avec 'ongle du petit doigt qu’elle
avait bien long et elle le donnait a la dame, elle le
donnait a la maitresse. La maitresse le buvait et
ma grand-mere disait « bois, maitresse, cet ceuf
est tout frais, qu'’il pue encore le cul de la poule ».
Et tous les camarades de classe riaient parce que
ma grand-mere était habillée en vieille. IIs riaient
parce qu’elle disait cul. Elle pouvait bien parler du
cul de la poule... ils riaient quand méme.

Le dernier jour d’école, la maitresse venait jus-
qu’au dernier banc et elle me disait «il y a ceux qui
mirissent avant et ceux qui mrissent apres. C’est
comme les pommes. Toi, tu es la pomme pourrie,
quelque chose qu’on jette a la poubelle. Tu es la
brebis galeuse, avec toi il n'y a rien a faire, ca ne
sert méme a rien de te faire redoubler. Je pense
donc te faire passer dans la classe supérieure. Dis-
le a ta grand-mere que je te fais passer, dis-lui de
m’apporter des ceufs ». Et le jour du bulletin, ma
grand-meére enfilait les grosses chaussettes de la
pharmacie et elle mettait les chaussures. Nous
allions a I'école, nous prenions le bulletin et je
passais dans la classe supérieure. Ainsi ma grand-
meére m'emmenait chez la maitresse et la remer-

ciait. Elle lui donnait les ceufs et elle en donnait
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méme a tous les autres maitres. Méme au prétre
qui faisait le catéchisme et au professeur de gym-
nastique, et méme au directeur. Elle faisait un trou
avec l'ongle qu’elle avait bien long et tout le
monde buvait. Ma grand-mere me montrait ces
maitres des années soixante et elle disait que « les
maitres sont tous des saints. Ils sont tout comme
les saints qui sont dans les églises. Et le directeur
est le plus saint de tous, c’est le chef des saints,
c’est Jésus-Christ ». Je lui disais « non, tu plaisan-
tes, mamie... » Mais le directeur n’avait pas une
téte qui donnait envie de plaisanter. Lui, il sucait
P'ceuf frais comme s’ils faisaient tous deux partie
de la derniere céne. Cet ceuf était une sainte hostie
et le directeur ressemblait au Christ qui faisait la
communion, le Christ qui mangeait tout seul son
propre corps.

Et ma grand-mere disait « mesdames et mes-
sieurs les maitres, buvez cet ceuf qui est tout frais,

qu’il pue encore le cul de la poule ».

deux ~

Dans les années soixante, nous allions a l'insti-
tut des fous.

Ma grand-mere y entrait pour y porter les ceufs

frais.
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]’y allais avec elle qui me chargeait les bras de
sacs plastique avec tous les ceufs emballés a I'inté-
rieur et qui m'emmenait jusqu’a la grille. La sceur
nous ouvrait et nous faisait entrer dans la cuisine.
Il'y en avait un qui faisait par terre et la sceur disait
« excusez-le §’il a fait sous lui, mais celui-1a, c’est
comme une plante. Une plante qui fait par terre ».
La sceur disait « il n'y a rien a faire parce que cer-
tains fous sont comme les dnes qui braient et qui
ruent, quand on veut leur faire du bien on ne
prend que des ruades ». Elle disait que c’est normal
s'ils font par terre. Qu’il est plus facile de nettoyer le
caca que de vouloir a tout prix leur apprendre que
le caca, ¢a se fait aux cabinets. C’est plus facile que
de leur apprendre a s’essuyer avec du papier hygié-
nique, que de leur apprendre le bidet, etc.

Et moi je voyais tous ces pauvres fous qui chiaient
et crachaient sur les murs. Et les murs étaient cou-
verts de crachats avec la bave qui descend sur la
peinture comme une limace droguée. Elle descend
jusqu’a ce que l'air sec la cloue au mur. Les baves
déshydratées restaient sur le crépi comme une
dentelle jusqu’au moment ou 'infirmiere passait
avec le racloir pour les détacher comme des mou-
les. Et puis il y avait les fous qui se pissaient dessus.
IIs pissaient dans leur pantalon qui était toujours

trop étroit ou trop large parce que le matin les
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infirmieres les faisaient descendre nus de leur lit,
puis elles sortaient les vétements d'un sac plas-
tique et les distribuaient au hasard. Et les véte-
ments il y en avait seulement de deux tailles, c’était
pas comme a la Rinascente ou a 'Upim2. A I'ins-
titut... quelqu'un qui avait du ventre pouvait bien
se retrouver avec un pantalon serré tandis qu'un
fou plus maigre enfilait un pantalon plus large.
La sceur disait « ca n’a aucune importance si ces
pauvres créatures perdent leur pantalon. La seule
chose qui importe est qu'ils se levent rapidement
et qu’ils arrivent a '’heure au petit-déjeuner. La
cure de l'asile, c’est de faire les choses a temps ».
Se réveiller, se laver, chier, pisser, s’habiller, man-
ger, dormir. Chaque chose en son temps. Et la vie
continue.

La sceur dit que cela s’appelle une cure morale.
Que le désordre du cerveau se soigne avec |'ordre
de l'institut. Les infirmieres alignent tous les lits.
Tout le monde habillé de la méme couleur, parce
que de toute facon dans la machine a laver on lave
tout a quatre-vingt-dix degrés pour désinfecter,
toutes les couleurs se mélangent et on crée ainsi
un gris asile qui est la couleur de tous les habits. La

sceur dit que la cure morale, on peut la voir aussi

2. Enseignes de grands magasins italiens.
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parce que tout le monde mange la méme chose. 11
faut manger une belle poire cuite! La poire, un peu
d’eau, pas de vin, pas de café. Ni couteau ni four-
chette, seulement la cuillere en bois et ’assiette
en aluminium. Parce que certains couverts sont

dangereux.

Moi je voyais tous ces pauvres fous dressés par
la sceur sauter du lit et enfiler des vétements qui
n’étaient pas a leur taille. La sceur les comptait et
les envoyait au réfectoire. Les fous se mettaient en
marche comme les clowns du cirque qui finissent
leur numéro et saluent en tournant autour de la
piste. Mais personne n’était la pour regarder les
fous dressés. Personne n'était la pour applaudir a
la fin du numéro. Nous étions les seuls ma grand-
mere et moi a profiter du numéro avec nos sacs
pleins d’ceufs, cela ne nous faisait pas rire du tout
et nous ne battions pas des mains pour eux.

Mais il y a encore un genre de fous particuliers
qu’on appelle catatoniques.

IIs restent completement immobiles sur leur lit.
Certains d’entre eux, on les fait lever le matin, on
les met sur un bang, ils restent la jusqu’au soir,
puis on les remet sous les draps. D’autres vont
tout seuls aux toilettes, mais cela leur prend toute

la sainte journée.
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IIs se réveillent, partent, arrivent, chient, revien-
nent et s'endorment. Et la vie continue.

La sceur dit « c’est une bonne chose qu’il y ait
aussi ces catatoniques a I'institut et pas seulement
ceux qui crient et qui cassent tout. Et puis, quand
il y a pénurie de lits, nous pouvons méme en met-
tre trois sur un lit de camp... on gagne encore de
la place ».

Les catatoniques ressemblent beaucoup a des
morts et ma grand-mere me laisse souvent avec
eux parce qu’ils ne peuvent pas me faire de mal.
Elle dit « avec ces pauvres fous immobiles c’est
comme rester a la morgue. Ceux-1a, ils sont tres

tres gentils. IIs sont comme les plantes ».

trois ~
Je me souviens que j’étais habillé en lapin.
Je me souviens que c’était un jour de carnaval

des années soixante.

Je me souviens que cela me faisait de longues
oreilles avec du fil de fer pour les tenir droites,
mais il y en avait une de cassée et on voyait le fil
de fer rouillé. Je le détestais, moi, ce costume de
lapin ridicule. J'étais resté muet de colere toute la

journée a cause de ce déguisement, et ma grand-
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mere m’'a dit « il vaut mieux que tu restes un peu
avec les sceurs dans le pavillon des fous catato-
niques. Reste ici pres de la sceur ». Je me suis assis
pres de la sceur qui disait son rosaire. Il me sem-
blait qu’elle parlait toute seule... alors qu’elle par-
lait a Dieu! Mais elle parlait si doucement que
d’aprés moi, méme a Dieu il devait lui sembler
qu’elle parlait toute seule.

Puis ma grand-mere a pris un ceuf frais de son
tablier, elle a fait le trou avec I'ongle de son petit
doigt qu’elle avait bien long et elle me I'a donné a
boire. Ma grand-mere était habillée en vieille, avec
les chaussures de vieille et les chaussettes de la
pharmacie et elle m’a laissé seul avec la sceur qui
priait au milieu de tous ces lits pleins de fous qui
ressemblaient a des enfants morts. J’ai bu mon
ceuf et puis j’ai commencé a penser « si la mort en
personne passe ici, elle voit ces fous qui ressem-
blent a des morts, elle voit la sceur qui ressemble a
une morte vivante et elle me voit moi qui suis muet
comme un cadavre. Et pour finir elle nous emmene
tous dans I'autre monde ». C’est ainsi que j’ai com-
mencé a parler.

Je parlais a la sceur qui ne m’écoutait pas.

Je parlais comme quelqu'un qui renverse un sac
plastique par terre, un sac plein de choses du

supermarché. Un sac plein de Nesquik, de liquide
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vaisselle et de pastilles Valda et tout finit par terre
avec les pastilles Valda qui nagent dans le liquide
vaisselle et la poudre de Nesquik qui vole de
partout et remplit I'air de cette saveur de petit-
déjeuner des enfants... J’ai ouvert la bouche et
j’ai dit a la sceur tout ce qui me passait par la téte.
J’ai renversé mon cerveau sur elle.

Je lui ai dit « je déteste ce costume de lapin.
C’est le déguisement recyclé de la résidence, et
moi je suis le plus petit de la résidence et c’est le
déguisement qu’'on met aux petits garcons de
neuf ans comme moi. Mais cela fait presque vingt
ans que ce costume de lapin en peluche fait le
tour de la résidence et que tout le monde le met.
C’est un déguisement des années cinquante. Un
déguisement insipide. Il est stupide comme les
années cinquante. Et moi je serai le centieme
enfant stupide a porter ce déguisement stupide.
Il a méme une oreille rouillée.

Moi je voulais le costume de Tarzan. Tu connais
Tarzan? C’est un héros de film de la jungle. Lui,
c’est quelqu’'un qui ne connait aucun mot a part
“moi”, “toi”, son nom et celui d'une guenon qui
s’appelle Chita. Et pendant le film, il apprend
aussi le nom d’'une belle femme blanche qui s’ap-

pelle Djene. Et de toute sa vie il n'arrive qu’a
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faire des phrases qui contiennent des mots du
genre “moi Tarzan, toi Chita” ou bien “moi Tarzan,
toi Djéne”, ou bien il appelle “Chita!” quand il a
besoin de la guenon ou “Djene!” quand la femme
blanche est en danger. Mais a un moment donné
on comprend que la guenon est jalouse de la
femme blanche, la guenon est vexée et ne parle
plus. En fait, dans le film, elle ne parle jamais, sauf
quelques petits cris de guenon en colere...

La guenon ne dit méme pas son nom, elle ne dit
pas “moi Chita”. Tandis que la femme blanche
bavarde tout le temps. Elle bavarde avec tout le
monde. Elle bavarde tellement qu’on dirait qu’elle
est plus attardée du cerveau que la guenon. Mais
la guenon est toute poilue et Tarzan ¢a le dégofite.
Alors que la Blanche au contraire, elle est tout épi-
lée et Tarzan demeure perplexe. Mais ensuite il
tombe amoureux et ma grand-mere dit que “Tar-
zan a découvert que méme la Blanche, elle a des
poils. Mais elle en a seulement 1a ou1 c’est utile et
Tarzan aime bien cette femme et cette concen-
tration de poils. Elle lui plait plus que la guenon”.

Tarzan s’élance sur les lianes de la jungle et hurle
tout son amour fou pour Djéne. Il est vétu d'un slip
déchiré et il sait dire seulement cinq mots. Ma
grand-mere dit qu’il est malade d’amour. Elle dit

que 'amour I'a rendu malade du cerveau. Elle dit
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que son asile, c’est la jungle et qu'’il y vit comme les
pauvres fous de l'institut. I se réveille, il mange, il
pisse, il chie, saute sur les lianes, prononce cinq
mots, remange, repisse et retourne se coucher. Et

la vie continue ».

quatre ~

Moi, je voulais étre Tarzan pour conquérir Mari-
nella qui est tres belle. Plus belle que Rita, Anto-
nietta et Lucia qui sont les autres filles de la classe.
Plus belle que Sofia Loren et Marilyn Monroe, que
Gina Lollobrigida et méme que Djéne dans le film
de Tarzan. Je voulais étre Tarzan et voila que je suis
un lapin avec une oreille rouillée.

J’aurais méme préféré le costume de Zorro.
Méme avec le costume noir de pirate j’aurais con-
quis 'amour de Marinella qui s’est habillée en
danseuse.

J’aurais été plus content si je m’étais habillé
en danseuse. Méme si je sais bien que tous les
copains de la classe habillés en Zorro, en pirate,
en Tarzan, et ceux qui portaient d’autres dégui-
sements, m’auraient dit que j'étais habillé en
pédé... j'aurais préféré étre un pédé. Mieux vaut
étre un pédé qu'un lapin! Voila pourquoi je ne
voulais pas aller a la féte de carnaval a la paroisse.
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