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d�but

Je suis mort cette année.

Tout le monde voulait mourir cette année.

Quand on a vécu jusqu’à aujourd’hui, on a vu

tout ce qu’on pouvait voir.

On a vu les chiens dans l’espace, les hommes

sur la Lune et un robot à roulettes sur Mars. On a

vu exploser New York, Londres et Madrid et pas

seulement Kaboul et Bagdad. On a vu l’œuf Kinder

transformer chaque jour de l’année en des Pâques

infinies. On a vu le lait en poudre, le vin en tetra-

pak et les fraises au vinaigre.

Tout le monde voulait mourir cette année parce

qu’à partir de l’année prochaine, on ne verra plus

rien de nouveau. Le monde se répétera comme 

la rediffusion d’une émission déjà passée sur les

ondes. Le futur sera un résumé des épisodes pré-

cédents. À partir de demain, même l’extermina-

tion sera un spectacle ennuyeux.
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premi�re partie

JE ME SOUVIENS DE MA VIE PASSÉE





un ~
Je suis né dans les années soixante.

Les fabuleuses années soixante.

Tout le monde voulait naître dans les années

soixante, malheureusement il y en a qui sont nés

avant. Et ils ont honte d’être nés dans les années

cinquante, quand il y avait tous ces pauvres qui

mouraient de faim parce qu’ils ne trouvaient rien

à acheter dans les magasins, ces pauvres qu’on

peut voir encore aujourd’hui habillés en pauvres,

dans les films en noir et blanc des chaînes de télé-

vision privées. À cette époque-là, les riches s’ha-

billaient avec des vêtements du genre de ceux que

les émigrants albanais qui arrivent en Italie en

canot achètent aujourd’hui. À cette époque-là, ils

avaient tous peur de la guerre qui venait tout juste

de se terminer. À cette époque-là, il n’y en avait

qu’un dans chaque immeuble qui avait la télévi-
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sion, tout le monde allait chez lui et son salon

bourgeois se mettait à puer leur envie.

Tout le monde voulait naître dans les années

soixante, mais il y en a qui ne sont pas arrivés à

temps, ils sont nés après et ils se mordent encore

les doigts d’être arrivés en retard. Ils sont nés dans

les années de plomb, avec les gens qui mouraient

dans la rue comme au beau milieu de la guerre.

C’est seulement dans les années soixante que 

la guerre était une chose lointaine à laquelle per-

sonne ne pensait.

Tout le monde voulait naître dans les années

soixante, mais dans la vie on peut tout changer,

sauf sa date de naissance.

Dans les années cinquante, les gens ne faisaient

rien d’intéressant.

La seule bonne chose des années cinquante,

c’était la certitude que les années soixante allaient

bientôt commencer.

Ensuite, il y a eu l’année 1959 et tout le monde 

a serré les dents pendant quelques jours encore

parce que c’était bientôt la fin de ces années insi-

pides. L’été 1959, les gens ne sont pas allés à la

mer. Ils avaient honte de porter des maillots de

bain vieux et ridicules. Certains y allaient quand

même et se baignaient dans l’eau qui n’avait

aucun goût. Il n’y avait pas encore les coquillages
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et crustacés1 qu’il y aurait dans les années soixante.

C’était une eau fade et insipide, comme toutes les

années cinquante.

À la fin de l’année 1959, les gens étaient comme

drogués par la curiosité des fabuleuses années à

venir, et tout le monde oublia de fêter Noël. Per-

sonne n’acheta le panettone Motta, le pandoro

Bauli, le spumante Berlucchi ou le nougat Per-

nigotti. Tout le monde alla au lit de bonne heure

sans avoir fait le réveillon. Quelques-uns avaient

fait une cabane avec du velours fin. De toutes les

figurines, ils n’avaient mis que les Rois mages,

parce qu’eux aussi ils voyageaient ensemble pour

arriver à la nouvelle année. Les Rois mages du

réveillon de 1959 étaient déjà les Rois mages des

années soixante. Mais l’Enfant Jésus, personne ne

l’a mis. Cette année-là, l’Enfant Jésus n’avait pas

envie de naître, mais à Noël 1960 par contre, il

était tellement content qu’il est né trois fois.

Puis le 31 décembre est arrivé et dans le monde

entier les gens attendaient le début des fabuleu-

ses années soixante. Dès que minuit a sonné, les

miracles sont arrivés en chaîne. Un chauve s’est vu

pousser des cheveux de hippy. Les vieilles avec le
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chignon et les sandales de paysan ont commencé

à avoir des boucles blondes comme Marilyn Mon -

roe et sous leurs pieds calleux sont apparues des

chaussures à talon comme des plantes rampan-

tes. Même les filles à grosses fesses qui rasaient les

murs pour ne pas montrer leur cul, parce qu’il

avait le format de celui des repiqueuses de riz des

années cinquante… même elles se virent pousser

un cul parfait, un cul enveloppé dans la minijupe

des années soixante. Et il n’y avait pas de poils sur

leurs jambes. Rien, pas même la marque d’un poil

enlevé au rasoir. C’étaient des jambes lisses et par -

faites.

Le 31 décembre 1959, tout le monde attendait

l’arrivée des fabuleuses années soixante.

Tout le monde sauf ma grand-mère.

Ce soir-là ma grand-mère alla au lit à huit heu -

res comme tous les autres soirs.

Ma grand-mère détestait les années soixante.

Elle avait détesté les années cinquante et les

années quarante. Elle avait détesté la guerre et le

fascisme, les Allemands et les Américains. La seule

chose qu’elle ne détestait pas, c’étaient les poules.

Ma grand-mère était habillée en vieille, avec le

tablier de vieille et l’haleine qui pue. Quand elle
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rotait, ce n’étaient pas des rots de Coca-Cola et de

Pepsi-Cola. C’étaient des rots qui avaient connu

l’œuf frais. Elle marchait pieds nus même dans le

poulailler. Elle ne chantait pas les chansons des

années soixante, elle parlait avec la poule et la

poule tendait son cou. Ma grand-mère mettait la

main sous son cul et la poule larguait son œuf. Ma

grand-mère y faisait un trou avec l’ongle du petit

doigt qu’elle avait bien long et elle buvait. Elle

disait « il est frais cet œuf, qu’il pue encore le cul

de la poule ».

Dans les années soixante, tous les matins ma

grand-mère m’emmenait à l’école, mais le lundi

elle enfilait les grosses chaussettes de la pharma-

cie et elle mettait les chaussures. Le lundi, elle

m’accompagnait dans la classe. J’allais sur le der-

nier banc et elle s’approchait de la maîtresse et

elle lui demandait « comment va ce garçon? » Et 

la maîtresse lui répondait « ce garçon, il va mal. Je

l’ai mis au dernier rang comme ça il ne dérange

personne. Je l’ai mis tout seul, sinon il me pourrit

les autres. Il vient à l’école seulement pour chauf-

fer le banc. Il est faible en mathématiques. Il est

faible en géographie. Il est faible du cerveau. C’est

le plus mauvais de toute la classe. C’est la brebis

galeuse. Il sait bien que je ne le ferai pas passer

cette année, parce que s’il redouble cette année, il
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finira peut-être par apprendre quelque chose ». Et

ma grand-mère tirait l’œuf frais de son tablier, elle

faisait un trou avec l’ongle du petit doigt qu’elle

avait bien long et elle le donnait à la dame, elle le

donnait à la maîtresse. La maîtresse le buvait et

ma grand-mère disait « bois, maîtresse, cet œuf 

est tout frais, qu’il pue encore le cul de la poule ».

Et tous les camarades de classe riaient parce que

ma grand-mère était habillée en vieille. Ils riaient

parce qu’elle disait cul. Elle pouvait bien parler du

cul de la poule… ils riaient quand même.

Le dernier jour d’école, la maîtresse venait jus-

qu’au dernier banc et elle me disait « il y a ceux qui

mûrissent avant et ceux qui mûrissent après. C’est

comme les pommes. Toi, tu es la pomme pourrie,

quelque chose qu’on jette à la poubelle. Tu es la

brebis galeuse, avec toi il n’y a rien à faire, ça ne

sert même à rien de te faire redoubler. Je pense

donc te faire passer dans la classe supérieure. Dis-

le à ta grand-mère que je te fais passer, dis-lui de

m’apporter des œufs ». Et le jour du bulletin, ma

grand-mère enfilait les grosses chaussettes de la

pharmacie et elle mettait les chaussures. Nous

allions à l’école, nous prenions le bulletin et je

passais dans la classe supérieure. Ainsi ma grand-

mère m’emmenait chez la maîtresse et la remer-

ciait. Elle lui donnait les œufs et elle en donnait
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même à tous les autres maîtres. Même au prêtre

qui faisait le catéchisme et au professeur de gym-

nastique, et même au directeur. Elle faisait un trou

avec l’ongle qu’elle avait bien long et tout le

monde buvait. Ma grand-mère me montrait ces

maîtres des années soixante et elle disait que « les

maîtres sont tous des saints. Ils sont tout comme

les saints qui sont dans les églises. Et le directeur

est le plus saint de tous, c’est le chef des saints,

c’est Jésus-Christ ». Je lui disais « non, tu plaisan -

tes, mamie… » Mais le directeur n’avait pas une

tête qui donnait envie de plaisanter. Lui, il suçait

l’œuf frais comme s’ils faisaient tous deux partie 

de la dernière cène. Cet œuf était une sainte hostie 

et le directeur ressemblait au Christ qui faisait la

communion, le Christ qui mangeait tout seul son

propre corps.

Et ma grand-mère disait « mesdames et mes-

sieurs les maîtres, buvez cet œuf qui est tout frais,

qu’il pue encore le cul de la poule ».

deux ~
Dans les années soixante, nous allions à l’insti-

tut des fous.

Ma grand-mère y entrait pour y porter les œufs

frais.
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J’y allais avec elle qui me chargeait les bras de

sacs plastique avec tous les œufs emballés à l’inté-

rieur et qui m’emmenait jusqu’à la grille. La sœur

nous ouvrait et nous faisait entrer dans la cuisine.

Il y en avait un qui faisait par terre et la sœur disait

« excusez-le s’il a fait sous lui, mais celui-là, c’est

comme une plante. Une plante qui fait par terre ».

La sœur disait « il n’y a rien à faire parce que cer-

tains fous sont comme les ânes qui braient et qui

ruent, quand on veut leur faire du bien on ne

prend que des ruades ». Elle disait que c’est normal

s’ils font par terre. Qu’il est plus facile de nettoyer le

caca que de vouloir à tout prix leur apprendre que

le caca, ça se fait aux cabinets. C’est plus facile que

de leur apprendre à s’essuyer avec du papier hygié-

nique, que de leur apprendre le bidet, etc.

Et moi je voyais tous ces pauvres fous qui chiaient

et crachaient sur les murs. Et les murs étaient cou-

verts de crachats avec la bave qui descend sur la

peinture comme une limace droguée. Elle descend

jusqu’à ce que l’air sec la cloue au mur. Les baves

déshydratées restaient sur le crépi comme une

dentelle jusqu’au moment où l’infirmière passait

avec le racloir pour les détacher comme des mou -

les. Et puis il y avait les fous qui se pissaient dessus.

Ils pissaient dans leur pantalon qui était toujours

trop étroit ou trop large parce que le matin les
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infirmières les faisaient descendre nus de leur lit,

puis elles sortaient les vêtements d’un sac plas-

tique et les distribuaient au hasard. Et les vête-

ments il y en avait seulement de deux tailles, c’était

pas comme à la Rinascente ou à l’Upim2. À l’ins-

titut… quelqu’un qui avait du ventre pouvait bien

se retrouver avec un pantalon serré tandis qu’un

fou plus maigre enfilait un pantalon plus large. 

La sœur disait « ça n’a aucune importance si ces

pau vres créatures perdent leur pantalon. La seule

chose qui importe est qu’ils se lèvent rapidement

et qu’ils arrivent à l’heure au petit-déjeuner. La

cure de l’asile, c’est de faire les choses à temps ». 

Se réveiller, se laver, chier, pisser, s’habiller, man-

ger, dormir. Chaque chose en son temps. Et la vie

con tinue.

La sœur dit que cela s’appelle une cure morale.

Que le désordre du cerveau se soigne avec l’ordre

de l’institut. Les infirmières alignent tous les lits.

Tout le monde habillé de la même couleur, parce

que de toute façon dans la machine à laver on lave

tout à quatre-vingt-dix degrés pour désinfecter,

toutes les couleurs se mélangent et on crée ainsi

un gris asile qui est la couleur de tous les habits. La

sœur dit que la cure morale, on peut la voir aussi
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parce que tout le monde mange la même chose. Il

faut manger une belle poire cuite! La poire, un peu

d’eau, pas de vin, pas de café. Ni couteau ni four-

chette, seulement la cuillère en bois et l’assiette 

en aluminium. Parce que certains couverts sont

dangereux.

Moi je voyais tous ces pauvres fous dressés par

la sœur sauter du lit et enfiler des vêtements qui

n’étaient pas à leur taille. La sœur les comptait et

les envoyait au réfectoire. Les fous se mettaient en

marche comme les clowns du cirque qui finissent

leur numéro et saluent en tournant autour de la

piste. Mais personne n’était là pour regarder les

fous dressés. Personne n’était là pour applaudir à

la fin du numéro. Nous étions les seuls ma grand-

mère et moi à profiter du numéro avec nos sacs

pleins d’œufs, cela ne nous faisait pas rire du tout

et nous ne battions pas des mains pour eux.

Mais il y a encore un genre de fous particuliers

qu’on appelle catatoniques.

Ils restent complètement immobiles sur leur lit.

Certains d’entre eux, on les fait lever le matin, on

les met sur un banc, ils restent là jusqu’au soir,

puis on les remet sous les draps. D’autres vont

tout seuls aux toilettes, mais cela leur prend toute

la sainte journée.
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Ils se réveillent, partent, arrivent, chient, revien-

nent et s’endorment. Et la vie continue.

La sœur dit « c’est une bonne chose qu’il y ait

aussi ces catatoniques à l’institut et pas seulement

ceux qui crient et qui cassent tout. Et puis, quand

il y a pénurie de lits, nous pouvons même en met -

tre trois sur un lit de camp… on gagne encore de 

la place ».

Les catatoniques ressemblent beaucoup à des

morts et ma grand-mère me laisse souvent avec

eux parce qu’ils ne peuvent pas me faire de mal.

Elle dit « avec ces pauvres fous immobiles c’est

comme rester à la morgue. Ceux-là, ils sont très

très gentils. Ils sont comme les plantes ».

trois ~
Je me souviens que j’étais habillé en lapin.

Je me souviens que c’était un jour de carnaval

des années soixante.

Je me souviens que cela me faisait de longues

oreilles avec du fil de fer pour les tenir droites,

mais il y en avait une de cassée et on voyait le fil 

de fer rouillé. Je le détestais, moi, ce costume de

lapin ridicule. J’étais resté muet de colère toute la

journée à cause de ce déguisement, et ma grand-
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mère m’a dit « il vaut mieux que tu restes un peu

avec les sœurs dans le pavillon des fous catato-

niques. Reste ici près de la sœur ». Je me suis assis

près de la sœur qui disait son rosaire. Il me sem-

blait qu’elle parlait toute seule… alors qu’elle par-

lait à Dieu ! Mais elle parlait si doucement que

d’après moi, même à Dieu il devait lui sembler

qu’elle parlait toute seule.

Puis ma grand-mère a pris un œuf frais de son

tablier, elle a fait le trou avec l’ongle de son petit

doigt qu’elle avait bien long et elle me l’a donné à

boire. Ma grand-mère était habillée en vieille, avec

les chaussures de vieille et les chaussettes de la

pharmacie et elle m’a laissé seul avec la sœur qui

priait au milieu de tous ces lits pleins de fous qui

ressemblaient à des enfants morts. J’ai bu mon

œuf et puis j’ai commencé à penser « si la mort en

personne passe ici, elle voit ces fous qui ressem-

blent à des morts, elle voit la sœur qui ressemble à

une morte vivante et elle me voit moi qui suis muet

comme un cadavre. Et pour finir elle nous emmène

tous dans l’autre monde ». C’est ainsi que j’ai com-

mencé à parler.

Je parlais à la sœur qui ne m’écoutait pas.

Je parlais comme quelqu’un qui renverse un sac

plastique par terre, un sac plein de choses du

supermarché. Un sac plein de Nesquik, de liquide
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vaisselle et de pastilles Valda et tout finit par terre

avec les pastilles Valda qui nagent dans le liquide

vaisselle et la poudre de Nesquik qui vole de 

par  tout et remplit l’air de cette saveur de petit-

déjeuner des enfants… J’ai ouvert la bouche et 

j’ai dit à la sœur tout ce qui me passait par la tête.

J’ai renversé mon cerveau sur elle.

Je lui ai dit « je déteste ce costume de lapin.

C’est le déguisement recyclé de la résidence, et

moi je suis le plus petit de la résidence et c’est le

déguisement qu’on met aux petits garçons de

neuf ans comme moi. Mais cela fait presque vingt

ans que ce costume de lapin en peluche fait le

tour de la résidence et que tout le monde le met.

C’est un déguisement des années cinquante. Un

déguisement insipide. Il est stupide comme les

années cinquante. Et moi je serai le centième

enfant stupide à porter ce déguisement stupide. 

Il a même une oreille rouillée.

Moi je voulais le costume de Tarzan. Tu connais

Tarzan? C’est un héros de film de la jungle. Lui,

c’est quelqu’un qui ne connaît aucun mot à part

“moi”, “toi”, son nom et celui d’une guenon qui

s’appelle Chita. Et pendant le film, il apprend

aussi le nom d’une belle femme blanche qui s’ap-

pelle Djène. Et de toute sa vie il n’arrive qu’à 
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faire des phrases qui contiennent des mots du

genre “moi Tarzan, toi Chita” ou bien “moi Tarzan,

toi Djène”, ou bien il appelle “Chita !” quand il a

besoin de la guenon ou “Djène!” quand la femme

blanche est en danger. Mais à un moment donné

on comprend que la guenon est jalouse de la

femme blanche, la guenon est vexée et ne parle

plus. En fait, dans le film, elle ne parle jamais, sauf

quelques petits cris de guenon en colère…

La guenon ne dit même pas son nom, elle ne dit

pas “moi Chita”. Tandis que la femme blanche

bavarde tout le temps. Elle bavarde avec tout le

monde. Elle bavarde tellement qu’on dirait qu’elle

est plus attardée du cerveau que la guenon. Mais

la guenon est toute poilue et Tarzan ça le dégoûte.

Alors que la Blanche au contraire, elle est tout épi-

lée et Tarzan demeure perplexe. Mais ensuite il

tombe amoureux et ma grand-mère dit que “Tar-

zan a découvert que même la Blanche, elle a des

poils. Mais elle en a seulement là où c’est utile et

Tarzan aime bien cette femme et cette concen-

tration de poils. Elle lui plaît plus que la guenon”.

Tarzan s’élance sur les lianes de la jungle et hurle

tout son amour fou pour Djène. Il est vêtu d’un slip

déchiré et il sait dire seulement cinq mots. Ma

grand-mère dit qu’il est malade d’amour. Elle dit

que l’amour l’a rendu malade du cerveau. Elle dit
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que son asile, c’est la jungle et qu’il y vit comme les

pauvres fous de l’institut. Il se réveille, il mange, il

pisse, il chie, saute sur les lianes, prononce cinq

mots, remange, repisse et retourne se coucher. Et

la vie continue ».

quatre ~
Moi, je voulais être Tarzan pour conquérir Mari-

nella qui est très belle. Plus belle que Rita, Anto-

nietta et Lucia qui sont les autres filles de la classe.

Plus belle que Sofia Loren et Marilyn Monroe, que

Gina Lollobrigida et même que Djène dans le film

de Tarzan. Je voulais être Tarzan et voilà que je suis

un lapin avec une oreille rouillée.

J’aurais même préféré le costume de Zorro.

Même avec le costume noir de pirate j’aurais con -

quis l’amour de Marinella qui s’est habillée en 

dan  seuse.

J’aurais été plus content si je m’étais habillé 

en danseuse. Même si je sais bien que tous les

copains de la classe habillés en Zorro, en pirate, 

en Tarzan, et ceux qui portaient d’autres dégui-

sements, m’auraient dit que j’étais habillé en

pédé… j’aurais préféré être un pédé. Mieux vaut

être un pédé qu’un lapin ! Voilà pourquoi je ne 

voulais pas aller à la fête de carnaval à la paroisse. 
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