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« La réalité est cachée, Dieu merci. »
JOSEPH CONRAD






JOSEPH

La goélette s’approche du quai, une amarre est
jetée, une ombre sort du noir qui I'attrape au vol, la
frappe autour du fat d'un canon planté dans le sol,
et alors que I'aube gagne sur la nuit, on se rend a
la proue pour pisser par-dessus bord. La goélette
se nomme Papeete, le port également, nous som-
mes Alexandre et Joseph Rorique, cela se passe a
Tahiti en 1891, un jour ou deux apres le 14 juillet,
et c’est moi, Joseph, qui parle, mais ce serait pareil
si Alexandre s’y mettait parce qu’on est freres et
que nous menons la méme vie, quand 'un com-
mence une phrase, 'autre la finit. Maintenant, des
rayons de soleil glissent sur la mer, ricochent sur
les arbres de la rive, un chien déboule d’on ne sait
ol, s'assied sur 'herbe juste sous le méat de beau-

pré, un chien vraiment moche qui nous fixe, il doit
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porter malheur, et je ramasse un faubert trainant
sur le pont, le lance vers le clébard qui détale.

Cinq jours plus t6t, pour pouvoir monter a bord
de la Papeete en escale a Rarotonga, on a dii se pré-
senter au capitaine Wohler, je dis :

— Nous sommes freres, nous sommes marins,
seuls rescapés du naufrage du Général Brash aux
iles Marshall, dans une passe de Jaluit.

Alexandre ajoute :

— Nous ne possédons plus de papiers d’identité,
ils sont au fond de I'eau, mais le résident allemand
nous a fourni un document, le voici.

Et il tend a Wohler une feuille revétue du sceau
impérial confirmant que nous sommes bien Ale-
xandre et Joseph Rorique, I'un et I'autre nés a Natal
en Afrique du Sud de parents originaires de Jersey.

Nous parlons peu de Jaluit et du naufrage, pas
beaucoup plus de la maniere dont nous avons
gagné Penrhyn, un autre atoll inhospitalier — ne
le sont-ils pas tous ? — vers le nord de I'archipel des
Cook, et a propos de Rarotonga ol nous avons
débarqué deux mois plus t6t, je déclare :

—Voila une ile plus aimable, haute, verdoyante,
mais on s’y emmerde a cause des pasteurs anglais,
comme vous le savez, capitaine, ici plus de danses,
plus de fornication, rien que de la priere et du ser-

mon.
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Afin de gagner la sympathie de Wohler, on s’ex-
prime en allemand, sa langue maternelle, pour
nous faire valoir, je dis :

— On sait aussi le francais, I'anglais, I'espagnol,
un peu le maori et méme le bichlamar.

Puis Alexandre demande :

— Pourquoi, capitaine, étre passé de la nationa-
lité allemande a la francaise ?

Etlui:

—Je peux ainsi commander un navire sous pavil-
lon francais, un étranger n’en a pas le droit.

Et moi :

— N’y a-t-il pas parfois des dérogations ?

Wohler ne le croit pas, nous espérons que si.

Pendant la traversée, on prend part a toutes les
manceuvres, réparant méme un espar brisé, demeu-
rant toujours courtois, de bonne humeur, du coup
Wohler va chanter nos louanges aux capitaines de
la place dés son débarquement :

— Ce sont des marins hors pair, des hommes de
qualité et d’expérience, si on les emploie, ils feront
honneur a la flotte de Tahiti.

Bravo, merci. Moi, pour présenter mon frere, je
dirais seulement :

— Alexandre Rorique, trente-sept ans, un metre
quatre-vingt-cing, quatre-vingts kilos, yeux bleus,
cheveux chétains, visage régulier halé par le soleil,
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grosse voix, air rude, avant tout capitaine de marine,
son meétier, sa vie.

J’ajouterais a mon sujet :

— Joseph Rorique, vingt-six ans, un metre soixante-
dix-neuf, soixante-quinze kilos, ressemblant a mon
ainé méme si une incisive proéminente m’'esquinte
le sourire, et comme lui, capitaine de marine, mon
meétier, ma vie.

Vétus de pantalons de toile, de tricots déla-
vés, coiffés de chapeaux en pandanus, pieds nus
comme les indigenes, nous marchons sur le quai
de Papeete entre des flamboyants aux fleurs rou-
ges et des constructions en bois aux toits de tdle,
lisons a haute voix les enseignes plaquées sur les
facades, Société commerciale de 'Océanie, Young-
Maxwell Ltd, Donald-Edenborough, Turner et
Chapman Shipchandler, Crawford and Co, Cape
Ltd Import-Export, et encore Sosthéne Drollet,
Raoulx-Papineau, jetons des regards sur les gale-
ries de ces maisons de commerce ou des habitants
des iles, venus a la ville pour les fétes du 14 juil-
let, ont passé la nuit et qu'’ils s’apprétent a quitter,
examinons les navires mouillés dans la rade, un
long-courrier d’Australie, un aviso de la marine de
guerre francaise, trois goélettes desservant les iles,
des cotres et des pirogues indigenes, contemplons
au loin les hautes montagnes de Moorea, et méme,

«<14>>
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parce que nous sommes de bonne humeur, chan-
tonnons Fleur de bite, cceur de bite, bouline et bou-
lingrin, un refrain de marin.

Arrivés au marché, on repere une gargote chi-
noise aux tabourets posés a méme le trottoir, on
s’assied a une table coincée entre un tas de pas-
teques et des régimes de bananes, avec autour des
maraichers, des pécheurs qui ne s'occupent pas de
nous, tant mieux, une grosse mere apporte du café
au lait de coco, des beignets enrobés de cassonade,
on se détend, on profite, on feuillette Le Messager
de Tahiti, rien d’'intéressant pour nous, si ce n'est
la mort récente de Pomare, le dernier roi de Tahiti,
on savait déja que c’était un ivrogne et qu’il avait
donné Tahiti a la France, mais il faut y aller, on a
rendez-vous avec le capitaine de la Papeete.

Blanc de la téte aux pieds, du casque aux chaus-
sures en passant par le costume — abandonnés le
pantalon de coutil, la chemise a manches courtes
qu’il porte en mer —, Wohler nous attend devant sa
goélette. Il dit :

—D’abord tournée administrative pour régulari-
ser votre situation, ensuite visite a Chin Lee qui
vous fera perdre votre allure de freres de la cote,
mais vous avez de 'argent ?

— Pas beaucoup, répond Alexandre, quelques

livres australiennes, rien de plus, mais nous pos-
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sédons des perles recues a Penrhyn en paiement
de nos travaux de voilier.

Apres, tout s’enchaine au mieux, un fonction-
naire indifférent nous accorde un permis de séjour
a durée illimitée, un négociant en perles, Emile
Lévy, prend les notres contre deux cents piastres
chiliennes, la monnaie en circulation a Tahiti,
merci a Wohler qui nous facilite la vie, et on le suit
chez le tailleur Chin Lee, on commande des cos-
tumes en toile, blancs évidemment et de coupe
militaire avec col dolman genre hussard, mais on
refuse les casques coloniaux qui vont avec, enfin,
comme il faut bien habiter quelque part, on va voir
Sarciaux, un ancien militaire qui fait dans I'immo-
bilier, on loue illico un petit faré au bord du lagon,
juste a la sortie ouest de la ville, a deux pas du tem-
ple de Paofai.

Dix heures viennent de sonner au clocher de
I'église dressée au coeur de Papeete, Wohler nous
quitte, il dit :

—Venez donc diner chez moi samedi, vous ren-
contrerez des gens de marine, ¢a vous sera peut-
étre utile, d’ici 1a profitez du 14 juillet, dans nos
iles, il dure des semaines et les baraques ouvrent
a dix heures.

On marche dans une rue bordée de grands
arbres feuillus, on arrive en vue du palais de feu
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Pomare, une batisse blanche devant laquelle se
tient la féte, il y a partout des indigenes bruyants et
rigolards, tous mal fagotés a la mode missionnaire
—robe sac de patates pour les femmes, chemise
aux pans flottant sur un paréo pour les hommes —,
et ils s’agglutinent devant les tirs a la carabine, les
jeux de massacre, les roues de la fortune, les mar-
chands de glace, les buvettes, en avant cul sec les
verres de tord-boyaux, nous voyons aussi des sol-
dats, des marins qui trainent leur ennui, de jeunes
métropolitains — employés de bureau, commis de
magasin -, quelques Blancs au bout du rouleau
bouffés par I'alcool et le tropique.

Pas une jolie fille, pas une seule qui roule des
hanches, appelle a 'amour comme dans les récits
de voyage, et Alexandre s’exclame :

- Ou sont-elles les vahinés de réve ?

Et moi :

—Pasici, dans ce patelin il n'y a que les arbres qui
ont de la beauté.

Midi n’est pas loin, on a faim avec I'envie de faire
un bon repas, c¢a fait des mois que notre ordinaire
se compose de poisson, de riz, et un endroit o1 on
mange bien a Papeete il n'y en a qu'un, c’est chez
Renvoyé, un ancien cuisinier d’amiral, un cordon-
bleu de premiere qui a ouvert un restaurant olt

prennent pension les fonctionnaires, ol1 vont diner

<17 >



DE PAREILS TIGRES

les notables. Evidemment, il serait plus convena-
ble d’avoir nos beaux costumes pour y aller, mais
ils ne seront préts que dans deux jours, tant pis,
alors nous gagnons la rue de la Petite-Pologne,
I'une des trois voies perpendiculaires au port, et
nous poussons la porte de I'établissement sélect.

Les visages, tous blancs, portant moustaches,
se dressent au-dessus des assiettes, les maichoires
arrétent de mastiquer, les yeux fixent sans bien-
veillance les va-nu-pieds que nous sommes, mais
on s’en moque, on a la carrure qu’il faut pour
affronter la situation, d’ailleurs nul ne bronche et,
apres quelques instants de silence, le brouhaha
des conversations reprend, alors seulement on
remarque un homme qui détonne parmi ces ves-
tes amidonnées, ces faces pales, un petit costaud
au nez busqué, aux longs cheveux, au teint bronzé,
portant chemise sans col et gilet brodé, et c’est a la
table libre, proche de la sienne, qu’on va s’asseoir.

On réve depuis longtemps de beeuf grillé, de
pommes de terre, de salade, on commande des
chateaubriands, des pommes sautées, de la lai-
tue, nous ne sommes pas décus, c’est aussi bon
qu’a la maison quand nous étions petits.

Et apres avoir bu deux bouteilles de saint-émilion,
nous répondons sans nous forcer aux avances de

notre voisin :
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—Je me présente, Gauguin, je fus marin comme
vous semblez I'étre.

— Oui, mais marins sans navire, on est freres, on
s’appelle Rorique.

Sourires de part et d’autre, puis ce type, qui se dit
artiste, peintre, s'invite a notre table pour prendre
le café et, le regard courant a travers la salle, passe
en revue a mi-voix les convives, histoire de nous
familiariser avec la faune locale :

— Le sombre bonhomme contre le mur de gau-
che, c’est le procureur, I'autre solitaire contre celui
de droite, c’est le trésorier-payeur — ils sont faichés
a mort, ils mettent le plus d’espace possible entre
eux —, au milieu de la salle, des fonctionnaires de
moindre importance pas plus rigolos, les uns ont
pris parti pour le procureur, les autres pour le tré-
sorier, et tous se gavent de calomnies, crevent de
jalousie, juste a I'entrée, ces jeunes officiers qui
rient se moquent de ces querelles.

Un temps de silence, puis :

— Ces gens ne sont pas pires que d’autres, ils sont
seulement médiocres, et moi qui suis venu a Tahiti
pour fuir le vieux monde, je le retrouve ici en pire,
avec imitation puérile et snobisme colonial, je
vous le dis, amis, pour se protéger de la bétise, c’est
en pleine nature, au plus loin de Papeete, qu'il faut

vivre.
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Mais nous, on se moque autant de la ville euro-
péenne que de la campagne tahitienne, depuis
longtemps on ne s'intéresse plus qu’'aux bateaux, a
la navigation et aux femmes, c’est pourquoi je pose
la seule question qui nous tient a cceur :

- Dites-nous, Gauguin, les vahinés, les belles, les
ondulantes, celles qu'on a envie de baiser, ol1 sont-
elles ?

Au mot vahiné, il se détend, son regard s’allume,
il se leve, murmure en s’en allant :

-A sept heures, ce soir, venez me rejoindre au
pied du kiosque a musique, vous ne serez pas décus.

Lapres-midi s’écoule vite, une sieste digestive
dans notre faré, une longue nage dans le lagon,
la corvée d’eau douce avec remplissage de seaux
au robinet municipal le plus proche, puis il faut
se raser, enfiler 'unique chemise, le pantalon de
rechange, dans une heure il sera temps d’aller
rejoindre Gauguin, mais tandis que le soleil s’ap-
préte a passer derriere Moorea, on frappe au por-
tillon du jardin, une voix de basse retentit :

— Puis-je vous entretenir quelques instants ?

Monsieur Raoulx nous fait 'honneur de sa visite,
C'est le patron de I'une des plus importantes mai-
sons d'import-export de la place, le propriétaire
de la goélette Mateata, et Wohler I'a déja informé
de nos mérites car il déclare d’emblée :
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—J’ai besoin d’un officier en second, cela inté-
resse 'un de vous ?

Un ange passe, on s’'observe, puis Alexandre
répond :

— Une place de second, monsieur, non, une place
de capitaine et une autre de second sur la méme
unité, oui, nous sommes en effet aptes a comman-
der un navire et nous ne voulons pas nous séparer,
cela étant, nous sommes honorés par votre propo-
sition, nous vous en remercions.

Mais Raoulx, d'un ton agacé :

— Vous étes étrangers, vous ne pouvez pas étre
capitaines, vous pouvez seulement naviguer en
tant qu’officiers subalternes, c’est la loi, et si vous
ne voulez pas vous séparer, vous risquez fort de
rester coincés a Papeete. A moins que vous n'ac-
ceptiez de vous installer a Kaukura, un atoll des
Tuamotu, pour y représenter la maison Raoulx
pendant la durée de la plonge aux nacres ?

Alexandre dit alors que les atolls, on connait,
que ce sont des lieux guere plaisants a vivre, mais
qu'il faut voir, que oui, peut-étre, si on ne trouve
pas d’embarquement a notre gott, et je dis a mon
tour :

—Vous savez, nous venons d’arriver, nous aime-
rions respirer un peu l'air de Tahiti avant de pren-

dre une décision.
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Et on se serre la main, on décide de reparler de
tout ca plus tard, Raoulx s’en va en langant :

— Attention, marins, I’air de Tahiti cotite cher et
risque de vite avaler vos économies.

A sept heures, on retrouve Gauguin au pied du
kiosque a musique municipal, dans une sorte de
parc éclairé par des lampadaires, des torches, des
lampes a pétrole et les bougies de Chinois qui ven-
dent, posés au sol sur un paréo, cocos frais, lon-
gues cigarettes au tabac roulé dans des feuilles de
pandanus, couronnes et guirlandes de gardénias,
verres de biere, de limonade, et les acheteuses sont
surtout des Tahitiennes, des belles celles-la, pas
des repoussoirs comme ce matin, mais des tres
désirables qu’Alexandre et moi dévorons des yeux
tels des morts de faim. Elles portent de longues
robes claires serrées a la taille par un foulard,
déambulent deux a deux, se tiennent par le bras,
c’est un bonheur de voir leur chevelure noire
piquée de fleurs blanches, leurs yeux brillants qui
dévorent tout ce qui porte culotte, leurs levres
charnues qu’on a envie de prendre, il y en a aussi
des assises sur des nattes et des presque allongées,
elles agitent des éventails, fument des cigarettes,
recoivent les hommages des hommes avec non-
chalance, gloussent en se parlant a l'oreille, selon
Gauguin, de sexe.
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Des Tahitiens les entourent, ils disent des cho-
ses qui les font rire, ils sont parés pour la féte,
leurs cheveux, leur peau sentent bon le monoi, des
Blancs aussi cherchent a séduire ces filles, mais,
moins a l'aise, ils se contentent de sourires, de
vagues travaux d’approche, soudain, d'un groupe
de vahinés qui nous frole, une voix s’éleve :

— Ces trois-13a, ils sont beaux, ils sont forts, ils doi-
vent étre bons au lit.

Et Gauguin s’exclame :

— Quelques metres de peau veloutée, des tonnes
de consentement souriant, voila ce qu’elles vont
nous offrir.

Des péperes encombrés d’'instruments de cui-
vre s’installent dans le kiosque, stirement d’an-
ciens militaires, ils attaquent des gavottes, des
valses, des polkas, et comme ici les femmes invi-
tent les hommes, que nous dansons bien, nous res-
tons peu sur la touche, dans les rires, frolements,
pressions de main des vahinés qui murmurent a
I'oreille :

— Danser d’abord, I'amour apres.

Et nous sautons, tournons dans la nuit tiede.

A neuf heures et demie, 'orchestre arréte les airs
de gambille, joue La Marseillaise, tout le monde se
leve, le bal est terminé, on s’en va par bandes vers

les guinguettes chinoises du marché, devant pas-
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sent, repassent des couples enlacés, des solitaires
en chasse, Gauguin déclare :

— Voici la foire a ’amour, le marché a la viande.

Et nous buvons de nouveau des coups, dansons
encore, baisers, caresses appuyées des filles qui,
toutes a la féte, nous font lanterner, et c’est seule-
ment peu avant 'aube que nous parvenons a en
embarquer quelques-unes jusqu’a notre faré.

Les nuits d’apres, on remet ¢a, on repart en brin-
gue avec Gauguin, maintenant qu’on est copains,
il nous propose de camper chez lui par mesure
d’économie, on répond :

— Merci, pour l'instant ¢a va.

Puis il nous dessine Alexandre et moi, mais pas
trop bien, la ressemblance fait défaut, il dit méme
qu’il viendra un jour naviguer avec nous. Enfin
arrive le soir du diner chez le capitaine Wohler,
on s’y rend a contrecceur, seulement parce que
¢a peut étre utile, vétus de nos costumes neufs
mais sans plus un sou en poche, affligés de surcroit
d’une telle gueule de bois qu’on doit se donner
du mal pour offrir un visage serein aux capitaines,
a leurs épouses, dans la grande maison coloniale
illuminée et décorée de fleurs au bout du chemin
vicinal de Patutoa. Avec les hommes, nous faisons
dans le sérieux, la compétence, nous émaillons

nos discours de termes techniques, évoquons des
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navigations périlleuses, et les capitaines Arnaud,
Chemin, Robertson, André, Martin, Lucas, Garnier,
et méme Berriide, un Allemand qui commande
la City of Papeete reliant Tahiti a San Francisco, et
aussi Raoulx qui nous connait déja, tous parais-
sent impressionnés par notre solidité, notre calme,
mais, hélas, ils confirment que nous ne pouvons
pas devenir capitaines d’'un navire sous pavillon
francais.

Aupres des femmes, Européennes et demi Tahi-
tiennes en robes a crinoline, au maintien conve-
nable de bourgeoises insulaires, nous jouons aux
gentlemen, aux charmeurs, Alexandre se met au
piano, jembouche une flte, nous exécutons des
airs a la mode qui enchantent ces dames, je fais
méme les yeux doux a une blonde tres pale, agréa-
blement en chair comme une fille du Nord, c’est la
femme du capitaine André, elle se nomme Lucie,
et entre deux portes, Alexandre m’engueule :

— Tiens-toi, ce genre de femme n’est pas pour toi,
elle est de celles qu’il faut épouser, a qui il faut faire
des enfants.

La soirée s’acheve, on remercie, on salue, on se
quitte, nous montons dans le cabriolet de mon-
sieur Raoulx qui a proposé de nous ramener, et le
cheval s’est a peine mis au pas que le commercant
demande :
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— Avez-vous réfléchi ?
Et nous, comme on n’a pas le choix, on répond
sans barguigner :

— D’accord pour Kaukura.

ALEXANDRE

Un mince trait gris au ras de 'océan, Kaukura droit
devant, bientdt on apercoit la frange blanche des
vagues brisant sur le récif, le vert des palmes des
cocotiers plaqué sur le bleu du ciel, et c’est moi,
Alexandre, qui parle maintenant. A trois encablu-
res de la cote, le capitaine Arnaud, un type plutot
hableur qui joue a I'aventurier, ordonne de réduire
la toile, de prendre la cape parce qu'il y a trop de
fond pour mouiller une ancre et pas de passe pour
entrer dans le lagon, puis I'équipage de la Mateata
charge la baleiniere du bord de nos marchandises
— épicerie, quincaillerie et compagnie —, la frappe
au bossoir, la déhale du pont et la met a I'eau, qua-
tre rameurs y prennent leur poste, Joseph et moi
nous embarquons.

Je songe a la vie sans agrément que nous avons
menée quelques mois plus tot a Penrhyn, je ne suis
pas content de remettre ¢a sur cet atoll qui grésille
de chaleur sous le soleil, rien qu'une petite terre
immobile comme un navire naufragé au milieu de
I'océan, et je sais que Joseph, assis sur un banc a
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mes cOtés, pense comme moi. La baleiniéere bas-
cule de vague en vague, file sur des crétes d’écume
de plus en plus hautes, les hommes font du bon tra-
vail, ils gardent 'embarcation dans I'axe de la cote
et, a dix metres du récif, une déferlante 'emporte
et la dépose a sec, loin sur la chaussée de corail,
nous sommes arrivés. Face a nous, la forét de coco-
tiers et la verdure rabougrie propre aux iles basses,
derriere, entre les troncs et les buissons, le lagon au
bord duquel est construit le village, on s’y rend a
grandes enjambées, machoires serrées et avec la
sueur qui nous dégouline de partout.

De nos sacs de marins on sort deux hamacs
de toile grise qu'on suspend entre les poteaux de
soutenement de notre faré, deux revolvers, une
baionnette qu’on accroche bien en vue a une paroi,
comme ¢a les indigenes les verront du dehors, ils
ne tenteront pas de nous voler. Accolé a notre habi-
tation de palmes, le magasin, une baraque en tole
ondulée ou sont entreposés les produits a vendre
ou a échanger contre des nacres, ce commerce est
notre seule activité, et la vie qu'on meéne est d'un tel
ennui que je n’ai pas envie d’en parler.

Je peux seulement évoquer le village, trois dou-
zaines de farés comme le nétre, les villageois, une
centaine de personnes — maéles, femelles, enfants,

presque tous l'air abruti —, enfin, tout de méme, a
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sauver du lot, quelques mignonnes a peine nubi-
les, des petits sucres de douze ans auxquels on
n'ose pas toucher, et encore le camp des plongeurs,
une cinquantaine de cabanes plantées au bord du
lagon, des pirogues et des cotres locaux mouillés
devant, sans oublier les plongeurs eux-mémes,
cent soixante hommes venus des atolls environ-
nants, des costauds sauvages. Voila, c’est tout, et
si rien ne nous pousse vers les autochtones, rien
ne nous attire non plus chez les petits Blancs qui
représentent les autres maisons de commerce de
Tahiti, et on ne peut méme pas se donner du mou-
vement en allant plonger, on n’en a pas le droit,
c’est réservé aux Paumotu.

Chaque matin, on suit du regard avec envie les
pirogues qui glissent vers le milieu du lagon, tirées
a la queue leu leu par les cotres aux voiles rapié-
cées, et elles vont mouiller sur des fonds de vingt
a trente metres, les plongeurs se mettent a I'eau,
s’oxygenent et, cramponnés a un plomb, descen-
dent arracher les nacres aux coraux, cinquante
kilos par homme et par jour, pas moins, ¢a en fait
des plongées, de quoi se faire péter les poumons,
rien a voir avec notre besogne de boutiquier.

Je peux aussi parler des animaux, je me balance
souvent dans le fauteuil a bascule que j’ai trainé

dehors et je les observe, ¢ca me calme, Joseph, lui,
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ronge son frein autrement, il tire au pistolet les
oiseaux de mer, péche a la ligne et au harpon, mais
tous deux on cherche sans fin le moyen de se
retrouver au plus vite a bord d'un navire, j'y songe
tout en regardant les bétes qui poussent leur vie
en avant sans jamais lacher prise.

Presque entre mes pieds, des poules se livrent
combat pour quelques grains de riz tandis que des
cogs les grimpent en battant des ailes, des petits
cochons noirs fouaillent du groin des noix de coco
fendues en deux, un chat aussi maigre qu'un fil de
fer passe avec un poisson dans la gueule, des chiens
aboient au loin, ceux qui courent en meute et chas-
sent les poissons dans les anfractuosités du récif,
d’autres jappent a c6té, de tout petits que notre
voisin paumotu engraisse dans une cage, il les bou-
lottera bient6t, il y a aussi des bernard-I'’hermite,
coquilles grises, pattes rouges, qui se hatent avec
maladresse, basculent de pierre en pierre, roulent
de trou en trou vers 'appentis qui nous sert de cui-
sine, ils sentent les vieilles odeurs de nourriture.

Au bord du lagon, dans deux pieds d’eau, 'aile-
ron d'un requin fend la surface, un bref bouillon-
nement plus au large, une carangue en chasse,
mais qu’est-ce qu'il fait chaud, pas un souffle d’air,
c’est 'heure de la sieste générale, on est comme des
mollusques fixés a un corail, avec cette chaleur
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méme les mouches volent au ralenti, nous, on
mijote, au ciel six frégates planent, deux hiron-
delles filent de cocotier en cocotier et crient sans
relache, rien d’autre. Il faut que je me secoue, aller
nager, oui, une heure de natation et je reprendrai
du mordant, apres je nettoierai nos armes, je regar-
derai mes cartes du Pacifique, les plongeurs ren-
treront, on pesera les nacres, la nuit tombera, ce
sera '’heure du diner - poisson, riz, plus une gate-
rie en boite, des péches au sirop —, nous jouerons
un petit air de fliite et d’harmonica sur le pas de
notre porte, la téte sous les étoiles, le coeur dans le
vague, et on ira se coucher.

Ce matin a I'aube, alors que je suis en train de
puiser I'eau du thé dans le ftit qui recueille la pluie
sous le toit du magasin, Blanchard, un rouquin
trapu représentant les établissements Donald,
passe sous mon nez, il court presque, il lance sans
s’arréter :

— Une goélette vient d’arriver, peut-étre qu’il y
aura du courrier ?

C’est possible, mais nous, on n’est pas pressés,
on n'attend rien de personne, et on va s’accroupir
au bord du lagon pour boire notre thé en obser-
vant le départ des pirogues.

La goélette qui a mis en panne devant le récif,
c’est la Tuamotu, son capitaine, Hoffmann, on le
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connait, il est d’origine allemande comme Wohler
et débonnaire lui aussi, alors, lorsqu’il descend a
terre sur le coup de midi, on l'invite a partager
notre déjeuner de poisson grillé et de riz, on ouvre
pour '’honorer une bouteille de bordeaux, puis on
cause.

Joseph et moi n'avons pas grand-chose a racon-
ter, on préfere demander des nouvelles de Papeete
quitté depuis presque deux mois, et Hoffmann
nous en donne qui ne nous intéressent pas, ce ne
sont que ragots, médisances, mais soudain on
entend :

— De San Francisco est arrivée la Henry, une goé-
lette flambant neuve, une belle unité de cent dix
tonneaux commandée aux chantiers Turner par la
société Young-Maxwell.

— Son capitaine ?

— André, mais seulement jusqu’au jour de I'an,
apres, ce sera Chemin qui prendra la suite, a moins
que le capitaine en titre, Clary Wilmot, revienne de
voyage plus tét que prévu, ah, ceci encore, André
cherche un second compétent, peut-étre un bon
job pour I'un de vous deux ?

Apres le départ de Hoffmann, Joseph et moi dis-
cutons de cette éventualité, on en parle encore le
soir assis devant le faré, c’est décidé, méme si cela

nous cofite de nous séparer, Joseph embarquera
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demain sur la Tuamotu, et tandis qu’'on s’appréte
a aller se coucher, je pointe la main vers les étoiles,
je dis:

—La, c'est Canopus, 13, 'Hydre femelle, 1, Orion,
13, Sirius, 1a, Achernar, tiens, en voila une qui file,
Joseph, fais un veeu.

Je suis maintenant seul a Kaukura, je ne patrle a
personne en dehors de quelques mots échangés
avec les indigénes quand ils me proposent des
nacres, avec les Blancs du commerce lorsque je
les croise, mais cela ne me tourmente pas, je sais
repousser les mauvaises pensées de la solitude,
d’ailleurs je ne suis pas vraiment seul, j’ai un cama-
rade avec qui je joue aux dames. J'ai surpris I'épi-
cier du village assis devant sa baraque avec un
damier sur les genoux et se battant contre lui-
méme, un coup du cdté des pions blancs, un coup
du c6té des noirs, alors, je me suis accroupi face
a lui, j'ai pris possession des blancs, et depuis, cha-
que apres-midi, je joue une demi-douzaine de
parties avec ce Chinois au visage armé de dents
en touches de piano, des dents qui le font sourire
tout le temps méme quand je lui mange ses pions.

A part ¢a, 'emploi du temps n’a pas changé
depuis le départ de Joseph, tiches ménageres,
tenue du cahier comptable, passage en revue du
stock, déjeuner, sieste et réverie dans mon fau-
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teuil a bascule, longue nage, retour des plongeurs,
achat de nacres, puis diner et méditation sous les
étoiles, enfin je vais au lit ol1, avant de m’endormir
je me dis qu’a Tahiti, Joseph travaille pour nous.

Déja 'aube revient, le jour, ¢ca recommence,
j’avale mon thé face au lagon, jimagine les grands
poissons du large qui franchissent les chenaux
peu profonds du récif, regagnent I'océan apres
une nuit de chasse, les coquillages baladeurs qui
s’enfouissent dans le sable apres avoir glissé des-
sus des heures en avalant de minuscules bestioles,
les crustacés dévoreurs de cadavres qui se renco-
gnent sous les rochers, jimagine aussi les pois-
sons diurnes déja en place, des multicolores préts
a manger a leur tour plus faibles qu’eux.

Aujourd’hui ca fait dix jours que je vis a Kaukura
en solitaire, ce matin il y a du nouveau, la Tamara
du capitaine Foreman vient d’arriver, elle tire des
bords de I'autre c6té du récif, sa baleiniere a déja
touché terre, son subrécargue, Charpentier, un
ancien major de la marine, est devant chez moi, je
lui offre a boire, on parle, je demande des nouvel-
les de mon frere, j'entends :

— Tout va bien pour lui, André I'a accueilli tel le
messie, trop content d’avoir un second expéri-
menté qui sait lire les cartes, manier le sextant,

d’autant plus content, ce brave André, que la pre-
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miere destination de la Henry c’est Anaa, qu'il
craint les Tuamotu et ses courants.

Brusquement je me décide, je lance :

— Dites-moi, j’ai trés mal aux dents, un abces
stirement, il faut que je me fasse soigner, est-ce
que je peux rentrer avec vous a Papeete ?

Deux jours apres, je suis au pied de la passerelle
de la Henry amarrée au quai des goélettes, embras-
sades avec Joseph qui ne me pose pas de ques-
tions, étonnement du capitaine André :

— Alors, vous avez abandonné votre fonds de
commerce ?

Et moi :

- Une rage de dents terrible m’a poussé a reve-
nir, d’ailleurs je sors de chez Davis, le dentiste,
j’attends maintenant un navire pour repartir a
Kaukura.

Puis je lui demande si je peux rester a bord de
la Henry jusqu’a son départ, ce qu’il m’accorde
volontiers, et pendant trois jours, mon frére et moi
avons des conversations sans fin dans une langue
qu’André ne comprend pas, ¢a l'intrigue, ca se voit,
mais il fait le discret, il ne dit rien, il pense peut-étre
que nous évoquons des histoires de famille dans
notre langue d’origine, l'afrikaans, ne sommes-
nous pas nés en Afrique du Sud ?
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