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À Marie-Claude et Didier 

qui connaissent la musique

et m’ont sauvé la mise
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« La réalité est cachée, Dieu merci. »

JOSEPH CONRAD
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<< 11 >>

JOSEPH

La goélette s’approche du quai, une amarre est

jetée, une ombre sort du noir qui l’attrape au vol, la

frappe autour du fût d’un canon planté dans le sol,

et alors que l’aube gagne sur la nuit, on se rend à 

la proue pour pisser par-dessus bord. La goélette

se nomme Papeete, le port également, nous som -

mes Alexandre et Joseph Rorique, cela se passe à

Tahiti en 1891, un jour ou deux après le 14 juillet, 

et c’est moi, Joseph, qui parle, mais ce serait pareil

si Alexandre s’y mettait parce qu’on est frères et

que nous menons la même vie, quand l’un com-

mence une phrase, l’autre la finit. Maintenant, des

rayons de soleil glissent sur la mer, ricochent sur

les arbres de la rive, un chien déboule d’on ne sait

où, s’assied sur l’herbe juste sous le mât de beau-

pré, un chien vraiment moche qui nous fixe, il doit
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porter malheur, et je ramasse un faubert traînant

sur le pont, le lance vers le clébard qui détale.

Cinq jours plus tôt, pour pouvoir monter à bord

de la Papeete en escale à Rarotonga, on a dû se pré-

senter au capitaine Wohler, je dis :

– Nous sommes frères, nous sommes marins,

seuls rescapés du naufrage du Général Brash aux

îles Marshall, dans une passe de Jaluit.

Alexandre ajoute :

– Nous ne possédons plus de papiers d’identité,

ils sont au fond de l’eau, mais le résident allemand

nous a fourni un document, le voici.

Et il tend à Wohler une feuille revêtue du sceau

impérial confirmant que nous sommes bien Ale-

xan dre et Joseph Rorique, l’un et l’autre nés à Natal

en Afrique du Sud de parents originaires de Jersey.

Nous parlons peu de Jaluit et du naufrage, pas

beaucoup plus de la manière dont nous avons

gagné Penrhyn, un autre atoll inhospitalier – ne 

le sont-ils pas tous ? – vers le nord de l’archipel des

Cook, et à propos de Rarotonga où nous avons

débarqué deux mois plus tôt, je déclare :

– Voilà une île plus aimable, haute, verdoyante,

mais on s’y emmerde à cause des pasteurs anglais,

comme vous le savez, capitaine, ici plus de dan ses,

plus de fornication, rien que de la prière et du ser-

mon.

<< 12 >>
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Afin de gagner la sympathie de Wohler, on s’ex-

prime en allemand, sa langue maternelle, pour

nous faire valoir, je dis :

– On sait aussi le français, l’anglais, l’espagnol,

un peu le maori et même le bichlamar.

Puis Alexandre demande :

– Pourquoi, capitaine, être passé de la nationa-

lité allemande à la française ?

Et lui :

– Je peux ainsi commander un navire sous pavil -

lon français, un étranger n’en a pas le droit.

Et moi :

– N’y a-t-il pas parfois des dérogations ?

Wohler ne le croit pas, nous espérons que si.

Pendant la traversée, on prend part à toutes les

manœuvres, réparant même un espar brisé, demeu -

rant toujours courtois, de bonne humeur, du coup

Wohler va chanter nos louanges aux capitaines de 

la place dès son débarquement :

– Ce sont des marins hors pair, des hommes de

qualité et d’expérience, si on les emploie, ils feront

honneur à la flotte de Tahiti.

Bravo, merci. Moi, pour présenter mon frère, je

dirais seulement :

– Alexandre Rorique, trente-sept ans, un mètre

quatre-vingt-cinq, quatre-vingts kilos, yeux bleus,

cheveux châtains, visage régulier hâlé par le soleil,

<< 13 >>
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grosse voix, air rude, avant tout capitaine de marine,

son métier, sa vie.

J’ajouterais à mon sujet :

– Joseph Rorique, vingt-six ans, un mètre soixante-

dix-neuf, soixante-quinze kilos, ressemblant à mon

aîné même si une incisive proéminente m’esquinte

le sourire, et comme lui, capitaine de marine, mon

métier, ma vie.

Vêtus de pantalons de toile, de tricots déla-

vés, coiffés de chapeaux en pandanus, pieds nus

comme les indigènes, nous marchons sur le quai

de Papeete entre des flamboyants aux fleurs rou-

ges et des constructions en bois aux toits de tôle,

lisons à haute voix les enseignes plaquées sur les

façades, Société commerciale de l’Océanie, Young-

Maxwell Ltd, Donald-Edenborough, Turner et

Chap  man Shipchandler, Crawford and Co, Cape

Ltd Import-Export, et encore Sosthène Drollet,

Raoulx-Papineau, jetons des regards sur les gale-

ries de ces maisons de commerce où des habitants

des îles, venus à la ville pour les fêtes du 14 juil-

let, ont passé la nuit et qu’ils s’apprêtent à quitter,

examinons les navires mouillés dans la rade, un

long-courrier d’Australie, un aviso de la marine de

guerre française, trois goélettes desservant les îles,

des cotres et des pirogues indigènes, contemplons

au loin les hautes montagnes de Moorea, et même,

<< 14 >>
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parce que nous sommes de bonne humeur, chan-

tonnons Fleur de bite, cœur de bite, bouline et bou-

lingrin, un refrain de marin.

Arrivés au marché, on repère une gargote chi-

noise aux tabourets posés à même le trottoir, on

s’assied à une table coincée entre un tas de pas-

tèques et des régimes de bananes, avec autour des

maraîchers, des pêcheurs qui ne s’occupent pas de

nous, tant mieux, une grosse mère apporte du café

au lait de coco, des beignets enrobés de cassonade,

on se détend, on profite, on feuillette Le Messager

de Tahiti, rien d’intéressant pour nous, si ce n’est 

la mort récente de Pomare, le dernier roi de Tahiti,

on savait déjà que c’était un ivrogne et qu’il avait

donné Tahiti à la France, mais il faut y aller, on a

rendez-vous avec le capitaine de la Papeete.

Blanc de la tête aux pieds, du casque aux chaus-

sures en passant par le costume – abandonnés le

pantalon de coutil, la chemise à manches courtes

qu’il porte en mer –, Wohler nous attend devant sa

goélette. Il dit :

– D’abord tournée administrative pour régulari-

ser votre situation, ensuite visite à Chin Lee qui

vous fera perdre votre allure de frères de la côte,

mais vous avez de l’argent ?

– Pas beaucoup, répond Alexandre, quelques

livres australiennes, rien de plus, mais nous pos-

<< 15 >>
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sédons des perles reçues à Penrhyn en paiement

de nos travaux de voilier.

Après, tout s’enchaîne au mieux, un fonction-

naire indifférent nous accorde un permis de séjour

à durée illimitée, un négociant en perles, Émile

Lévy, prend les nôtres contre deux cents piastres

chiliennes, la monnaie en circulation à Tahiti,

merci à Wohler qui nous facilite la vie, et on le suit

chez le tailleur Chin Lee, on commande des cos-

tumes en toile, blancs évidemment et de coupe

militaire avec col dolman genre hussard, mais on

refuse les casques coloniaux qui vont avec, enfin,

comme il faut bien habiter quelque part, on va voir

Sarciaux, un ancien militaire qui fait dans l’immo-

bilier, on loue illico un petit faré au bord du lagon,

juste à la sortie ouest de la ville, à deux pas du tem -

ple de Paofai.

Dix heures viennent de sonner au clocher de

l’église dressée au cœur de Papeete, Wohler nous

quitte, il dit :

– Venez donc dîner chez moi samedi, vous ren-

contrerez des gens de marine, ça vous sera peut-

être utile, d’ici là profitez du 14 juillet, dans nos 

îles, il dure des semaines et les baraques ouvrent 

à dix heures.

On marche dans une rue bordée de grands

arbres feuillus, on arrive en vue du palais de feu

<< 16 >>
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Pomare, une bâtisse blanche devant laquelle se

tient la fête, il y a partout des indigènes bruyants et

rigolards, tous mal fagotés à la mode missionnaire

– robe sac de patates pour les femmes, chemise

aux pans flottant sur un paréo pour les hommes –,

et ils s’agglutinent devant les tirs à la carabine, les

jeux de massacre, les roues de la fortune, les mar-

chands de glace, les buvettes, en avant cul sec les

verres de tord-boyaux, nous voyons aussi des sol-

dats, des marins qui traînent leur ennui, de jeunes

métropolitains – employés de bureau, commis de

magasin –, quelques Blancs au bout du rouleau

bouffés par l’alcool et le tropique.

Pas une jolie fille, pas une seule qui roule des

hanches, appelle à l’amour comme dans les récits

de voyage, et Ale xan dre s’exclame :

– Où sont-elles les vahinés de rêve ?

Et moi :

– Pas ici, dans ce patelin il n’y a que les arbres qui

ont de la beauté.

Midi n’est pas loin, on a faim avec l’envie de faire

un bon repas, ça fait des mois que notre ordinaire

se compose de poisson, de riz, et un endroit où on

mange bien à Papeete il n’y en a qu’un, c’est chez

Renvoyé, un ancien cuisinier d’amiral, un cordon-

bleu de première qui a ouvert un restaurant où

prennent pension les fonctionnaires, où vont dîner

<< 17 >>
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les notables. Évidemment, il serait plus convena -

ble d’avoir nos beaux costumes pour y aller, mais

ils ne seront prêts que dans deux jours, tant pis,

alors nous gagnons la rue de la Petite-Pologne,

l’une des trois voies perpendiculaires au port, et

nous poussons la porte de l’établissement sélect.

Les visages, tous blancs, portant moustaches, 

se dressent au-dessus des assiettes, les mâchoires

arrêtent de mastiquer, les yeux fixent sans bien-

veillance les va-nu-pieds que nous sommes, mais

on s’en moque, on a la carrure qu’il faut pour

affron ter la situation, d’ailleurs nul ne bronche et,

après quelques instants de silence, le brouhaha

des con versations reprend, alors seulement on

remar que un homme qui détonne parmi ces ves -

tes ami données, ces faces pâles, un petit costaud

au nez busqué, aux longs cheveux, au teint bronzé,

portant chemise sans col et gilet brodé, et c’est à la

table libre, proche de la sienne, qu’on va s’asseoir.

On rêve depuis longtemps de bœuf grillé, de

pom  mes de terre, de salade, on commande des

cha  teaubriands, des pommes sautées, de la lai-

tue, nous ne sommes pas déçus, c’est aussi bon

qu’à la maison quand nous étions petits.

Et après avoir bu deux bouteilles de saint-émilion,

nous répondons sans nous forcer aux avances de

notre voisin :

<< 18 >>
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– Je me présente, Gauguin, je fus marin comme

vous semblez l’être.

– Oui, mais marins sans navire, on est frères, on

s’appelle Rorique.

Sourires de part et d’autre, puis ce type, qui se dit

artiste, peintre, s’invite à notre table pour prendre

le café et, le regard courant à travers la salle, passe

en revue à mi-voix les convives, histoire de nous

familiariser avec la faune locale :

– Le sombre bonhomme contre le mur de gau -

che, c’est le procureur, l’autre solitaire contre celui

de droite, c’est le trésorier-payeur – ils sont fâchés

à mort, ils mettent le plus d’espace possible entre

eux –, au milieu de la salle, des fonctionnaires de

moindre importance pas plus rigolos, les uns ont

pris parti pour le procureur, les autres pour le tré-

sorier, et tous se gavent de calomnies, crèvent de

jalousie, juste à l’entrée, ces jeunes officiers qui

rient se moquent de ces querelles.

Un temps de silence, puis :

– Ces gens ne sont pas pires que d’autres, ils sont

seulement médiocres, et moi qui suis venu à Tahiti

pour fuir le vieux monde, je le retrouve ici en pire,

avec imitation puérile et snobisme colonial, je

vous le dis, amis, pour se protéger de la bêtise, c’est

en pleine nature, au plus loin de Papeete, qu’il faut

vivre.
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Mais nous, on se moque autant de la ville euro-

péenne que de la campagne tahitienne, depuis

longtemps on ne s’intéresse plus qu’aux bateaux, à

la navigation et aux femmes, c’est pourquoi je pose

la seule question qui nous tient à cœur :

– Dites-nous, Gauguin, les vahinés, les belles, les

ondulantes, celles qu’on a envie de baiser, où sont-

elles ?

Au mot vahiné, il se détend, son regard s’allume,

il se lève, murmure en s’en allant :

– À sept heures, ce soir, venez me rejoindre au

pied du kiosque à musique, vous ne serez pas déçus.

L’après-midi s’écoule vite, une sieste digestive

dans notre faré, une longue nage dans le lagon, 

la cor vée d’eau douce avec remplissage de seaux 

au robinet municipal le plus proche, puis il faut 

se raser, enfiler l’unique chemise, le pantalon de

rechange, dans une heure il sera temps d’aller

rejoindre Gauguin, mais tandis que le soleil s’ap-

prête à passer derrière Moorea, on frappe au por-

tillon du jardin, une voix de basse retentit :

– Puis-je vous entretenir quelques instants ?

Monsieur Raoulx nous fait l’honneur de sa visite,

c’est le patron de l’une des plus importantes mai-

sons d’import-export de la place, le propriétaire 

de la goélette Mateata, et Wohler l’a déjà informé

de nos mérites car il déclare d’emblée :
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– J’ai besoin d’un officier en second, cela inté-

resse l’un de vous ?

Un ange passe, on s’observe, puis Alexandre

répond :

– Une place de second, monsieur, non, une place

de capitaine et une autre de second sur la même

unité, oui, nous sommes en effet aptes à comman-

der un navire et nous ne voulons pas nous séparer,

cela étant, nous sommes honorés par votre propo-

sition, nous vous en remercions.

Mais Raoulx, d’un ton agacé :

– Vous êtes étrangers, vous ne pouvez pas être

capitaines, vous pouvez seulement naviguer en

tant qu’officiers subalternes, c’est la loi, et si vous

ne voulez pas vous séparer, vous risquez fort de

rester coincés à Papeete. À moins que vous n’ac-

ceptiez de vous installer à Kaukura, un atoll des

Tuamotu, pour y représenter la maison Raoulx

pendant la durée de la plonge aux nacres ?

Alexandre dit alors que les atolls, on connaît, 

que ce sont des lieux guère plaisants à vivre, mais 

qu’il faut voir, que oui, peut-être, si on ne trouve

pas d’embarquement à notre goût, et je dis à mon

tour :

– Vous savez, nous venons d’arriver, nous aime-

rions respirer un peu l’air de Tahiti avant de pren -

dre une décision.
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Et on se serre la main, on décide de reparler de

tout ça plus tard, Raoulx s’en va en lançant :

– Attention, marins, l’air de Tahiti coûte cher et

risque de vite avaler vos économies.

À sept heures, on retrouve Gauguin au pied du

kiosque à musique municipal, dans une sorte de

parc éclairé par des lampadaires, des torches, des

lampes à pétrole et les bougies de Chinois qui ven-

dent, posés au sol sur un paréo, cocos frais, lon -

gues cigarettes au tabac roulé dans des feuilles de

pandanus, couronnes et guirlandes de gardénias,

verres de bière, de limonade, et les acheteuses sont

surtout des Tahitiennes, des belles celles-là, pas

des repoussoirs comme ce matin, mais des très

désirables qu’Alexandre et moi dévorons des yeux

tels des morts de faim. Elles portent de longues

robes claires serrées à la taille par un foulard,

déambulent deux à deux, se tiennent par le bras,

c’est un bonheur de voir leur chevelure noire

piquée de fleurs blanches, leurs yeux brillants qui

dévorent tout ce qui porte culotte, leurs lèvres

charnues qu’on a envie de prendre, il y en a aussi

des assises sur des nattes et des presque allongées,

elles agitent des éventails, fument des cigarettes,

reçoivent les hommages des hommes avec non-

chalance, gloussent en se parlant à l’oreille, selon

Gauguin, de sexe.
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Des Tahitiens les entourent, ils disent des cho-

ses qui les font rire, ils sont parés pour la fête, 

leurs cheveux, leur peau sentent bon le monoï, des

Blancs aussi cherchent à séduire ces filles, mais,

moins à l’aise, ils se contentent de sourires, de

vagues travaux d’approche, soudain, d’un groupe

de vahinés qui nous frôle, une voix s’élève :

– Ces trois-là, ils sont beaux, ils sont forts, ils doi-

vent être bons au lit.

Et Gauguin s’exclame :

– Quelques mètres de peau veloutée, des tonnes

de consentement souriant, voilà ce qu’elles vont

nous offrir.

Des pépères encombrés d’instruments de cui-

vre s’installent dans le kiosque, sûrement d’an-

ciens militaires, ils attaquent des gavottes, des

valses, des polkas, et comme ici les femmes invi-

tent les hommes, que nous dansons bien, nous res -

tons peu sur la touche, dans les rires, frôlements,

pressions de main des vahinés qui murmurent à

l’oreille :

– Danser d’abord, l’amour après.

Et nous sautons, tournons dans la nuit tiède.

À neuf heures et demie, l’orchestre arrête les airs

de gambille, joue La Marseillaise, tout le monde se

lève, le bal est terminé, on s’en va par bandes vers

les guinguettes chinoises du marché, devant pas-
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sent, repassent des couples enlacés, des solitaires

en chasse, Gauguin déclare :

– Voici la foire à l’amour, le marché à la viande.

Et nous buvons de nouveau des coups, dansons

encore, baisers, caresses appuyées des filles qui,

toutes à la fête, nous font lanterner, et c’est seule-

ment peu avant l’aube que nous parvenons à en

embarquer quelques-unes jusqu’à notre faré.

Les nuits d’après, on remet ça, on repart en brin -

gue avec Gauguin, maintenant qu’on est copains,

il nous propose de camper chez lui par mesure

d’économie, on répond :

– Merci, pour l’instant ça va.

Puis il nous dessine Alexandre et moi, mais pas

trop bien, la ressemblance fait défaut, il dit même

qu’il viendra un jour naviguer avec nous. Enfin

arrive le soir du dîner chez le capitaine Wohler, 

on s’y rend à contrecœur, seulement parce que 

ça peut être utile, vêtus de nos costumes neufs

mais sans plus un sou en poche, affligés de surcroît

d’une telle gueule de bois qu’on doit se donner 

du mal pour offrir un visage serein aux capitaines,

à leurs épouses, dans la grande maison coloniale

illuminée et décorée de fleurs au bout du chemin

vicinal de Patutoa. Avec les hommes, nous faisons

dans le sérieux, la compétence, nous émaillons 

nos discours de ter mes techniques, évoquons des
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navigations péril leuses, et les capitaines Arnaud,

Chemin, Robertson, André, Martin, Lucas, Garnier,

et même Ber rüde, un Allemand qui commande 

la City of Papeete reliant Tahiti à San Francisco, et

aussi Raoulx qui nous connaît déjà, tous parais-

sent impressionnés par notre solidité, notre calme,

mais, hélas, ils confirment que nous ne pouvons

pas devenir capitaines d’un navire sous pavillon

français.

Auprès des femmes, Européennes et demi Tahi-

tiennes en robes à crinoline, au maintien conve-

nable de bourgeoises insulaires, nous jouons aux

gentlemen, aux charmeurs, Alexandre se met au

piano, j’embouche une flûte, nous exécutons des

airs à la mode qui enchantent ces dames, je fais

même les yeux doux à une blonde très pâle, agréa-

blement en chair comme une fille du Nord, c’est la

femme du capitaine André, elle se nomme Lucie,

et entre deux portes, Alexandre m’engueule :

– Tiens-toi, ce genre de femme n’est pas pour toi,

elle est de celles qu’il faut épouser, à qui il faut faire

des enfants.

La soirée s’achève, on remercie, on salue, on se

quitte, nous montons dans le cabriolet de mon-

sieur Raoulx qui a proposé de nous ramener, et le

cheval s’est à peine mis au pas que le commerçant

demande :

<< 25 >>

D E PA R E I L S T I G R E S

De pareils tigres 3e ed.qxd:Jean-Marie Dallet  31/03/14  17:09  Page25



– Avez-vous réfléchi ?

Et nous, comme on n’a pas le choix, on répond

sans barguigner :

– D’accord pour Kaukura.

ALEX ANDRE

Un mince trait gris au ras de l’océan, Kaukura droit

devant, bientôt on aperçoit la frange blanche des

vagues brisant sur le récif, le vert des palmes des

cocotiers plaqué sur le bleu du ciel, et c’est moi,

Alexandre, qui parle maintenant. À trois encablu -

res de la côte, le capitaine Arnaud, un type plutôt

hâbleur qui joue à l’aventurier, ordonne de réduire

la toile, de prendre la cape parce qu’il y a trop de

fond pour mouiller une ancre et pas de passe pour

entrer dans le lagon, puis l’équipage de la Mateata

charge la baleinière du bord de nos marchandises

– épicerie, quincaillerie et compagnie –, la frappe

au bossoir, la déhale du pont et la met à l’eau, qua -

tre rameurs y prennent leur poste, Joseph et moi

nous embarquons.

Je songe à la vie sans agrément que nous avons

menée quelques mois plus tôt à Penrhyn, je ne suis

pas content de remettre ça sur cet atoll qui grésille

de chaleur sous le soleil, rien qu’une petite terre

immobile comme un navire naufragé au milieu de

l’océan, et je sais que Joseph, assis sur un banc à
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mes côtés, pense comme moi. La baleinière bas-

cule de vague en vague, file sur des crêtes d’écume

de plus en plus hautes, les hommes font du bon tra-

vail, ils gardent l’embarcation dans l’axe de la côte

et, à dix mètres du récif, une déferlante l’emporte 

et la dépose à sec, loin sur la chaussée de corail,

nous sommes arrivés. Face à nous, la forêt de coco-

tiers et la verdure rabougrie propre aux îles basses,

derrière, entre les troncs et les buissons, le lagon au

bord duquel est construit le village, on s’y rend à

grandes enjambées, mâchoires serrées et avec la

sueur qui nous dégouline de partout.

De nos sacs de marins on sort deux hamacs 

de toile grise qu’on suspend entre les poteaux de

soutènement de notre faré, deux revolvers, une

baïonnette qu’on accroche bien en vue à une paroi,

comme ça les indigènes les verront du dehors, ils

ne tenteront pas de nous voler. Accolé à notre habi-

tation de palmes, le magasin, une baraque en tôle

ondulée où sont entreposés les produits à vendre

ou à échanger contre des nacres, ce commerce est

notre seule activité, et la vie qu’on mène est d’un tel

ennui que je n’ai pas envie d’en parler.

Je peux seulement évoquer le village, trois dou-

zaines de farés comme le nôtre, les villageois, une

centaine de personnes – mâles, femelles, enfants,

presque tous l’air abruti –, enfin, tout de même, à
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sauver du lot, quelques mignonnes à peine nubi-

les, des petits sucres de douze ans auxquels on

n’ose pas toucher, et encore le camp des plongeurs, 

une cinquantaine de cabanes plantées au bord du

lagon, des pirogues et des cotres locaux mouillés

devant, sans oublier les plongeurs eux-mêmes,

cent soixante hommes venus des atolls environ-

nants, des costauds sauvages. Voilà, c’est tout, et 

si rien ne nous pousse vers les autochtones, rien 

ne nous attire non plus chez les petits Blancs qui

représentent les autres maisons de commerce de

Tahiti, et on ne peut même pas se donner du mou-

vement en allant plonger, on n’en a pas le droit,

c’est réservé aux Paumotu.

Chaque matin, on suit du regard avec envie les

pirogues qui glissent vers le milieu du lagon, tirées

à la queue leu leu par les cotres aux voiles rapié-

cées, et elles vont mouiller sur des fonds de vingt 

à trente mètres, les plongeurs se mettent à l’eau,

s’oxygènent et, cramponnés à un plomb, descen-

dent arracher les nacres aux coraux, cinquante 

kilos par homme et par jour, pas moins, ça en fait

des plongées, de quoi se faire péter les poumons,

rien à voir avec notre besogne de boutiquier.

Je peux aussi parler des animaux, je me balance

souvent dans le fauteuil à bascule que j’ai traîné

dehors et je les observe, ça me calme, Joseph, lui,
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ronge son frein autrement, il tire au pistolet les

oiseaux de mer, pêche à la ligne et au harpon, mais

tous deux on cherche sans fin le moyen de se

retrouver au plus vite à bord d’un navire, j’y songe

tout en regardant les bêtes qui poussent leur vie 

en avant sans jamais lâcher prise.

Presque entre mes pieds, des poules se livrent

combat pour quelques grains de riz tandis que des

coqs les grimpent en battant des ailes, des petits

cochons noirs fouaillent du groin des noix de coco

fendues en deux, un chat aussi maigre qu’un fil de

fer passe avec un poisson dans la gueule, des chiens

aboient au loin, ceux qui courent en meute et chas-

sent les poissons dans les anfractuosités du récif,

d’autres jappent à côté, de tout petits que notre 

voi sin paumotu engraisse dans une cage, il les bou-

lottera bientôt, il y a aussi des bernard-l’hermite,

coquilles grises, pattes rouges, qui se hâtent avec

maladresse, basculent de pierre en pierre, roulent

de trou en trou vers l’appentis qui nous sert de cui-

sine, ils sentent les vieilles odeurs de nourriture.

Au bord du lagon, dans deux pieds d’eau, l’aile-

ron d’un requin fend la surface, un bref bouillon-

nement plus au large, une carangue en chasse,

mais qu’est-ce qu’il fait chaud, pas un souffle d’air,

c’est l’heure de la sieste générale, on est comme des

mollusques fixés à un corail, avec cette chaleur
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même les mouches volent au ralenti, nous, on

mijote, au ciel six frégates planent, deux hiron-

delles filent de cocotier en cocotier et crient sans

relâche, rien d’autre. Il faut que je me secoue, aller

nager, oui, une heure de natation et je reprendrai

du mordant, après je nettoierai nos armes, je regar-

derai mes cartes du Pacifique, les plongeurs ren-

treront, on pèsera les nacres, la nuit tombera, ce

sera l’heure du dîner – poisson, riz, plus une gâte-

rie en boîte, des pêches au sirop –, nous jouerons

un petit air de flûte et d’harmonica sur le pas de

notre porte, la tête sous les étoiles, le cœur dans le

vague, et on ira se coucher.

Ce matin à l’aube, alors que je suis en train de

puiser l’eau du thé dans le fût qui recueille la pluie

sous le toit du magasin, Blanchard, un rouquin

trapu représentant les établissements Donald,

passe sous mon nez, il court presque, il lance sans

s’arrêter :

– Une goélette vient d’arriver, peut-être qu’il y

aura du courrier ?

C’est possible, mais nous, on n’est pas pressés,

on n’attend rien de personne, et on va s’accroupir

au bord du lagon pour boire notre thé en obser-

vant le départ des pirogues.

La goélette qui a mis en panne devant le récif,

c’est la Tuamotu, son capitaine, Hoffmann, on le
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connaît, il est d’origine allemande comme Wohler

et débonnaire lui aussi, alors, lorsqu’il descend à

terre sur le coup de midi, on l’invite à partager

notre déjeuner de poisson grillé et de riz, on ouvre

pour l’honorer une bouteille de bordeaux, puis on

cause.

Joseph et moi n’avons pas grand-chose à racon-

ter, on préfère demander des nouvelles de Papeete

quitté depuis presque deux mois, et Hoffmann

nous en donne qui ne nous intéressent pas, ce ne

sont que ragots, médisances, mais soudain on

entend :

– De San Francisco est arrivée la Henry, une goé-

lette flambant neuve, une belle unité de cent dix

tonneaux commandée aux chantiers Turner par la

société Young-Maxwell.

– Son capitaine ?

– André, mais seulement jusqu’au jour de l’an,

après, ce sera Chemin qui prendra la suite, à moins

que le capitaine en titre, Clary Wilmot, revienne de

voyage plus tôt que prévu, ah, ceci encore, André

cherche un second compétent, peut-être un bon

job pour l’un de vous deux ?

Après le départ de Hoffmann, Joseph et moi dis-

cutons de cette éventualité, on en parle encore le

soir assis devant le faré, c’est décidé, même si cela

nous coûte de nous séparer, Joseph embarquera
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demain sur la Tuamotu, et tandis qu’on s’apprête 

à aller se coucher, je pointe la main vers les étoiles, 

je dis :

– Là, c’est Canopus, là, l’Hydre femelle, là, Orion,

là, Sirius, là, Achernar, tiens, en voilà une qui file,

Joseph, fais un vœu.

Je suis maintenant seul à Kaukura, je ne parle à

personne en dehors de quelques mots échangés

avec les indigènes quand ils me proposent des

nacres, avec les Blancs du commerce lorsque je 

les croise, mais cela ne me tourmente pas, je sais

repousser les mauvaises pensées de la solitude,

d’ailleurs je ne suis pas vraiment seul, j’ai un cama-

rade avec qui je joue aux dames. J’ai surpris l’épi-

cier du village assis devant sa baraque avec un

damier sur les genoux et se battant contre lui-

même, un coup du côté des pions blancs, un coup

du côté des noirs, alors, je me suis accroupi face 

à lui, j’ai pris possession des blancs, et depuis, cha -

que après-midi, je joue une demi-douzaine de 

parties avec ce Chinois au visage armé de dents 

en touches de piano, des dents qui le font sourire

tout le temps même quand je lui mange ses pions.

À part ça, l’emploi du temps n’a pas changé

depuis le départ de Joseph, tâches ménagères,

tenue du cahier comptable, passage en revue du

stock, déjeuner, sieste et rêverie dans mon fau-
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teuil à bascule, longue nage, retour des plongeurs,

achat de nacres, puis dîner et méditation sous les

étoi les, enfin je vais au lit où, avant de m’endormir

je me dis qu’à Tahiti, Joseph travaille pour nous.

Déjà l’aube revient, le jour, ça recommence,

j’avale mon thé face au lagon, j’imagine les grands

poissons du large qui franchissent les chenaux

peu profonds du récif, regagnent l’océan après

une nuit de chasse, les coquillages baladeurs qui

s’enfouissent dans le sable après avoir glissé des-

sus des heures en avalant de minuscules bestioles,

les crustacés dévoreurs de cadavres qui se renco-

gnent sous les rochers, j’imagine aussi les pois-

sons diurnes déjà en place, des multicolores prêts

à manger à leur tour plus faibles qu’eux.

Aujourd’hui ça fait dix jours que je vis à Kaukura

en solitaire, ce matin il y a du nouveau, la Tamara

du capitaine Foreman vient d’arriver, elle tire des

bords de l’autre côté du récif, sa baleinière a déjà

touché terre, son subrécargue, Charpentier, un

ancien major de la marine, est devant chez moi, je

lui offre à boire, on parle, je demande des nouvel-

les de mon frère, j’entends :

– Tout va bien pour lui, André l’a accueilli tel le

messie, trop content d’avoir un second expéri-

menté qui sait lire les cartes, manier le sextant,

d’autant plus content, ce brave André, que la pre-
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mière destination de la Henry c’est Anaa, qu’il

craint les Tuamotu et ses courants.

Brusquement je me décide, je lance :

– Dites-moi, j’ai très mal aux dents, un abcès

sûrement, il faut que je me fasse soigner, est-ce 

que je peux rentrer avec vous à Papeete ?

Deux jours après, je suis au pied de la passerelle

de la Henry amarrée au quai des goélettes, embras-

sades avec Joseph qui ne me pose pas de ques-

tions, étonnement du capitaine André :

– Alors, vous avez abandonné votre fonds de

commerce ?

Et moi :

– Une rage de dents terrible m’a poussé à reve-

nir, d’ailleurs je sors de chez Davis, le dentiste, 

j’attends maintenant un navire pour repartir à

Kaukura.

Puis je lui demande si je peux rester à bord de 

la Henry jusqu’à son départ, ce qu’il m’accorde 

volontiers, et pendant trois jours, mon frère et moi 

avons des conversations sans fin dans une langue 

qu’André ne comprend pas, ça l’intrigue, ça se voit,

mais il fait le discret, il ne dit rien, il pense peut-être

que nous évoquons des histoires de famille dans

notre langue d’origine, l’afrikaans, ne sommes-

nous pas nés en Afrique du Sud ?
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