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P A U L  G A U G U I N

P R É FA C E D E P H I L I P P E D A G E N

« À ma fille Aline, ce cahier est dédié. Notes épar-
ses, sans suite comme les rêves, comme la vie toute
faite de morceaux. Ces méditations sont un reflet 
de moi-même. Elle aussi est une sauvage, elle me
comprendra… »

Paul Gauguin (1848-1903) entama la rédaction du
Cahier pour Aline en décembre 1892, lors de son 
premier séjour à Tahiti. « Ce cahier essentiellement
philosophique, écrit d’un moraliste au moins autant
que d’un peintre », comme le définit Philippe Dagen
dans sa préface, ne parviendra jamais à sa destina-
taire, la fille tant aimée, qui mourut d’une pneumo-
nie foudroyante en 1897 à l’âge de 19 ans.
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ÉTRANGE OBJET QUE LE Cahier pour Aline. Les bio -

graphes de Gauguin signalent qu’il fut com mencé

par l’artiste en décembre 1892, vers la fin du pre-

mier séjour du peintre à Tahiti. Mais aucun ne

s’étonne que l’artiste adresse et dédie à sa fille,

âgée de quinze ans et établie avec sa mère Mette

et ses frères au Danemark, des considérations

touchant à la morale, à la politique et à l’esthé-

tique, qui ne semblent pas mieux accordées à l’âge

de la lectrice supposée que ne le sont les citations

de Poe, Wagner, Chamfort et Verlaine. Ce que l’on

attendrait plutôt d’un père à sa fille adolescente,

que tant de jours de mer séparent – une des crip -
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tion des lieux, des récits ou anecdotes sur la 

vie sous les tropiques, une sorte de tableau en

somme –, fait défaut à ce cahier essentiellement

philosophique, écrit d’un moraliste au moins

autant que d’un peintre. Aussi est-il rarement cité

et rarement lu. 

Un seul passage fait exception à cette indif-

férence regrettable, celui dans lequel Gauguin

s’explique sur la toile Manao Tupapau, sur son

sujet et l’apparition d’une figure de revenant qui

effraierait la jeune « Canaque » allongée nue sur 

un drap « jaune de chrome clair ». Rien ne pré pare

le lecteur à ce fragment, rien ne le suit qui soit un

tant soit peu du même ordre. On dirait un frag-

ment issu d’un autre manuscrit, écrit pour d’au-

tres destinataires et inséré là, avec une aquarelle

explicative. Aussi Gauguin se justifie-t-il : « Cette

genèse est écrite pour ceux qui veulent toujours

savoir les pourquoi, les parce que. » Elle ne l’est

donc pas particulièrement pour Aline. Comment

comprendre alors sa présence ? Et que faire de la

CAHIER POUR ALINE
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dernière phrase, qui suit celle que l’on vient de

citer : « Sinon, c’est tout simplement une étude de

nu océanien. » Cette définition simple jusqu’à

l’évidence annule les paragraphes précédents,

qu’elle frappe d’inutilité. Gauguin aurait concédé

des explications qu’il tient pour superfétatoires à

des regardeurs qu’il pense incapables de voir dans

une toile autre chose qu’une histoire ou un sym -

bole. À ceci près que nul ne l’a questionné et qu’il

s’est lui-même imposé l’exercice, tout en le dénon -

çant et en affectant de s’adresser à sa fille.

Tout ceci est assez tortueux. Mais cette difficulté

se retrouve sans cesse dans le Cahier. La con tra -

diction en est le mode ordinaire. Gauguin avance

une assertion – par exemple, je suis républicain –

et objecte aussitôt – la république est le pire régime

pour les artistes originaux. Thèse, antithèse – et

nulle conclusion : la réflexion demeure suspen-

due. Il n’y a aucune solution à espérer de cette

pensée critique qui se refuse à se ranger d’un côté

ou d’un autre. Le capitalisme, la finance – que Gau -

PRÉFACE
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 guin a connus de si près, euphories et effondre-

ments boursiers – sont détes tables, dit-il. Cepen -

dant « sans eux, la société moderne ne pourrait

marcher ». Il serait donc absurde de réclamer leur

suppression : en 1892, Gauguin n’est ni marxiste,

ni anarchiste, tout en haïssant les gens d’affaires et

d’argent, et la vénalité qu’ils entretiennent et qu’il

assimile à la prostitution. Cette dialectique des

renversements peut aller jusqu’à des paradoxes

peu soutenables. Tel celui-ci : la misère est une

abo minable souffrance qui « aiguise le génie ». Ou

cet autre : tout en réclamant la plus entière liberté

de création, avouer croire « que les grandes cho ses

[…] ne seront faites qu’avec des potentats ». « Les

rois et les papes traitaient un artiste pour ainsi dire

d’égal à égal. » Autrement dit : alors, en ce temps

lointain, il était possible, il était noble, il était

glorieux d’être un artiste.

Voici donc enfin le sujet principal du Cahier

pour Aline : qu’est-ce qu’un artiste en 1892 ? Com -

ment peut-il vivre ? Comment se regarde-t-il lui-

CAHIER POUR ALINE
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même et se sait-il considéré par ses con tempo -

rains ? Qui est donc le père d’Aline, cet exilé volon-

taire qui multiplie les courriers vers l’Eu rope et

travaille à y retourner – comme plus tard il vou dra

la fuir à nouveau ? C’est un homme dans une

situation à peu près impossible et qui le dit claire-

ment. Dans le Cahier, il fait le compte des contra-

dictions avec lesquels il doit vivre. Il méprise la

république bourgeoise et se fait man dater par elle

pour vivre en Océanie. Il déteste la société euro-

péenne industrielle et marchande, tout en devant

lui vendre ses œuvres. Il est con traint d’expliquer

ses tableaux et juge cette activité profanatrice. Il 

a eu des compagnons de peinture et les méprise 

– Émile Bernard surtout. Il tient pour également

révoltants la morale ordinaire et les vices. 

Toujours cette pensée qui ne cesse de se retour-

ner sur elle-même et de s’infliger des démentis

aussi convaincants que les affirmations qu’ils rui -

nent. Toujours ce mouvement sans repos. Tou -

jours ce « cerveau démoniaque que la nature m’a

PRÉFACE
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donné », car ce cerveau est la caractéristique pre -

mière de l’artiste tel que Gauguin le conçoit et l’in-

carne : un homme qui ne sait pas fermer les yeux

et ne se laisse abuser par aucune apparence, pas

même la sienne.

PHILIPPE DAGEN

CAHIER POUR ALINE
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À ma fille Aline, ce cahier est dédié.

Notes éparses, sans suite comme les rêves,

comme la vie toute faite de morceaux.

Ces méditations sont un reflet de moi-même.

Elle aussi est une sauvage, elle me comprendra.

Mes pensées lui seront-elles utiles ? Qu’importe. Je

sais qu’elle aime son père, qu’elle le respecte. Je lui

donne un souvenir.

Dans maints passages, la morale acceptée

aujourd’hui est outragée. Qui a raison ? La foule

ou moi ? Mystère.

En tout cas, Aline a, Dieu merci, la tête et le cœur

assez haut placés pour ne pas s’effaroucher, se cor -

rompre au contact du cerveau démoniaque que la

nature m’a donné.

La foi et l’amour sont de l’oxygène. Eux seuls 

font vivre.
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NOTES D’EDGAR POE*

Aux rêveurs, à ceux qui ont mis leur foi dans les

rêves comme les seules réalités.

Si j’étais appelé à définir très brièvement le mot

« art », je l’appellerai la reproduction de ce que les

sens perçoivent dans la nature à travers le voile de

l’âme. 

L’imitation de la nature, quelque exacte qu’elle

soit, n’autorise personne à prendre le titre sacré

d’artiste. Les grappes de Zeuxis** n’avaient rien

d’artistique, si ce n’est à vol d’oiseau, et même le

rideau de Parrhasios ne parvenait pas à cacher ce

*Gauguin reproduit ici, non sans commettre quelques erreurs,

des extraits, principalement, des Contes grotesques d’Edgar Allan

Poe, parus en 1882.

**Zeuxis et Parrhasios, peintres du siècle de Périclès (Ve siècle

av. J.-C.).
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qu’il manquait de génie à ce peintre. J’ai parlé du

voile de l’âme ; quelque chose de pareil nous paraît

indispensable en art. Nous pouvons tou jours dou -

bler la beauté d’un paysage en le regardant les yeux

à demi clos. Les sens perçoivent quelquefois trop

peu, ils perçoivent toujours trop.

C’est la matière qui est l’esclave de l’artiste ; elle

lui appartient. Le génie, sans doute, s’est manifesté

en la choisissant.

Dans les grandes intelligences, l’ambition n’est

que négative. Elle lutte, travaille, crée, non pas

parce qu’il est désirable de surpasser les autres,

mais parce qu’il est insupportable de se voir sur -

passé quand on se sent capable de ne point l’être. 

Je ne puis m’empêcher de penser que les plus

grands esprits, ceux qui perçoivent le mieux la

vanité de la gloriole humaine, se sont satisfaits de

demeurer muets et inconnus. Comme cela a lieu en

chimie, il arrivera assez souvent dans cette chi mie

de l’intelligence que l’association de deux éléments

donne un corps qui ne possède nullement les pro -
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priétés de ses composants. Ainsi le domaine de

l’imagination est illimité. Il com prend tout l’uni-

vers. Même avec le laid, elle fabrique la beauté, qui

est à la fois son seul objet et sa pierre de touche

impeccable. 

La parfaite harmonie d’une œuvre imaginative

lui fait souvent tort aux yeux des sots en leur don -

nant l’illusion de la facilité.

Celui-là seul est artiste, qui peut appliquer heu -

reusement ses préceptes les plus abstrus.

Les invectives contre l’originalité procèdent de

personnes à la fois vulgaires et hypocrites. Le sot

qui professe de dédaigner l’originalité fait preuve

plutôt de cette haine honteuse qu’éprouve un

homme pleurant une supériorité à laquelle il ne

peut atteindre.

Il n’y a pas de beauté exquise sans quelque étran-

geté dans les proportions. Ôtez cet élément étrange,

inattendu, nouveau, original et tout le charme

idéal de la beauté disparaîtra du coup. Nous per -

dons l’inconnu, le vague, l’incompris et nous en
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ressentons le manque. Nous perdons, en un mot,

tout ce qui peut rendre la beauté terrestre sembla-

ble à la beauté céleste. Il y a à parier, dit Chamfort*,

que toute idée publique, toute con vention reçue est

une sottise ; car elle a plu au plus grand nombre.

Ceci est bien, dit Épicure, précisément parce que

ceci déplaît à la foule.

b

Ne soyez avare que du titre d’ami.

b

Que de gens se croient des esprits forts en préten-

dant que peut-être deux et deux ne font pas qua -

tre.

b

Tout se pardonne. Rien ne s’efface, ce qui a été

toujours sera.

Seul a beaucoup aimé celui dont l’amour n’a

pas été payé de retour.

*Nicolas de Chamfort (1740-1794), moraliste français et révolu-

tionnaire.
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