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PREFACE






ETRANGE OBJET QUE LE Cahier pour Aline. Les bio-
graphes de Gauguin signalent qu’il fut commencé
par l'artiste en décembre 1892, vers la fin du pre-
mier séjour du peintre a Tahiti. Mais aucun ne
s’étonne que l'artiste adresse et dédie a sa fille,
agée de quinze ans et établie avec sa mere Mette
et ses freres au Danemark, des considérations
touchant a la morale, a la politique et a I'esthé-
tique, qui ne semblent pas mieux accordées al’age
de la lectrice supposée que ne le sont les citations
de Poe, Wagner, Chamfort et Verlaine. Ce que I'on
attendrait plutot d'un pere a sa fille adolescente,

que tant de jours de mer séparent — une descrip-
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tion des lieux, des récits ou anecdotes sur la
vie sous les tropiques, une sorte de tableau en
somme —, fait défaut a ce cahier essentiellement
philosophique, écrit d'un moraliste au moins
autant que d’'un peintre. Aussi est-il rarement cité
et rarement lu.

Un seul passage fait exception a cette indif-
férence regrettable, celui dans lequel Gauguin
s’explique sur la toile Manao Tupapau, sur son
sujet et 'apparition d'une figure de revenant qui
effraierait la jeune « Canaque » allongée nue sur
un drap «jaune de chrome clair ». Rien ne prépare
le lecteur a ce fragment, rien ne le suit qui soit un
tant soit peu du méme ordre. On dirait un frag-
ment issu d’'un autre manuscrit, écrit pour d’au-
tres destinataires et inséré 1a, avec une aquarelle
explicative. Aussi Gauguin se justifie-t-il : « Cette
genese est écrite pour ceux qui veulent toujours
savoir les pourquoi, les parce que. » Elle ne l'est
donc pas particulierement pour Aline. Comment

comprendre alors sa présence ? Et que faire de la
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derniere phrase, qui suit celle que I'on vient de
citer : « Sinon, c’est tout simplement une étude de
nu océanien. » Cette définition simple jusqu’a
I'évidence annule les paragraphes précédents,
qu’elle frappe d’'inutilité. Gauguin aurait concédé
des explications qu'il tient pour superfétatoires a
des regardeurs qu'il pense incapables de voir dans
une toile autre chose qu'une histoire ou un sym-
bole. A ceci pres que nul ne I'a questionné et qu'il
s'est lui-méme imposé |'exercice, tout en le dénon-
cant et en affectant de s’adresser a sa fille.

Tout ceci est assez tortueux. Mais cette difficulté
se retrouve sans cesse dans le Cahier. La contra-
diction en est le mode ordinaire. Gauguin avance
une assertion — par exemple, je suis républicain —
etobjecte aussitot—larépublique est le pire régime
pour les artistes originaux. These, antithese — et
nulle conclusion : la réflexion demeure suspen-
due. Il n'y a aucune solution a espérer de cette
pensée critique qui se refuse a se ranger d'un coté

oud’un autre. Le capitalisme, la finance — que Gau-
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guin a connus de si pres, euphories et effondre-
ments boursiers — sont détestables, dit-il. Cepen-
dant « sans eux, la société moderne ne pourrait
marcher ». Il serait donc absurde de réclamer leur
suppression : en 1892, Gauguin n’est ni marxiste,
ni anarchiste, tout en haissant les gens d’affaires et
d’argent, et la vénalité qu’ils entretiennent et qu'il
assimile a la prostitution. Cette dialectique des
renversements peut aller jusqu’a des paradoxes
peu soutenables. Tel celui-ci : la misere est une
abominable souffrance qui « aiguise le génie ». Ou
cet autre : tout en réclamant la plus entiere liberté
de création, avouer croire « que les grandes choses
[...] ne seront faites qu’avec des potentats ». « Les
rois et les papes traitaient un artiste pour ainsi dire
d’égal a égal. » Autrement dit : alors, en ce temps
lointain, il était possible, il était noble, il était
glorieux d’étre un artiste.

Voici donc enfin le sujet principal du Cahier
pour Aline : qu’est-ce qu’'un artiste en 1892 ? Com-

ment peut-il vivre ? Comment se regarde-t-il lui-
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méme et se sait-il considéré par ses contempo-
rains ? Qui est donc le pere d’Aline, cet exilé volon-
taire qui multiplie les courriers vers I'Europe et
travaille a y retourner — comme plus tard il voudra
la fuir a nouveau ? C’est un homme dans une
situation a peu pres impossible et qui le dit claire-
ment. Dans le Cahier, il fait le compte des contra-
dictions avec lesquels il doit vivre. Il méprise la
république bourgeoise et se fait mandater par elle
pour vivre en Océanie. Il déteste la société euro-
péenne industrielle et marchande, tout en devant
lui vendre ses ceuvres. 1l est contraint d’expliquer
ses tableaux et juge cette activité profanatrice. 11
a eu des compagnons de peinture et les méprise
— Emile Bernard surtout. Il tient pour également
révoltants la morale ordinaire et les vices.
Toujours cette pensée qui ne cesse de se retour-
ner sur elle-méme et de s’infliger des démentis
aussi convaincants que les affirmations qu'ils rui-
nent. Toujours ce mouvement sans repos. Tou-

jours ce « cerveau démoniaque que la nature m’'a
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donné », car ce cerveau est la caractéristique pre-
miere de I'artiste tel que Gauguin le concoit et 1'in-
carne : un homme qui ne sait pas fermer les yeux
et ne se laisse abuser par aucune apparence, pas
méme la sienne.

PHILIPPE DAGEN
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A ma fille Aline, ce cahier est dédié.

Notes éparses, sans suite comme les réves,
comme la vie toute faite de morceaux.

Ces méditations sont un reflet de moi-méme.
Elle aussi est une sauvage, elle me comprendra.
Mes pensées lui seront-elles utiles ? Quimporte. Je
sais qu'elle aime son pere, qu'elle le respecte. Je lui
donne un souvenir.

Dans maints passages, la morale acceptée
aujourd’hui est outragée. Qui a raison ? La foule
ou moi 2 Mystere.

En tout cas, Aline a, Dieu merci, la téte et le coeur
assez haut placés pour ne pas s'effaroucher; se cor-
rompre au contact du cerveau démoniaque que la
nature m'a donné.

La foi et 'amour sont de l'oxygene. Eux seuls

font vivre.






NOTES D'EDGAR POE*
Aux réveurs, a ceux qui ont mis leur foi dans les
réves comme les seules réalités.

Si j'étais appelé a définir trés brievement le mot
«art », je l'appellerai la reproduction de ce que les
sens percoivent dans la nature a travers le voile de
ldme.

Limitation de la nature, quelque exacte qu'elle
soit, n'autorise personne a prendre le titre sacré
d’artiste. Les grappes de Zeuxis** n'avaient rien
d artistique, si ce n'est a vol d'oiseau, et méme le

rideau de Parrhasios ne parvenait pas a cacher ce

*Gauguin reproduit ici, non sans commettre quelques erreurs,
des extraits, principalement, des Contes grotesques d'Edgar Allan
Poe, parus en 1882.

**Zeuxis et Parrhasios, peintres du siecle de Péricles (v* siecle
av. J.-C.).
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qu’il manquait de génie a ce peintre. J'ai parlé du
voile de I'ame ; quelque chose de pareil nous parait
indispensable en art. Nous pouvons toujours dou-
bler la beauté d’un paysage en le regardant les yeux
a demi clos. Les sens percoivent quelquefois trop
peu, ils percoivent toujours trop.

C'est la matiere qui est l'esclave de l'artiste ; elle
lui appartient. Le génie, sans doute, s'est manifesté
en la choisissant.

Dans les grandes intelligences, l'ambition n'est
que négative. Elle lutte, travaille, crée, non pas
parce qu'il est désirable de surpasser les autres,
mais parce qu'il est insupportable de se voir sur-
passé quand on se sent capable de ne point l'étre.
Je ne puis m'empécher de penser que les plus
grands esprits, ceux qui pergoivent le mieux la
vanité de la gloriole humaine, se sont satisfaits de
demeurer muets et inconnus. Comme cela a lieu en
chimie, il arrivera assez souvent dans cette chimie
de l'intelligence que l'association de deux éléments

donne un corps qui ne possede nullement les pro-
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priétés de ses composants. Ainsi le domaine de
l'imagination est illimité. Il comprend tout 'uni-
vers. Méme avec le laid, elle fabrique la beauté, qui
est a la fois son seul objet et sa pierre de touche
impeccable.

La parfaite harmonie d’'une ceuvre imaginative
lui fait souvent tort aux yeux des sots en leur don-
nant lillusion de la facilité.

Celui-la seul est artiste, qui peut appliquer heu-
reusement ses préceptes les plus abstrus.

Les invectives contre l'originalité procedent de
personnes a la fois vulgaires et hypocrites. Le sot
qui professe de dédaigner l'originalité fait preuve
plutot de cette haine honteuse qu'éprouve un
homme pleurant une supériorité a laquelle il ne
peut atteindre.

1l n’y a pas de beauté exquise sans quelque étran-
geté dans les proportions. Otez cet élément étrange,
inattendu, nouveau, original et tout le charme
idéal de la beauté disparaitra du coup. Nous per-

dons l'inconnu, le vague, l'incompris et nous en
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ressentons le manque. Nous perdons, en un mot,
tout ce qui peut rendre la beauté terrestre sembla-
ble a la beauté céleste. 1l y a a parier, dit Chamfort*,
que toute idée publique, toute convention regue est
une sottise ; car elle a plu au plus grand nombre.
Ceci est bien, dit Epicure, précisément parce que
ceci déplait a la foule.
®
Ne soyez avare que du titre d’ami.
5]
Que de gens se croient des esprits forts en préten-
dant que peut-étre deux et deux ne font pas qua-
tre.
5]
Tout se pardonne. Rien ne s’efface, ce qui a été
toujours sera.
Seul a beaucoup aimé celui dont 'amour n’a

pas été payé de retour.

*Nicolas de Chamfort (1740-1794), moraliste francais et révolu-
tionnaire.
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