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L A P E T I T E C O L L E C T I O N D E S É D I T I O N S D U S O N N E U R

Émile Zola (1840-1902), chef de file des écrivains
naturalistes, met en scène dans ce recueil les der-
niers jours d’un noble, d’une bourgeoise, d’une
commerçante, d’un fils d’ouvrier et d’un paysan.
Cinq agonies, cinq tableaux pour esquisser une
peinture sociale de la mort, rappelant que pour
bien mourir, il faut bien vivre, et que l’inégalité
règne jusqu’au dernier souffle.
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I

LE COMTE DE VERTEUIL A CINQUANTE-CINQ ANS. Il

appartient à l’une des plus illustres familles de

France, et possède une grande fortune. Boudant

le gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a

donné des articles aux revues sérieuses, qui l’ont

fait entrer à l’académie des Sciences morales et

politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est pas -

sionné successivement pour l’agriculture, l’éle-

vage, les beaux-arts. Même, un instant, il a été

député, et s’est distingué par la violence de son

opposition.
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La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-

six ans. Elle est encore citée comme la blonde la

plus adorable de Paris. L’âge semble blanchir sa

peau. Elle était un peu maigre ; maintenant, ses

épaules, en mûrissant, ont pris la rondeur d’un

fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand

elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et

le satin de sa gorge, elle paraît être un astre à son

lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un

de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont épousés

comme on s’épouse le plus souvent dans leur

monde. Même, on assure qu’ils ont vécu six ans

très bien ensemble. À cette époque, ils ont eu un

fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche,

qu’ils ont mariée l’année dernière à M. de Bussac,

maître des requêtes. Ils se rallient dans leurs

enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils

restent bons amis, avec un grand fond d’égoïsme.

Ils se consultent, sont parfaits l’un pour l’autre

devant le monde, mais s’enferment ensuite dans
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leurs appartements, où ils reçoivent des intimes 

à leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal

vers deux heures du matin. Sa femme de chambre

la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle

dit : «M. le comte s’est trouvé un peu indisposé ce

soir. »

La comtesse, à demi endormie, tourne pares-

seusement la tête.

« Ah ! » murmure-t-elle.

Elle s’allonge, elle ajoute : « Réveillez-moi

demain à dix heures, j’attends la modiste. »

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne

paraît pas, la comtesse fait d’abord demander de

ses nouvelles ; ensuite, elle se décide à monter

auprès de lui. Elle le trouve très pâle dans son lit,

très correct. Trois médecins sont déjà venus, ont

causé à voix basse et laissé des ordonnances ; ils

doivent revenir le soir. Le malade est soigné par

deux domestiques, qui s’agitent graves et muets,

étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La
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grande chambre sommeille, dans une sévérité

froide ; pas un linge ne traîne, pas un meuble n’est

dérangé. C’est la maladie propre et digne, la mala -

 die cérémonieuse, qui attend des visites.

« Vous souffrez donc, mon ami ? » demande la

comtesse en entrant.

Le comte fait un effort pour sourire : « Oh ! Un

peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de

repos… Je vous remercie de vous être dérangée. »

Deux jours se passent. La chambre reste digne ;

chaque objet est à sa place, les potions disparais-

sent sans tacher un meuble. Les faces rasées des

domestiques ne se permettent même pas d’expri-

mer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte

sait qu’il est en danger de mort ; il a exigé la vérité

des médecins, et il les laisse agir, sans une plainte.

Le plus souvent, il demeure les yeux fermés, ou

bien il regarde fixement devant lui, comme s’il

réfléchissait à sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est

souffrant. Elle n’a rien changé à son existence,
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mange et dort, se promène à ses heures. Chaque

matin et chaque soir, elle vient elle-même deman -

der au comte comment il se porte.

– Eh bien ? Allez-vous mieux, mon ami ?

– Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie,

ma chère Mathilde.

– Si vous le désiriez, je resterais près de vous.

– Non, c’est inutile. Julien et François suffisent…

À quoi bon vous fatiguer ?

Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu

séparés et tiennent à mourir séparés. Le comte a

cette jouissance amère de l’égoïste, désireux de

s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche

l’ennui des comédies de la douleur. Il abrège le

plus possible, pour lui et pour la comtesse, le désa -

grément du suprême tête-à-tête. Sa volonté der -

nière est de disparaître proprement, en homme

du monde qui entend ne déranger et ne répugner

personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait

qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la com -
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tesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit 

en trouvant un dernier sourire : « Ne sortez pas…

Je ne me sens pas bien. »

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de

son côté, attendait cet avis. Et elle s’installe dans

la chambre. Les médecins ne quittent plus l’ago-

nisant. Les deux domestiques achèvent leur ser -

vice avec le même empressement silencieux. On

a envoyé chercher les enfants, Roger et Blan che,

qui se tiennent près du lit, à côté de leur mère.

D’autres parents occupent une pièce voi sine. La

nuit se passe de la sorte, dans une attente grave.

Au matin, les derniers sacrements sont apportés,

le comte communie devant tous, pour donner 

un dernier appui à la religion. Le cérémonial est

rempli, il peut mourir. Mais il ne se hâte point,

semble retrouver des forces, afin d’éviter une mort

convulsée et bruyante. Son souffle, dans la vaste

pièce sévère, émet seulement le bruit cassé d’une

horloge qui se détraque. C’est un homme bien

élevé qui s’en va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme
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et ses enfants, il les repousse d’un geste, il retombe

du côté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les

yeux du mort. Puis, il dit à demi-voix : « C’est

fini. » Des soupirs et des larmes montent dans le

silence. La comtesse, Roger et Blanche se sont

agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains join -

tes ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux

enfants emmènent leur mère, qui, à la porte, 

vou  lant marquer son désespoir, balance sa taille

dans un dernier sanglot. Et, dès ce moment, le

mort appartient à la pompe de ses obsèques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant 

le dos et en prenant une figure vaguement déso-

lée. On a fait demander un prêtre à la paroisse

pour veiller le corps. Les deux domestiques res -

tent avec ce prêtre, assis sur des chaises, raides et

dignes ; c’est la fin attendue de leur service. L’un

d’eux aperçoit une cuiller oubliée sur un meuble ;

il se lève et la glisse vivement dans sa poche, pour

que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.
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On entend au-dessous, dans le grand salon, 

un bruit de marteaux : ce sont les tapissiers qui

dis posent cette pièce en chapelle ardente. Toute

la journée est prise par l’embaumement ; les por -

tes sont fermées, l’embaumeur est seul avec ses

aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain,

et qu’on l’expose, il est en habit, il a une fraîcheur

de jeunesse.

Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel

s’emplit d’un murmure de voix. Le fils et le gendre

du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée,

reçoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils gardent une

politesse muette de gens affligés. Toutes les illus-

trations sont là, la noblesse, l’armée, la magistra-

ture ; il y a jusqu’à des sénateurs et des membres

de l’Institut.

À dix heures enfin, le convoi se met en marche

pour se rendre à l’église. Le corbillard est une voi -

ture de première classe, empanachée de plu mes,

drapée de tentures à franges d’argent. Les cor -

dons du poêle sont tenus par un maréchal de
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France, un duc vieil ami du défunt, un ancien

ministre et un académicien. Roger de Verteuil 

et M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient

le cortège, un flot de monde ganté et cravaté de

noir, tous des personnages importants qui souf-

flent dans la poussière et marchent avec le piéti-

nement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenêtres ; des gens

font la haie sur les trottoirs, se découvrent et

regardent passer avec des hochements de tête 

le corbillard triomphal. La circulation est inter-

rompue par la file interminable des voitures de

deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les fia -

cres s’amassent dans les carrefours ; on entend

les jurons des cochers et les claquements des

fouets. Et, pendant ce temps, la comtesse de Ver -

teuil, res tée chez elle, s’est enfermée dans son

appartement, en faisant dire que les larmes l’ont

brisée. Étendue sur une chaise longue, jouant

avec le gland de sa ceinture, elle regarde le pla -

fond, sou lagée et rêveuse.
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