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LE COMTE DE VERTEUIL A CINQUANTE-CINQ ANS. 11
appartient a I'une des plus illustres familles de
France, et possede une grande fortune. Boudant
le gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a
donné des articles aux revues sérieuses, qui 'ont
fait entrer a 'académie des Sciences morales et
politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est pas-
sionné successivement pour l'agriculture, 1'éle-
vage, les beaux-arts. Méme, un instant, il a été
député, et s’est distingué par la violence de son

opposition.
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La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-
six ans. Elle est encore citée comme la blonde la
plus adorable de Paris. Lage semble blanchir sa
peau. Elle était un peu maigre ; maintenant, ses
épaules, en mirissant, ont pris la rondeur d'un
fruit soyeux. Jamais elle n'a été plus belle. Quand
elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et
le satin de sa gorge, elle parait étre un astre a son
lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un
de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont épousés
comme on s’épouse le plus souvent dans leur
monde. Méme, on assure qu’ils ont vécu six ans
trés bien ensemble. A cette époque, ils ont eu un
fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche,
qu’ils ont mariée 'année derniere a M. de Bussac,
maitre des requétes. Ils se rallient dans leurs
enfants. Depuis des années qu'ils ont rompu, ils
restent bons amis, avec un grand fond d’égoisme.
IIs se consultent, sont parfaits I'un pour I'autre

devant le monde, mais s’enferment ensuite dans
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leurs appartements, ot ils recoivent des intimes
aleur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’'un bal
vers deux heures du matin. Sa femme de chambre
la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle
dit : « M. le comte s’est trouvé un peu indisposé ce
Soir. »

La comtesse, a demi endormie, tourne pares-
seusement la téte.

«Ah !'» murmure-t-elle.

Elle s’allonge, elle ajoute: « Réveillez-moi
demain a dix heures, j’attends la modiste. »

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne
parait pas, la comtesse fait d’abord demander de
ses nouvelles ; ensuite, elle se décide a monter
aupres de lui. Elle le trouve tres pale dans son lit,
tres correct. Trois médecins sont déja venus, ont
causé a voix basse et laissé des ordonnances ; ils
doivent revenir le soir. Le malade est soigné par
deux domestiques, qui s'agitent graves et muets,

étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La
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grande chambre sommeille, dans une sévérité
froide ; pas un linge ne traine, pas un meuble n’est
dérangé. C’est la maladie propre et digne, la mala-
die cérémonieuse, qui attend des visites.

«Vous souffrez donc, mon ami ? » demande la
comtesse en entrant.

Le comte fait un effort pour sourire : « Oh ! Un
peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de
repos... Je vous remercie de vous étre dérangée. »

Deux jours se passent. La chambre reste digne ;
chaque objet est a sa place, les potions disparais-
sent sans tacher un meuble. Les faces rasées des
domestiques ne se permettent méme pas d’expri-
mer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte
sait qu'il est en danger de mort ; il a exigé la vérité
des médecins, et il les laisse agir, sans une plainte.
Le plus souvent, il demeure les yeux fermés, ou
bien il regarde fixement devant lui, comme s’il
réfléchissait a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est

souffrant. Elle n'a rien changé a son existence,
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mange et dort, se promene a ses heures. Chaque
matin et chaque soir, elle vient elle-méme deman-
der au comte comment il se porte.

— Eh bien ? Allez-vous mieux, mon ami ?

— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie,
ma chere Mathilde.

— Si vous le désiriez, je resterais pres de vous.

- Non, c’estinutile. Julien et Francois suffisent...
A quoi bon vous fatiguer ?

Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu
séparés et tiennent a mourir séparés. Le comte a
cette jouissance amere de 1'égoiste, désireux de
s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche
I'ennui des comédies de la douleur. 11 abrege le
plus possible, pour lui et pour la comtesse, le désa-
grément du supréme téte-a-téte. Sa volonté der-
niere est de disparaitre proprement, en homme
du monde qui entend ne déranger et ne répugner
personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait

qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la com-
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tesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit
en trouvant un dernier sourire : « Ne sortez pas...
Je ne me sens pas bien. »

11 veut lui éviter les propos du monde. Elle, de
son coOté, attendait cet avis. Et elle s'installe dans
la chambre. Les médecins ne quittent plus I'ago-
nisant. Les deux domestiques achevent leur ser-
vice avec le méme empressement silencieux. On
a envoyé chercher les enfants, Roger et Blanche,
qui se tiennent pres du lit, a coté de leur mere.
D’autres parents occupent une piece voisine. La
nuit se passe de la sorte, dans une attente grave.
Au matin, les derniers sacrements sont apportés,
le comte communie devant tous, pour donner
un dernier appui a la religion. Le cérémonial est
rempli, il peut mourir. Mais il ne se hate point,
semble retrouver des forces, afin d’éviter une mort
convulsée et bruyante. Son souffle, dans la vaste
piece sévere, émet seulement le bruit cassé d'une
horloge qui se détraque. C’est un homme bien

élevé qui s'en va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme
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et ses enfants, il les repousse d'un geste, il retombe
du coté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les
yeux du mort. Puis, il dit & demi-voix : « Cest
fini. » Des soupirs et des larmes montent dans le
silence. La comtesse, Roger et Blanche se sont
agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains join-
tes ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux
enfants emmenent leur mere, qui, a la porte,
voulant marquer son désespoir, balance sa taille
dans un dernier sanglot. Et, dés ce moment, le
mort appartient a la pompe de ses obseques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant
le dos et en prenant une figure vaguement déso-
lée. On a fait demander un prétre a la paroisse
pour veiller le corps. Les deux domestiques res-
tent avec ce prétre, assis sur des chaises, raides et
dignes ; c’est la fin attendue de leur service. Lun
d’eux apercoit une cuiller oubliée sur un meuble ;
il se leve et la glisse vivement dans sa poche, pour

que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.
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On entend au-dessous, dans le grand salon,
un bruit de marteaux : ce sont les tapissiers qui
disposent cette piece en chapelle ardente. Toute
la journée est prise par 'embaumement ; les por-
tes sont fermées, 'embaumeur est seul avec ses
aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain,
et qu'on I'expose, il est en habit, il a une fraicheur
de jeunesse.

Des neuf heures, le matin des obseques, '’héotel
s’emplit d'un murmure de voix. Le fils et le gendre
du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée,
recoivent la cohue ; ils s'inclinent, ils gardent une
politesse muette de gens affligés. Toutes les illus-
trations sont 1, la noblesse, 'armée, la magistra-
ture ; il y a jusqu'a des sénateurs et des membres
de I'Institut.

A dix heures enfin, le convoi se met en marche
pour se rendre a I'église. Le corbillard est une voi-
ture de premiere classe, empanachée de plumes,
drapée de tentures a franges d’argent. Les cor-

dons du poéle sont tenus par un maréchal de
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France, un duc vieil ami du défunt, un ancien
ministre et un académicien. Roger de Verteuil
et M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient
le cortege, un flot de monde ganté et cravaté de
noir, tous des personnages importants qui souf-
flent dans la poussiere et marchent avec le piéti-
nement sourd d'un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenétres ; des gens
font la haie sur les trottoirs, se découvrent et
regardent passer avec des hochements de téte
le corbillard triomphal. La circulation est inter-
rompue par la file interminable des voitures de
deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les fia-
cres s’amassent dans les carrefours ; on entend
les jurons des cochers et les claquements des
fouets. Et, pendant ce temps, la comtesse de Ver-
teuil, restée chez elle, s’est enfermée dans son
appartement, en faisant dire que les larmes I'ont
brisée. Etendue sur une chaise longue, jouant
avec le gland de sa ceinture, elle regarde le pla-
fond, soulagée et réveuse.
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