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AVA N T- P R O P O S D E L’ É D I T E U R

Jules Renard (1864-1910) tint son Journal de 1887 à

sa mort. Si cet ouvrage est considéré comme son

chef-d’œuvre, il est aussi l’un des grands livres de la

fin du XIXe siècle, photographie d’une famille, d’un

milieu, d’une époque. 

Tout au long de ce journal, Jules Renard n’a cessé

de s’interroger sur les mots, la phrase, le rythme, le

style… et les écrivains. Ceux de son épo que comme

ses aînés, français comme étrangers. Il y dresse

aussi son propre portrait, celui d’un homme de let -

tres orgueilleux et exigeant, désabusé et empli de

doute sur son talent.

Leçons d’écriture et de lecture propose un choix

de ces considérations et de ces préoccupations, pour

un voyage singulier et vivifiant en littérature.
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Un index recense en fin d’ouvrage les écrivains cités.
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Sans date Le talent est une question de quantité.

Le talent, ce n’est pas d’écrire une page : c’est

d’en écrire trois cents. Il n’est pas de roman

qu’une intelligence ordinaire ne puisse conce-

voir, pas de phrase si belle qu’elle soit qu’un

débutant ne puisse construire. Reste la plume 

à soulever, l’action de régler son papier, de

patiem ment l’emplir. Les forts n’hésitent pas. Ils

s’attablent, ils sueront. Ils iront au bout. Ils épui-

seront l’en cre, ils useront le papier. Cela seul les

différencie, les hommes de talent, des lâches qui

ne commenceront jamais. En littérature, il n’y a

que des bœufs. Les génies sont les plus gros,

ceux qui peinent dix-huit heures par jour d’une
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manière infatigable. La gloire est un effort cons -

tant.

La phrase lourde, et comme chargée de fluides

électriques, de Baudelaire.

J’ai en horreur les histoires qui se passent quelque

part. C’est sans doute pour cette raison que

j’aime beaucoup les livres de voyages, étant si

peu « calé » en géographie que les lieux qu’on

me décrit sont pour moi des pays vagues, des

pays d’imagination et de rêve qui, pour ainsi

dire, ne comptent pas.

L’effet le plus puissamment produit, Villiers de

L’Isle-Adam le doit aux mots qui jurent avec les

faits.

En littérature, il avait assez de courage pour soute-

nir que le sonnet d’Arvers1 n’est pas un chef-

d’œuvre.

22 juillet  Je ne me sens jamais assez mûr pour une

œuvre forte. Apparemment, j’attends de tom ber

en ruines. 

4 août Entre Ronsard et André Chénier (et encore,

André Chénier !…), on cherche en vain un poète.

Je ne dis pas : un rimeur, un versificateur, un ali -

gneur de mots, mais un poète. Pas un ! Appe lons

poésie une création par l’image et le rêve.

13 septembre Le plus artiste ne sera pas de s’atte-

ler à quelque gros œuvre, comme la fabrication
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d’un roman, par exemple, où l’esprit tout entier

devra se plier aux exigences d’un sujet absor-

bant qu’il s’est imposé ; mais le plus artiste sera

d’écrire, par petits bonds, sur cent sujets qui

surgiront à l’improviste, d’émietter pour ainsi

dire sa pensée. De la sorte, rien n’est forcé. Tout

a le charme du non voulu, du naturel. On ne

pro voque pas : on attend.

17 septembre Une inexactitude scrupuleuse.

Chaque matin, le vieux poète s’adosse au vieux

rocher de l’inspiration, grimace, rougit, se rai dit,

se rompt les reins, et rien ne bouge.

13 octobre Homme de peu de lettres.

27 octobre C’est un travail curieux que de démêler

chez un jeune les influences des arrivés. Que de

mal on se donne avant de prendre son origina-

lité chez soi, tout simplement !

31 octobre Il nous vient souvent l’envie de changer

notre famille naturelle contre une famille litté-

raire de notre choix, afin de pouvoir dire à tel

auteur d’une page touchante : « Frère ».

3 novembre Rester à l’affût de son esprit, la plume

haute, prêt à piquer la moindre idée qui peut en

sortir.

8 novembre Ce qui caractérise au plus haut point le

style des Goncourt, c’est le mépris hautain qu’ils

ont pour l’harmonie, ce que Flaubert appelait 
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les chutes de phrases. Elles sont encombrées,

leurs phrases, de génitifs accouplés, de subjonc-

tifs lourds, de tournures pâteu ses qui ont l’air de

sor tir d’une bouche pleine de salive. Ils ont des

mots qui sont comme des ronces, une syntaxe

qui racle la gorge, qui font au haut du palais l’im-

pression d’une chose qu’on ne peut pas se déci-

der à vomir.

9 novembre L’art avant tout. Il restait un mois, deux

mois, parmi ses livres, ne leur demandant que le

temps du repos et des sommeils, puis tout à

coup il tâtait sa bourse. Il fallait chercher un

emploi, n’importe quoi, pour revivre. Une lon -

 gue suite de jours dans un bureau quelconque

avec des ronds-de-cuir, de race ceux-là, il collait

des tim bres, mettait des adresses, acceptait toute

beso gne, gagnait quelques sous, remerciait le

patron et retournait à ses livres, jusqu’à nouvelle

détresse.

11 novembre Le style vertical, diamanté, sans bavu-

res.

24 novembre On me raconte que Montépin a

devant lui, sur sa table, des petits bonshommes

en bois qu’il enlève à mesure que son roman les

tue.

25 novembre C’est en pleine ville qu’on écrit les

plus belles pages sur la campagne.
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4 décembre  L’esprit n’accueille une idée qu’en lui

donnant un corps ; de là les comparaisons.

1888

Février Un mot si joli qu’on le voudrait avec des

joues, pour l’embrasser.

12 août Rien d’assommant comme les portraits de

Gautier. La figure est dépeinte trait pour trait,

avec des détails, des minuties encombrantes. 

Il n’en reste rien à l’esprit. C’est là une erreur 

du grand écrivain, où l’école moderne se garde

de tomber. On dépeint par un mot précis qui fait

image, mais on ne s’amuse plus à des revues au

microscope.

15 novembre Les mots sont la menue monnaie de

la pensée. Il y a des bavards qui nous paient en

pièces de dix sous. D’autres, au contraire, ne

donnent que des louis d’or.

Une pensée écrite est morte. Elle vivait. Elle ne vit

plus. Elle était fleur. L’écriture l’a rendue arti -

ficielle, c’est-à-dire immuable.

23 novembre Le poète n’a pas qu’à rêver : il doit

observer. J’ai la conviction que par là la poésie

doit se renouveler. Elle demande une transfor-

mation analogue à celle qui s’est produite dans
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le roman. Qui croirait que la vieille mythologie

nous opprime encore ! À quoi bon chanter que

l’arbre est habité par le Faune ? Il est habité par

lui-même. L’arbre vit : c’est cela qu’il faut croire.

La plante a une âme. La feuille n’est pas ce qu’un

vain peuple pense. On parle souvent des feuil -

les mortes, mais on ne croit guère qu’elles meu -

rent. À quoi bon créer la vie à côté de la vie ?

Faunes, vous avez eu votre temps : c’est mainte-

nant avec l’arbre que le poète veut s’entretenir.

1889

24 janvier Dans l’ancien style, on éprouvait par -

fois le besoin de traduire quelques mots français

en latin. L’imprimerie les rendait en lettres

italiques. De nos jours, nous nous demandons

pourquoi. C’était, en effet, une pauvre manière

de prouver son érudition. Les mots latins

n’ajoutaient rien aux mots français. Ce n’était

qu’une simple redondance parfaitement vaine.

C’est ainsi qu’on lit dans le Génie du christia-

nisme1 : « On ne revient point impie des royau -

mes de la solitude, Regna solitu di nis. » Pour quoi

« Regna solitudinis » ?

25 janvier On reproche aux décadents leur obscu-
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rité. C’est une mauvaise critique. Qu’y a-t-il à

comprendre dans un vers ? Absolument rien.

Des vers ne sont pas une version latine. J’aime

beaucoup Lamartine, mais la musique de son

vers me suffit. On ne gagne pas beaucoup à

regarder sous les mots. On y trouverait vraiment

peu de chose. Mais c’est trop exiger que de vou -

loir qu’une musique ait un sens, beaucoup de

sens. Lamartine et les décadents se rencontrent

sur ce point. Ils ne considèrent que la forme. Les

décadents y mettent un peu plus de façons,

voilà tout.

Il devrait être interdit, sous peine d’amende et

même de prison, à tout écrivain moderne, d’em -

 prunter une comparaison à la mythologie, de

parler de harpe, de lyre, de muse, de cygnes.

Passe encore pour les cigognes.

20 février Lu, de Michelet, La Mer. Michelet est le

type du grand bavard. Il extrait d’une petite idée

une grande page. Blanc bonnet ne lui suffit pas :

il lui faut bonnet blanc. En général, il lui faut des

faits pour le soutenir. Toute l’histoire de France

n’est pas de trop, mais la mer n’est pas assez,

parce qu’elle n’a pas d’histoire. On com mence

par admirer ces écrivains, genre magnifique, qui

tiennent des poules pon deu ses. Bientôt, on a

assez de leurs œufs.
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19 mars Lire deux pages de L’Intelligence 2 de Taine

et aller chercher des pissenlits, voilà un rêve, et

c’est ma vie pour le moment. J’assiste encore au

coucher des grives, au croule des bécasses, à

l’endormement du bois. J’en deviens bête. Heu -

reusement, deux pages de Taine me décras sent,

et me voilà en pleine fantaisie, au-dessus du

monde, acharné à l’étude de mon moi, de sa

décomposition, de notre néant.

31 mars  Je connais un grand garçon qui a vingt-

quatre ans, qui dirige trois fermes, qui mène

durement ses hommes et n’aime que ses bes -

tiaux, qui fait saillir à chaque instant un bœuf 

ou un étalon, qui aide à pleins bras, manches

retroussées, les vaches à faire leurs veaux, qui

renfonce les matrices de ses brebis quand elles

tombent, qui connaît à fond toutes les choses

malpropres de son métier, et qui a dit à ma

femme, d’un air timide et embar rassé : « N’allez

pas dire à ma mère que je lis La Terre 3 ! »

28 mai L’amitié d’un homme de lettres de talent

serait un grand bienfait. Il est fort dommage que

ceux dont on désire les bonnes grâces soient

toujours morts.

12 août La grande facilité qu’il avait de s’appro-

prier les idées et les sentiments de ses auteurs

favoris paralysait son originalité. Il ne pouvait se
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tenir en place. Chaque livre lui semblait renfer-

mer quelque excellente maxime, quel que bonne

théorie qu’il adoptait aussitôt. De là, une diffu-

sion dans son esprit, une multiplicité de goûts

qui toujours trouvaient leur satisfaction, mais

aussi une éclipse du but à attein dre, des pas

perdus, d’inutiles voyages littéraires, un obsé-

dant éclectisme qui le contint dans la médio-

crité et fit de son âme une véritable âme photo-

graphiée, une âme littéraire, parasite des autres

âmes et incapable de vivre par elle-même.

24 août Les écrivains qui n’aiment pas Victor Hugo

me sont ennuyeux à lire, même quand ils n’en

parlent pas.

28 août C’est désespérant : tout lire, et ne rien

retenir ! Car on ne retient rien. On a beau faire

effort : tout échappe. Çà et là, quelques lam -

beaux demeurent, encore fragiles, comme ces

flocons de fumée indiquant qu’un train a passé.

7 septembre Mlle Blanche4 fait des vers. Elle trouve

qu’il y a des gens qui les font mal. Elle recher che

la délicatesse. Une personne l’engage à multi-

plier ses châles et ses fourrures. Elle lui répond,

en vers, qu’une chose tient plus chaud qu’une

fourrure : c’est l’amitié. Elle débite ainsi aux

amis qui lui offrent à dîner un petit compliment

sucré. Pour elle, la poésie, c’est cela. Une idée
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fine qui lui vient et qu’elle versifie la rend heu -

reuse toute la journée. Elle ne se fait pas un

autre idéal du poète et, par instants, elle pense

qu’elle-même est cet idéal. Qui osera lui dire

qu’elle se trompe ?

25 septembre Je lis roman sur roman, je m’en

bourre, je m’en gonfle, j’en ai jusqu’à la gorge,

afin de me dégoûter de leurs banalités, de leurs

redites, de leur convenu, de leurs procédés sys -

tématiques, et de pouvoir faire autre.

26 septembre Plus tard, si le bon Dieu me donne 

à choisir le paysage où je devrai revivre, je lui

demanderai un paysage toujours lunaire, afin de

voir éternellement la molle et belle lune épan-

cher « sur les forêts ce grand secret de mélanco-

lie qu’elle aime à raconter aux vieux chênes et

aux rivages antiques des mers ». Une superbe

phrase d’Atala5, qui m’a toujours produit une

impression énorme de solitude et d’ampleur.

21 octobre Un La Bruyère en style moderne, voilà

ce qu’il faudrait être.

Rien de plus mauvais que les nouvelles de Balzac.

C’est trop petit pour lui. D’ailleurs, quand il

avait une idée, il en faisait un roman.

4 novembre Non, décidément, Barrès se retient

trop. Il sera malade quelque jour. Sa sincérité

contenue fera péter sa peau. Il mourra d’une
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conviction rentrée, étouffera de civilisation

comme d’autres d’un manque d’air. Des sensa -

tions courtes rendues par des phrases brèves.

Est-ce neuf, ce qu’il dit ? Il dore la tranche des

manuels classiques. Quand on a dit : « Il n’y a

rien », une fois, une seule, n’est-ce pas suf   fi sant ?

Restent les apparences, les belles et variées appa -

rences qui composent un Univers bien assez

réel pour notre petite vie jusqu’à notre petite et

proche mort. Barrès, mon ami, déboutonnez-

vous : vous sentez le concentré. On étouffe chez

vous ! Aérez !

26 décembre Cette sensation poignante qui fait

qu’on touche à une phrase comme à une arme 

à feu.

1890

2 janvier On peut être poète avec des cheveux

courts. On peut être poète et payer son loyer.

Quoique poète, on peut coucher avec sa femme.

Un poète, parfois, peut écrire en français.

24 janvier Il faut opérer par la dissociation, et 

non par l’association des idées. Une association

est presque toujours banale. La dissociation

décompose, et découvre des affinités laten  tes.


