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AVANT-PROPOS DE L'EDITEUR

Jules Renard (1864-1910) tint son Journal de 1887 a
sa mort. Si cet ouvrage est considéré comme son
chef-d’ceuvre, il est aussi l'un des grands livres de la
fin du xix° siecle, photographie d’'une famille, d'un
milieu, d'une époque.

Tout au long de ce journal, Jules Renard n'a cessé
de s’interroger sur les mots, la phrase, le rythme, le
style... et les écrivains. Ceux de son époque comme
ses ainés, frangais comme étrangers. Il y dresse
aussi son propre portrait, celui d’'un homme de let-
tres orgueilleux et exigeant, désabusé et empli de
doute sur son talent.

Lecons d’écriture et de lecture propose un choix
de ces considérations et de ces préoccupations, pour
un voyage singulier et vivifiant en littérature.



Un index recense en fin d’'ouvrage les écrivains cités.



1887

Sans date Le talent est une question de quantité.
Le talent, ce n'est pas d’écrire une page : c’est
d’en écrire trois cents. Il n’est pas de roman
qu'une intelligence ordinaire ne puisse conce-
voir, pas de phrase si belle qu’elle soit qu'un
débutant ne puisse construire. Reste la plume
a soulever, I'action de régler son papier, de
patiemment I'emplir. Les forts n’hésitent pas. Ils
s'attablent, ils sueront. Ils iront au bout. Ils épui-
seront I'encre, ils useront le papier. Cela seul les
différencie, les hommes de talent, des laches qui
ne commenceront jamais. En littérature, il n'y a
que des beeufs. Les génies sont les plus gros,

ceux qui peinent dix-huit heures par jour d'une
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maniere infatigable. La gloire est un effort cons-
tant.

La phrase lourde, et comme chargée de fluides
électriques, de Baudelaire.

J’ai en horreur les histoires qui se passent quelque
part. C’est sans doute pour cette raison que
j’aime beaucoup les livres de voyages, étant si
peu « calé » en géographie que les lieux qu'on
me décrit sont pour moi des pays vagues, des
pays d'imagination et de réve qui, pour ainsi
dire, ne comptent pas.

Leffet le plus puissamment produit, Villiers de
LIsle-Adam le doit aux mots qui jurent avec les
faits.

En littérature, il avait assez de courage pour soute-
nir que le sonnet d’Arvers' n’est pas un chef-
d’ceuvre.

22 juillet Je ne me sens jamais assez miir pour une
ceuvre forte. Apparemment, j’attends de tomber
en ruines.

4 aoiit Entre Ronsard et André Chénier (et encore,
André Chénier !...), on cherche en vain un poete.
Je ne dis pas : un rimeur, un versificateur, un ali-
gneur de mots, mais un poete. Pas un ! Appelons
poésie une création par 'image et le réve.

13 septembre Le plus artiste ne sera pas de s'atte-
ler a quelque gros ceuvre, comme la fabrication
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1887

d’'un roman, par exemple, ol 'esprit tout entier
devra se plier aux exigences d'un sujet absor-
bant qu’il s’est imposé ; mais le plus artiste sera
d’écrire, par petits bonds, sur cent sujets qui
surgiront a 'improviste, d’émietter pour ainsi
dire sa pensée. De la sorte, rien n’est forcé. Tout
a le charme du non voulu, du naturel. On ne
provoque pas : on attend.

17 septembre Une inexactitude scrupuleuse.

Chaque matin, le vieux poete s’adosse au vieux
rocher de l'inspiration, grimace, rougit, se raidit,
se rompt les reins, et rien ne bouge.

13 octobre Homme de peu de lettres.

27 octobre C’est un travail curieux que de déméler
chez un jeune les influences des arrivés. Que de
mal on se donne avant de prendre son origina-
lité chez soi, tout simplement !

31 octobre 1l nous vient souvent I'envie de changer
notre famille naturelle contre une famille litté-
raire de notre choix, afin de pouvoir dire a tel
auteur d’'une page touchante : « Frere ».

3 novembre Rester al'afftit de son esprit, la plume
haute, prét a piquer la moindre idée qui peut en
sortir.

8novembre Ce qui caractérise au plus haut point le
style des Goncourt, c’est le mépris hautain qu'’ils
ont pour 'harmonie, ce que Flaubert appelait
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les chutes de phrases. Elles sont encombrées,
leurs phrases, de génitifs accouplés, de subjonc-
tifs lourds, de tournures pateuses qui ont I'air de
sortir d'une bouche pleine de salive. Ils ont des
mots qui sont comme des ronces, une syntaxe
qui racle la gorge, qui font au haut du palais I'im-
pression d'une chose qu’on ne peut pas se déci-
der a vomir.

9 novembre Lart avant tout. Il restait un mois, deux
mois, parmi ses livres, ne leur demandant que le
temps du repos et des sommeils, puis tout a
coup il tatait sa bourse. Il fallait chercher un
emploi, n'importe quoi, pour revivre. Une lon-
gue suite de jours dans un bureau quelconque
avec des ronds-de-cuir, de race ceux-l3, il collait
des timbres, mettait des adresses, acceptait toute
besogne, gagnait quelques sous, remerciait le
patron et retournait a ses livres, jusqu’a nouvelle
détresse.

11 novembre Le style vertical, diamanté, sans bavu-
res.

24 novembre On me raconte que Montépin a
devant lui, sur sa table, des petits bonshommes
en bois qu'il enléeve a mesure que son roman les
tue.

25 novembre C’est en pleine ville qu'on écrit les
plus belles pages sur la campagne.
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1888

4 décembre Lesprit n'accueille une idée qu’en lui
donnant un corps ; de la les comparaisons.

1888

Février Un mot si joli qu'on le voudrait avec des
joues, pour 'embrasser.

12 aoiit Rien d’assommant comme les portraits de
Gautier. La figure est dépeinte trait pour trait,
avec des détails, des minuties encombrantes.
Il n’en reste rien a 'esprit. C’est 1a une erreur
du grand écrivain, o1 'école moderne se garde
de tomber. On dépeint par un mot précis qui fait
image, mais on ne s'amuse plus a des revues au
microscope.

15 novembre Les mots sont la menue monnaie de
la pensée. Il y a des bavards qui nous paient en
pieces de dix sous. D’autres, au contraire, ne
donnent que des louis d’or.

Une pensée écrite est morte. Elle vivait. Elle ne vit
plus. Elle était fleur. U'écriture 1'a rendue arti-
ficielle, c’est-a-dire immuable.

23 novembre le poete n'a pas qu’a réver : il doit
observer. J’ai la conviction que par la la poésie
doit se renouveler. Elle demande une transfor-

mation analogue a celle qui s’est produite dans
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le roman. Qui croirait que la vieille mythologie
nous opprime encore ! A quoi bon chanter que
l'arbre est habité par le Faune ? Il est habité par
lui-méme. Larbre vit : c’est cela qu'il faut croire.
La plante a une ame. La feuille n’est pas ce qu'un
vain peuple pense. On parle souvent des feuil-
les mortes, mais on ne croit guere qu’elles meu-
rent. A quoi bon créer la vie a coté de la vie ?
Faunes, vous avez eu votre temps : c'est mainte-

nant avec I'arbre que le poete veut s’entretenir.

1889

24 janvier Dans I'ancien style, on éprouvait par-
fois le besoin de traduire quelques mots francais
en latin. Limprimerie les rendait en lettres
italiques. De nos jours, nous nous demandons
pourquoi. C’était, en effet, une pauvre maniere
de prouver son érudition. Les mots latins
n’ajoutaient rien aux mots francais. Ce n’était
qu'une simple redondance parfaitement vaine.
C’est ainsi qu’'on lit dans le Génie du christia-
nisme' : « On ne revient point impie des royau-
mes de la solitude, Regna solitudinis. » Pourquoi
« Regna solitudinis » ?

25 janvier On reproche aux décadents leur obscu-
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rité. C’est une mauvaise critique. Qu'y a-t-il a
comprendre dans un vers ? Absolument rien.
Des vers ne sont pas une version latine. J’aime
beaucoup Lamartine, mais la musique de son
vers me suffit. On ne gagne pas beaucoup a
regarder sous les mots. On y trouverait vraiment
peu de chose. Mais c’est trop exiger que de vou-
loir qu'une musique ait un sens, beaucoup de
sens. Lamartine et les décadents se rencontrent
sur ce point. Ils ne considerent que la forme. Les
décadents y mettent un peu plus de facons,
voila tout.

Il devrait étre interdit, sous peine d’amende et
méme de prison, a tout écrivain moderne, d'em-
prunter une comparaison a la mythologie, de
parler de harpe, de lyre, de muse, de cygnes.
Passe encore pour les cigognes.

20 février Lu, de Michelet, La Mer. Michelet est le
type du grand bavard. 1l extrait d'une petite idée
une grande page. Blanc bonnet ne lui suffit pas :
il lui faut bonnet blanc. En général, il lui faut des
faits pour le soutenir. Toute I'histoire de France
n’'est pas de trop, mais la mer n’est pas assez,
parce qu’elle n’'a pas d’histoire. On commence
par admirer ces écrivains, genre magnifique, qui
tiennent des poules pondeuses. Bient6t, on a
assez de leurs ceufs.
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19 mars Lire deux pages de Lintelligence? de Taine
et aller chercher des pissenlits, voila un réve, et
c’est ma vie pour le moment. J’assiste encore au
coucher des grives, au croule des bécasses, a
I'endormement du bois. J'en deviens béte. Heu-
reusement, deux pages de Taine me décrassent,
et me voila en pleine fantaisie, au-dessus du
monde, acharné a I'étude de mon moi, de sa
décomposition, de notre néant.

31 mars Je connais un grand garcon qui a vingt-
quatre ans, qui dirige trois fermes, qui mene
durement ses hommes et n'aime que ses bes-
tiaux, qui fait saillir a chaque instant un beeuf
ou un étalon, qui aide a pleins bras, manches
retroussées, les vaches a faire leurs veaux, qui
renfonce les matrices de ses brebis quand elles
tombent, qui connait a fond toutes les choses
malpropres de son métier, et qui a dit a8 ma
femme, d'un air timide et embarrassé : « N'allez
pas dire a ma mere que je lis La Terre® | »

28 mai L'amitié d'un homme de lettres de talent
serait un grand bienfait. Il est fort dommage que
ceux dont on désire les bonnes graces soient
toujours morts.

12 aotit La grande facilité qu’il avait de s’appro-
prier les idées et les sentiments de ses auteurs
favoris paralysait son originalité. Il ne pouvait se
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tenir en place. Chaque livre lui semblait renfer-
mer quelque excellente maxime, quelque bonne
théorie qu’il adoptait aussitot. De 1a, une diffu-
sion dans son esprit, une multiplicité de gotts
qui toujours trouvaient leur satisfaction, mais
aussi une éclipse du but a atteindre, des pas
perdus, d’inutiles voyages littéraires, un obsé-
dant éclectisme qui le contint dans la médio-
crité et fit de son ame une véritable &me photo-
graphiée, une ame littéraire, parasite des autres
ames et incapable de vivre par elle-méme.

24 aoiit Les écrivains qui n'aiment pas Victor Hugo
me sont ennuyeux a lire, méme quand ils n’en
parlent pas.

28 aoiit C’est désespérant : tout lire, et ne rien
retenir ! Car on ne retient rien. On a beau faire
effort : tout échappe. Ca et la, quelques lam-
beaux demeurent, encore fragiles, comme ces
flocons de fumée indiquant qu’un train a passé.

7 septembre Mlle Blanche' fait des vers. Elle trouve
qu’il y a des gens qui les font mal. Elle recherche
la délicatesse. Une personne l'engage a multi-
plier ses chéles et ses fourrures. Elle lui répond,
en vers, qu'une chose tient plus chaud qu'une
fourrure : c’est 'amitié. Elle débite ainsi aux
amis qui lui offrent a diner un petit compliment

sucré. Pour elle, la poésie, c’est cela. Une idée
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fine qui lui vient et qu’elle versifie la rend heu-
reuse toute la journée. Elle ne se fait pas un
autre idéal du poete et, par instants, elle pense
qu’elle-méme est cet idéal. Qui osera lui dire
qu’elle se trompe ?

25 septembre Je lis roman sur roman, je m'en
bourre, je m’en gonfle, j'en ai jusqu’a la gorge,
afin de me dégotter de leurs banalités, de leurs
redites, de leur convenu, de leurs procédés sys-
tématiques, et de pouvoir faire autre.

26 septembre Plus tard, si le bon Dieu me donne
a choisir le paysage ou je devrai revivre, je lui
demanderai un paysage toujours lunaire, afin de
voir éternellement la molle et belle lune épan-
cher « sur les foréts ce grand secret de mélanco-
lie qu’elle aime a raconter aux vieux chénes et
aux rivages antiques des mers ». Une superbe
phrase d’Atala®, qui m’a toujours produit une
impression énorme de solitude et d’ampleur.

21 octobre Un La Bruyere en style moderne, voila
ce qu’il faudrait étre.

Rien de plus mauvais que les nouvelles de Balzac.
C’est trop petit pour lui. D’ailleurs, quand il
avait une idée, il en faisait un roman.

4 novembre Non, décidément, Barres se retient
trop. Il sera malade quelque jour. Sa sincérité

contenue fera péter sa peau. Il mourra d'une
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conviction rentrée, étouffera de civilisation
comme d’autres d'un manque d’air. Des sensa-
tions courtes rendues par des phrases breves.
Est-ce neuf, ce qu'il dit ? 1l dore la tranche des
manuels classiques. Quand on a dit: « Il n'y a
rien », une fois, une seule, n’est-ce pas suffisant ?
Restent les apparences, les belles et variées appa-
rences qui composent un Univers bien assez
réel pour notre petite vie jusqu’a notre petite et
proche mort. Barres, mon ami, déboutonnez-
vous : vous sentez le concentré. On étouffe chez
vous ! Aérez !

26 décembre Cette sensation poignante qui fait
gqu’on touche a une phrase comme a une arme

a feu.

1890

2 janvier On peut étre poete avec des cheveux
courts. On peut étre poete et payer son loyer.
Quoique poete, on peut coucher avec sa femme.
Un poete, parfois, peut écrire en francais.

24 janvier 1l faut opérer par la dissociation, et
non par I'association des idées. Une association
est presque toujours banale. La dissociation
décompose, et découvre des affinités latentes.
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