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Commets-je une indiscrétion en divulguant ces sou -

venirs? Je ne crois pas. De toute façon, il n’aurait servi 

à rien d’en remettre la publication à plus tard. Celui qui

les a écrits est maintenant trop détaché des choses de 

ce monde pour être sensible à l’éloge ou au blâme qu’ils

peuvent lui attirer. Il sait par quel étrange hasard ce

manuscrit est entré en ma possession, et il n’ignore pas

le projet que j’avais formé de le publier. Il lui suffira que

j’aie supprimé les indications qui pouvaient compro-

mettre la réputation de personnes encore en vie, et que le

secret qui entoure son existence actuelle ait été respecté.

Milan, le 21 janvier 1869 
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01 ~
J’ai été maintes fois sur le point d’écrire mes souvenirs,

mais un étrange sentiment, fait de terreur et d’an-

goisse, m’en a toujours empêché. Un profond décou-

ragement s’est emparé de moi. Je crains d’appauvrir la

valeur et l’aspect de mes passions en essayant de les

exprimer ; je crains de les oublier en les taisant. Car

c’est une chose pres que facile que de dire ce que les

autres ont éprouvé – l’écho des sentiments d’autrui se

répercute dans notre propre cœur sans le troubler –,

mais dire ce que nous avons éprouvé nous-mêmes,

nos fièvres, nos douleurs, est une tâche qui dépasse les

possibilités de la parole. Nous avons l’impression de 

ne pas pouvoir rester dans le vrai.

Écrire ce que nous avons souffert et les joies que

nous avons goûtées, c’est donner à nos souvenirs la

durée de notre existence. Écrire pour moi, pour me

relire, pour me souvenir et pour pleurer en secret, voilà

pourquoi j’écris.

<< 7 >>
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Dans ce vieux cahier où j’ai déjà tenté, à plusieurs

reprises, de commencer mon récit, il y a beaucoup de

ratures que je ne peux plus déchiffrer. Je crains que le

temps n’ait effacé de ma mémoire bien des souvenirs.

Ces feuilles sur lesquelles ma main s’est arrêtée si

souvent, retenue par une angoisse que je n’arrivais pas

à vaincre, m’accompagnent déjà depuis cinq ans dans

mes pénibles pérégrinations.

J’étais né avec des passions exceptionnelles. Je n’au-

rais jamais su haïr ou aimer à moitié ; je n’aurais pu

abaisser mes sentiments au niveau de ceux des autres

hommes. La nature m’avait fait rebelle à la mesure com -

mune et aux lois du grand nombre. Il était donc juste

que mes passions aussi aient eu des causes, des péri-

péties et des dénouements exceptionnels.

J’ai eu deux grands amours, deux amours différem-

ment ressenties, mais également funestes.

C’est avec eux que ma jeunesse s’est éteinte. À cause

d’eux.

En écrivant ces pages, je n’ai d’autre but que d’inter-

roger mes souvenirs une fois encore pour n’avoir plus

jamais à le faire. Je dresse ce monument sur les cendres

de mon passé, comme l’on compose une épitaphe sur

le tombeau d’un être cher.

Je ne parlerai que d’un seul de ces amours et n’évo-

querai l’autre que pour le contraste effrayant qu’il a

formé avec le premier. Celui-là n’a été qu’un amour

FOSCA
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heureux. Le raconter équivaudrait à répéter l’histoire

de tous les attachements et il n’est personne qui ait

aimé assez peu pour ne pas la con naître. Ou l’on aban-

donne, ou l’on est abandonné – et l’on désire souvent

cet abandon. Tel est le cœur humain.

Plus que l’analyse d’un sentiment, plus que le récit

d’une passion amoureuse, je fais peut-être ici le diag-

nostic d’une maladie. Cet autre amour, je ne l’ai pas

éprouvé, je l’ai subi. Je ne sais s’il y a au monde d’autres

hommes qui soient passés par où je suis passé ; je ne

sais s’ils en auraient réchappé.

J’émets ce doute parce qu’il m’arrive souvent de me

demander : « Comment ai-je fait pour y sur vivre ? »

Je sens néanmoins que quelque chose s’est détraqué

en moi: je n’ai plus la notion du temps, ni d’ordre dans

les idées, ni de précision dans mes souvenirs. Ces cinq

années ont passé comme un instant et comme une

éternité, inaperçues, obscures, sans division en jours 

ni saisons.

Je rassemblerai ici les documents, les lettres, les notes

que j’ai conservés. Je reconstruirai cet édi fice à l’aide de

ses propres ruines.

02 ~
Il serait inutile de revenir sur les années qui ont pré-

cédé les événements que je vais relater. Je ne veux évo-

quer qu’un seul point de ma vie, et n’en mettre en

FOSCA
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lumière qu’un moment. Qui oserait assister au spec -

tacle entier de son existence, la scruter dans ses replis

ténébreux et en tisser à nouveau toute l’histoire ?

Ma jeunesse fut pleine, riche, féconde. Je ne saurais

dire si mes dispositions naturelles étaient particulière-

ment favorables, mais ce qui est sûr, c’est que je m’éle-

vais au-dessus des natures communes. La répugnance

que j’ai éprouvée, et que j’éprouve encore, pour tout ce

qui est conventionnel, pour tout ce qui est métho-

dique, ne provenait certainement pas de mon éduca-

tion, mais d’une particularité de mon caractère. Peu

m’importait d’être supérieur ou inférieur aux autres

hommes : il me suffi sait d’être différent.

Toute ma vie, j’ai agi comme j’ai pensé: avec exalta-

tion.

J’ai brûlé la chandelle par les deux bouts et je ne

pourrais évaluer mon âge d’après l’étalon ordinaire du

temps.

J’avais vingt-huit ans quand eurent lieu les événe -

ments que je vais relater. La révolution m’avait déjà

depuis longtemps attiré dans ses rangs, pres que mal-

gré moi. Détourné de mes études, contrarié dans mes

inclinations, je m’étais résolu à rester dans l’armée, où

j’avais obtenu le grade d’officier. Je servais depuis cinq

ans, quand, atteint d’une grave maladie de cœur, je dus

demander un long congé et me retirer dans mon vil-

lage natal. De gra ves revers de fortune m’avaient empê -

FOSCA
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ché d’orga niser ma vie autrement qu’en m’inscrivant

sur le registre d’un régiment et en me pavanant dans

mon uniforme de capitaine. 

Je dis cela parce que la guerre était finie et que j’avais

souvent honte de mon inaction si largement rétribuée:

je touchais une solde somptueuse puisée dans les cais -

ses de l’État.

Au bout d’un an, j’avais demandé à reprendre mon

service, non que ma santé se fût améliorée, mais parce

qu’il m’eût été impossible de demeurer plus longtemps

dans mon village natal. Cette vie de solitude et de médi -

tation aurait fini par me tuer.

Qui a vécu quelque temps dans les grandes villes 

ne peut plus s’adapter à la vie aux champs; il ne peut

réduire ses conceptions, ses idées, ses habitudes aux

proportions mesquines et souvent ridicules qui carac-

térisent celles des habitants de la campa gne.

La monotonie de cette vie contribuait aussi à mon

ennui. Je connaissais toutes les rues de ce village, tou -

tes les maisons, tous les habitants – ruelles étroites et

boueuses, taudis misérables, paysans frustes et butés.

J’avais de la peine à les voir, et plus encore à les enten-

dre. La nature elle-même n’avait guère d’attraits.

L’homme subit, comme les plantes, l’influence de

l’atmosphère où il vit. Je me sentais devenir stérile,

m’étioler, dépérir. Soit conséquence de la maladie, soit

effet de ce séjour maussade, je m’étais misérablement

FOSCA
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transformé: une mélancolie profonde, un désespoir

plein de morosité et de scepticisme m’avaient envahi.

Je n’éprouvais plus aucun regret du passé ni aucune

attente anxieuse de l’avenir. Cet avenir, je l’avais, d’une

certaine façon, prévenu: je m’en étais formé l’image la

plus triste, la plus sombre, la plus désolante; je m’étais

résigné à l’accepter sans me plaindre, et ainsi me sen-

tais rassuré sur l’unique chose qui eût pu encore m’ef-

frayer : le spectre inconnu de ce futur.

Lorsque je quittai ce lieu, je m’arrêtai dans la pre-

mière ville que je trouvai sur mon chemin. Je comparai

mon visage à celui d’autres hommes et me demandai

avec effroi si j’étais encore le même qu’autrefois, si je

n’étais pas devenu différent d’eux, si j’arriverais à sur-

vivre.

Je ne prévoyais pas l’aurore radieuse qui devait se

lever encore sur ma jeunesse, et s’évanouir si vite.

03 ~
J’ai parlé de mon village natal. Je regrette que ces pages

ne soient pas destinées à être publiées, pour pouvoir

étaler au grand jour une haine que je nourris depuis de

longues années, la seule que le temps et la réflexion

n’aient fait qu’accroître.

J’aime la terre, cette grande mère, cette grande patrie

commune. Je l’aime tout entière sans distinction de sol

et de climat; je l’aime comme une part de moi-même,

FOSCA
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moi qui n’en suis qu’une portion infime. Mais il y a en

elle un endroit que j’abomine, et c’est ce coin froid et

morne où je suis né.

C’est là que j’ai commencé à jeter un regard sur le

monde et à le trouver triste et ingrat, que j’ai connu les

hommes qui m’ont enseigné à haïr les hommes.

04 ~
Je ne sais dire comment je parvins à Milan. Je suis en

vérité incapable de m’expliquer cette décision, car ma

volonté était brisée lorsque j’arrivai là-bas.

C’était vers la fin du mois d’avril, et je me souviens

d’avoir emprunté à pied un long chemin à travers la

campagne. J’avais cueilli le long de ma route un bou-

quet de tussilages jaunes – les seules fleurs qui égayent

ces vignobles secs et désolés – que je conserve encore

dans ma boîte de fleurs séchées.

J’ai marqué tous les épisodes importants de ma vie

avec des fleurs. Je garde une quantité de bouquets qui

sont comme les bornes milliaires du chemin parcouru

au cours de mon existence.

Quand j’arrivai à Milan, je n’avais ni projet ni 

idées, ni aucun espoir de jours meilleurs. J’y étais venu, 

pourrais-je dire, presque inconsciemment. Je savais

que dans cette ville, il me serait plus facile de solliciter

ma réincorporation dans mon régiment. C’était peut-

être là le motif de mon voyage.

FOSCA
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À peine arrivé, je cherchai avec anxiété un ami que

des mésaventures partagées m’avaient rendu depuis

longtemps très cher. Il habitait une maison élégante et

vaste, où il était pourtant presque inconnu de ses voi-

sins. Il me fallut donc m’enquérir de lui. Aussi sonnai-

je à une porte du premier étage. Une femme jeune et

belle vint m’ouvrir. Il me sembla qu’à ma vue, elle fut

touchée de façon singulière; et je ne le fus sans doute

pas moins du con traste que je formais avec elle. Elle

était si sereine, si jeune, si épanouie, et la vie paraissait

avoir été si bienveillante avec elle que je la regardai un

moment sans parler, saisi d’un profond ravissement.

– Qui cherchez-vous, s’il vous plaît ? 

J’indiquai le nom de mon ami.

– Au deuxième étage. 

J’aurais juré que j’avais entendu plusieurs fois cette

voix, que je l’avais entendue lorsque j’étais enfant,

dans mes rêves, peut-être… Je la regardai comme on

regarde une personne que l’on croit connaître. En me

retirant, je sentis que le pan de mon manteau était

resté coincé entre les deux battants de la porte. Elle

s’en aperçut et rouvrit rapidement. 

– Excusez-moi.

Je m’inclinai. Je ne répondis rien, mais je la fixai 

si intensément qu’elle me regarda d’un air presque

effrayé. Je sentis ce regard me pénétrer douloureuse-

ment.

FOSCA
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« Si radieuse, si florissante, si belle ! » me dis-je à 

moi-même en montant l’escalier. « Si tu me tendais la

coupe que la vie et les souffrances ont éloignée peut-

être à jamais de mes lèvres, comme je pourrais refleu-

rir, moi aussi, et sourire encore à l’avenir! Mais la jeu-

nesse n’appartient qu’aux jeunes et les joies qu’aux

heureux ! »

Arrivé sur le palier, je me retournai et vis qu’elle était

restée immobile sur le pas de la porte; elle m’accompa-

gnait du regard et semblait émue et pensive. Avait-elle

compris que j’étais malheureux et avait-elle senti le

besoin de me réconforter par sa tendresse et sa com-

passion? Ce regard et cette tristesse suffirent. Dès cet

instant, notre sort fut scellé. Je l’avais conquise par

l’unique attrait qu’il y avait en moi – celui qui agit très

rarement sur les femmes mais dont, lorsqu’elles s’y lais-

sent prendre, elles s’enorgueillissent de céder sans hési-

ter, comprenant qu’il s’agit d’une mission qui les sanc-

tifie –, l’attrait qu’offre un être marqué par le malheur.

Je trouvai mon ami et m’installai dans son apparte-

ment. J’obtins de sa part des renseignements sur cette

femme. 

Son mari était jeune et séduisant; il occupait un poste

élevé dans une administration. Ils n’étaient pas riches,

mais semblaient aisés et heureux ; ils avaient un fils.

Elle s’appelait Clara. Quand elle ne s’occupait pas à

des travaux de couture, installée près d’une petite fenê -
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tre qui donnait sur la cour, elle lisait des romans sur

son balcon, assise au milieu de ses pots de fuchsias et

de géraniums. Elle savait également chanter et jouer

du piano.

Je passai cette première nuit dans une sorte de délire

et revis, comme dans une hallucination, les scènes de

ma vie passée. Il me semblait que tout s’arrêtait là, avec

cette journée, cette fugue, la ren contre de cette femme,

et j’entrevoyais je ne sais quelles joies à venir.

Je fus réveillé de bonne heure par les notes d’un

piano qui venaient de l’étage inférieur. J’ouvris la fenê-

tre et me mis au balcon. C’était une matinée limpide,

chaude, sereine ; le soleil se répandait sur la rue qui

grouillait de passants affairés. Les carrioles des mar-

chands de lait grinçaient sur leurs roues branlantes, 

les cochers faisaient claquer leur fouet, des bandes

d’enfants se poursuivaient en criaillant. Tout était vie,

lumière, mouvement, allégresse. Depuis longtemps je

n’avais pas assisté au spectacle du réveil d’une ville. En

abaissant les yeux sur le balcon de dessous, j’aperçus

Clara qui me regardait. Elle était assise au milieu de ses

pots de fleurs, vêtue d’un négligé. Elle n’était entourée

que de quelques primevères et d’azalées, ses fuchsias

n’avaient pas encore fleuri.

L’amour, la plus complexe et la plus puissante de

toutes les passions, est en même temps la plus sim ple

et la plus facile dans son éclosion. Un homme et une

FOSCA

<< 16 >>

Fosca 18.07.14.qxd:GC  05/08/14  14:53  Page16



femme se rencontrent, se voient, se regardent – et c’est

suffisant. Qu’avait provoqué ce regard? Que contenait-

il? Que disait-il? Personne ne le sait. Pourtant, tous les

amours commencent par un regard.

Je rentrai dans ma chambre, enivré. Non pas

d’amour, non. Je n’aimais pas encore, je n’y comptais

guère. Mais j’étais assoiffé de consolation, de compas-

sion, de larmes. J’aurais souhaité une femme non pour

lui demander ses caresses, mais pour pleurer sur son

sein. L’homme est plus pro fond dans l’amour, la femme

dans la tendresse.

Je ne sais si les autres hommes connaissent des

abandons, des élans subits comme ceux qui me saisis-

sent. En moi, il n’y a rien de lent, de mesuré, de nor-

mal. J’ai un tempérament emporté, impulsif. Un carac-

tère changeant.

Je lui écrivis un billet que je lui jetai du balcon. Il

contenait ces seuls mots: « Je suis malheureux, je suis

malade, je souffre. »

Le billet tomba à ses pieds. Elle le vit, hésita un 

instant, puis se pencha, le ramassa et s’enfuit dans sa

chambre.

Elle ne se montra plus de la journée. Le soir, elle

revint quelques instants sur le balcon et je remarquai

qu’elle avait les yeux baignés de larmes.

À partir de ce moment, mes rêves ne connurent plus

aucune limite. Elle avait pleuré pour moi, elle avait
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accepté, d’une certaine façon, le rôle de consolatrice

que je lui avais demandé d’assumer.

Je fus pris d’une envie fébrile de la voir, d’entendre sa

voix, de la sentir près de moi, de me jeter à ses pieds, de

lui raconter en pleurant la triste histoire de ma vie.

J’étais ainsi fait. Je passais toujours de l’apathie à

l’adoration, sans m’arrêter à l’amour. Pourquoi rester 

à mi-chemin? Pourquoi ne pas aspirer aux dernières

limites ? Les grandes choses sont tou jours extrêmes 

– les grandes âmes adorent ou haïssent.

À cette époque, les pluies lentes et monotones du

printemps avaient commencé à tomber. Il pleuvait

toute la journée et les fenêtres de son balcon demeu-

raient fermées. Je l’entendais jouer du piano et chanter

au-dessous de moi. Était-ce le fait du hasard ou de la

divination? Elle répétait sans cesse certains airs que

j’aimais et qui me rappelaient les moments les plus

doux de mon existence. Je ne sortais plus de la maison

pour ne pas m’éloigner d’elle. Là, dans ma chambre,

j’étais près d’elle. Je ne la voyais pas, mais je savais

qu’elle n’était pas loin.

Et puis, je l’entendais !

Je lui écrivais toute la journée. Je lui écrivais des cho -

ses étranges, immenses, inouïes. J’étais effrayé de moi-

même. Mon âme, vide depuis si longtemps, s’était jetée

avec frénésie sur cette proie. Si sa pitié n’était pas venue

me sauver, je me serais dévoré le cœur.

FOSCA

<< 18 >>

Fosca 18.07.14.qxd:GC  05/08/14  14:53  Page18


