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Commets-je une indiscrétion en divulguant ces sou-
venirs? Je ne crois pas. De toute fagon, il n’aurait servi
a rien d’en remettre la publication a plus tard. Celui qui
les a écrits est maintenant trop détaché des choses de
ce monde pour étre sensible a I'éloge ou au blame qu'ils
peuvent lui attirer. Il sait par quel étrange hasard ce
manuscrit est entré en ma possession, et il n'ignore pas
le projet que j'avais formé de le publier. Il lui suffira que
jaie supprimé les indications qui pouvaient compro-
mettre la réputation de personnes encore en vie, et que le
secret qui entoure son existence actuelle ait été respecté.

Milan, le 21 janvier 1869
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J’ai été maintes fois sur le point d’écrire mes souvenirs,
mais un étrange sentiment, fait de terreur et d’an-
goisse, m’en a toujours empéché. Un profond décou-
ragement s’est emparé de moi. Je crains d’appauvrir la
valeur et I’aspect de mes passions en essayant de les
exprimer; je crains de les oublier en les taisant. Car
c’est une chose presque facile que de dire ce que les
autres ont éprouvé — I'écho des sentiments d’autrui se
répercute dans notre propre coeur sans le troubler —,
mais dire ce que nous avons éprouvé nous-meémes,
nos fievres, nos douleurs, est une tache qui dépasse les
possibilités de la parole. Nous avons I'impression de
ne pas pouvoir rester dans le vrai.

Ecrire ce que nous avons souffert et les joies que
nous avons gottées, c’est donner a nos souvenirs la
durée de notre existence. Ecrire pour moi, pour me
relire, pour me souvenir et pour pleurer en secret, voila

pourquoi j écris.
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Dans ce vieux cahier ol j’ai déja tenté, a plusieurs
reprises, de commencer mon récit, il y a beaucoup de
ratures que je ne peux plus déchiffrer. Je crains que le
temps n’ait effacé de ma mémoire bien des souvenirs.

Ces feuilles sur lesquelles ma main s’est arrétée si
souvent, retenue par une angoisse que je n’arrivais pas
a vaincre, m’accompagnent déja depuis cinq ans dans
mes pénibles pérégrinations.

] étais né avec des passions exceptionnelles. Je n’au-
rais jamais su hair ou aimer a moitié; je n’aurais pu
abaisser mes sentiments au niveau de ceux des autres
hommes. La nature m’avait fait rebelle a la mesure com-
mune et aux lois du grand nombre. 1l était donc juste
que mes passions aussi aient eu des causes, des péri-
péties et des dénouements exceptionnels.

J’ai eu deux grands amours, deux amours différem-
ment ressenties, mais également funestes.

C’est avec eux que ma jeunesse s'est éteinte. A cause
d’eux.

En écrivant ces pages, je n’ai d’autre but que d’inter-
roger mes souvenirs une fois encore pour n’avoir plus
jamais a le faire. Je dresse ce monument sur les cendres
de mon passé, comme 1'on compose une épitaphe sur
le tombeau d’'un étre cher.

Je ne parlerai que d'un seul de ces amours et n’évo-
querai I'autre que pour le contraste effrayant qu’il a

formé avec le premier. Celui-la n’a été qu'un amour
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heureux. Le raconter équivaudrait a répéter 'histoire
de tous les attachements et il n’est personne qui ait
aimé assez peu pour ne pas la connaitre. Ou I’on aban-
donne, ou I'on est abandonné — et I'on désire souvent
cet abandon. Tel est le coeur humain.

Plus que 'analyse d'un sentiment, plus que le récit
d’une passion amoureuse, je fais peut-étre ici le diag-
nostic d'une maladie. Cet autre amour, je ne I'ai pas
éprouvé, je I'ai subi. Je ne sais s'il ya au monde d’autres
hommes qui soient passés par ou je suis passé; je ne
sais s’ils en auraient réchappé.

J’émets ce doute parce qu'’il m’arrive souvent de me
demander: « Comment ai-je fait pour y survivre? »

Je sens néanmoins que quelque chose s’est détraqué
en moi: je n’ai plus la notion du temps, ni d’ordre dans
les idées, ni de précision dans mes souvenirs. Ces cinq
années ont passé comme un instant et comme une
éternité, inapercues, obscures, sans division en jours
ni saisons.

Je rassemblerai ici les documents, les lettres, les notes
que j’ai conservés. Je reconstruirai cet édifice al’aide de

ses propres ruines.

02 ~
1l serait inutile de revenir sur les années qui ont pré-
cédé les événements que je vais relater. Je ne veux évo-

quer qu'un seul point de ma vie, et n’en mettre en
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lumiere qu'un moment. Qui oserait assister au spec-
tacle entier de son existence, la scruter dans ses replis
ténébreux et en tisser a nouveau toute I'histoire ?

Ma jeunesse fut pleine, riche, féconde. Je ne saurais
dire si mes dispositions naturelles étaient particuliere-
ment favorables, mais ce qui est stir, c’est que je m’éle-
vais au-dessus des natures communes. La répugnance
que j’ai éprouvée, et que j'éprouve encore, pour tout ce
qui est conventionnel, pour tout ce qui est métho-
dique, ne provenait certainement pas de mon éduca-
tion, mais d’une particularité de mon caractere. Peu
m’importait d’étre supérieur ou inférieur aux autres
hommes: il me suffisait d’étre différent.

Toute ma vie, j’ai agi comme j’ai pensé: avec exalta-
tion.

J’ai brtlé la chandelle par les deux bouts et je ne
pourrais évaluer mon age d’apres I'étalon ordinaire du
temps.

J’avais vingt-huit ans quand eurent lieu les événe-
ments que je vais relater. La révolution m’avait déja
depuis longtemps attiré dans ses rangs, presque mal-
gré moi. Détourné de mes études, contrarié dans mes
inclinations, je m’étais résolu a rester dans I'armée, ou
j’avais obtenu le grade d’officier. Je servais depuis cinq
ans, quand, atteint d’'une grave maladie de cceur, je dus
demander un long congé et me retirer dans mon vil-

lage natal. De graves revers de fortune m’avaient empé-
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ché d’organiser ma vie autrement qu’en m’inscrivant
sur le registre d’'un régiment et en me pavanant dans
mon uniforme de capitaine.

Je dis cela parce que la guerre était finie et que j'avais
souvent honte de mon inaction si largement rétribuée:
je touchais une solde somptueuse puisée dans les cais-
ses de I'Etat.

Au bout d’'un an, j'avais demandé a reprendre mon
service, non que ma santé se fit améliorée, mais parce
qu’il m’etit été impossible de demeurer plus longtemps
dans mon village natal. Cette vie de solitude et de médi-
tation aurait fini par me tuer.

Qui a vécu quelque temps dans les grandes villes
ne peut plus s’adapter a la vie aux champs; il ne peut
réduire ses conceptions, ses idées, ses habitudes aux
proportions mesquines et souvent ridicules qui carac-
térisent celles des habitants de la campagne.

La monotonie de cette vie contribuait aussi 2 mon
ennui. Je connaissais toutes les rues de ce village, tou-
tes les maisons, tous les habitants — ruelles étroites et
boueuses, taudis misérables, paysans frustes et butés.
J’avais de la peine a les voir, et plus encore a les enten-
dre. La nature elle-méme n’avait guere d’attraits.

L’homme subit, comme les plantes, 'influence de
I'atmosphere ot il vit. Je me sentais devenir stérile,
m’étioler, dépérir. Soit conséquence de la maladie, soit

effet de ce séjour maussade, je m’étais misérablement
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transformé: une mélancolie profonde, un désespoir
plein de morosité et de scepticisme m’avaient envahi.
Je n’éprouvais plus aucun regret du passé ni aucune
attente anxieuse de I'avenir. Cet avenir, je I'avais, d'une
certaine facon, prévenu: je m’en étais formé 'image la
plus triste, la plus sombre, la plus désolante; je m’étais
résigné a I'accepter sans me plaindre, et ainsi me sen-
tais rassuré sur 'unique chose qui etit pu encore m’ef-
frayer: le spectre inconnu de ce futur.

Lorsque je quittai ce lieu, je m’arrétai dans la pre-
miere ville que je trouvai sur mon chemin. Je comparai
mon visage a celui d’autres hommes et me demandai
avec effroi si j'étais encore le méme qu’autrefois, si je
n’étais pas devenu différent d’eux, si j’arriverais a sur-
vivre.

Je ne prévoyais pas I'aurore radieuse qui devait se

lever encore sur ma jeunesse, et s’évanouir si vite.

03 ~
J'ai parlé de mon village natal. Je regrette que ces pages
ne soient pas destinées a étre publiées, pour pouvoir
étaler au grand jour une haine que je nourris depuis de
longues années, la seule que le temps et la réflexion
n’aient fait qu’accroitre.

J’aime la terre, cette grande mere, cette grande patrie
commune. Je 'aime tout entiere sans distinction de sol

et de climat; je 'aime comme une part de moi-méme,
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moi qui n’en suis qu'une portion infime. Mais il y a en
elle un endroit que j’abomine, et c’est ce coin froid et
morne ol je suis né.

C’est 1a que j’ai commencé a jeter un regard sur le
monde et a le trouver triste et ingrat, que j’ai connu les
hommes qui m’ont enseigné a hair les hommes.

04 ~
Je ne sais dire comment je parvins a Milan. Je suis en
vérité incapable de m’expliquer cette décision, car ma
volonté était brisée lorsque j’arrivai la-bas.

C’était vers la fin du mois d’avril, et je me souviens
d’avoir emprunté a pied un long chemin a travers la
campagne. J’avais cueilli le long de ma route un bou-
quet de tussilages jaunes — les seules fleurs qui égayent
ces vignobles secs et désolés — que je conserve encore
dans ma boite de fleurs séchées.

J’ai marqué tous les épisodes importants de ma vie
avec des fleurs. Je garde une quantité de bouquets qui
sont comme les bornes milliaires du chemin parcouru
au cours de mon existence.

Quand jarrivai a Milan, je n’avais ni projet ni
idées, ni aucun espoir de jours meilleurs. J'y étais venu,
pourrais-je dire, presque inconsciemment. Je savais
que dans cette ville, il me serait plus facile de solliciter
ma réincorporation dans mon régiment. C’était peut-

étre la le motif de mon voyage.
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A peine arrivé, je cherchai avec anxiété un ami que
des mésaventures partagées m’avaient rendu depuis
longtemps tres cher. Il habitait une maison élégante et
vaste, ou il était pourtant presque inconnu de ses voi-
sins. Il me fallut donc m’enquérir de lui. Aussi sonnai-
je a une porte du premier étage. Une femme jeune et
belle vint m’ouvrir. Il me sembla qu’a ma vue, elle fut
touchée de facon singuliere; et je ne le fus sans doute
pas moins du contraste que je formais avec elle. Elle
était si sereine, si jeune, si épanouie, et la vie paraissait
avoir été si bienveillante avec elle que je la regardai un
moment sans parler, saisi d'un profond ravissement.

—Qui cherchez-vous, s’il vous plait?

J’indiquai le nom de mon ami.

—Au deuxieme étage.

J’aurais juré que j'avais entendu plusieurs fois cette
voix, que je I'avais entendue lorsque j'étais enfant,
dans mes réves, peut-étre... Je la regardai comme on
regarde une personne que l'on croit connaitre. En me
retirant, je sentis que le pan de mon manteau était
resté coincé entre les deux battants de la porte. Elle
s’en apercut et rouvrit rapidement.

—Excusez-moi.

Je m’inclinai. Je ne répondis rien, mais je la fixai
si intensément qu’elle me regarda d'un air presque
effrayé. Je sentis ce regard me pénétrer douloureuse-

ment.
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« Si radieuse, si florissante, si belle! » me dis-je a
moi-méme en montant I'escalier. « Si tu me tendais la
coupe que la vie et les souffrances ont éloignée peut-
étre a jamais de mes lévres, comme je pourrais refleu-
rir, moi aussi, et sourire encore a I'avenir! Mais la jeu-
nesse n’appartient qu’'aux jeunes et les joies qu’aux
heureux! »

Arrivé sur le palier, je me retournai et vis qu’elle était
restée immobile sur le pas de la porte; elle m’accompa-
gnait du regard et semblait émue et pensive. Avait-elle
compris que j'étais malheureux et avait-elle senti le
besoin de me réconforter par sa tendresse et sa com-
passion? Ce regard et cette tristesse suffirent. Des cet
instant, notre sort fut scellé. Je I'avais conquise par
I'unique attrait qu'il y avait en moi — celui qui agit tres
rarement sur les femmes mais dont, lorsqu’elles s’y lais-
sent prendre, elles s’enorgueillissent de céder sans hési-
ter, comprenant qu’il s’agit d’'une mission qui les sanc-
tifie —, attrait qu’offre un étre marqué par le malheur.

Je trouvai mon ami et m’installai dans son apparte-
ment. ]’obtins de sa part des renseignements sur cette
femme.

Son mari était jeune et séduisant; il occupait un poste
élevé dans une administration. Ils n’étaient pas riches,
mais semblaient aisés et heureux; ils avaient un fils.

Elle s’appelait Clara. Quand elle ne s’occupait pas a
des travaux de couture, installée pres d'une petite fené-
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tre qui donnait sur la cour, elle lisait des romans sur
son balcon, assise au milieu de ses pots de fuchsias et
de géraniums. Elle savait également chanter et jouer
du piano.

Je passai cette premieére nuit dans une sorte de délire
et revis, comme dans une hallucination, les scénes de
ma vie passée. Il me semblait que tout s’arrétait 1a, avec
cette journée, cette fugue, la rencontre de cette femme,
et j'entrevoyais je ne sais quelles joies a venir.

Je fus réveillé de bonne heure par les notes d'un
piano qui venaient de I'étage inférieur. J'ouvris la fené-
tre et me mis au balcon. C’était une matinée limpide,
chaude, sereine; le soleil se répandait sur la rue qui
grouillait de passants affairés. Les carrioles des mar-
chands de lait grincaient sur leurs roues branlantes,
les cochers faisaient claquer leur fouet, des bandes
d’enfants se poursuivaient en criaillant. Tout était vie,
lumiere, mouvement, allégresse. Depuis longtemps je
n’avais pas assisté au spectacle du réveil d'une ville. En
abaissant les yeux sur le balcon de dessous, j'apercus
Clara qui me regardait. Elle était assise au milieu de ses
pots de fleurs, vétue d'un négligé. Elle n’était entourée
que de quelques primeveres et d’azalées, ses fuchsias
n’avaient pas encore fleuri.

L’amour, la plus complexe et la plus puissante de
toutes les passions, est en méme temps la plus simple

et la plus facile dans son éclosion. Un homme et une
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femme se rencontrent, se voient, se regardent — et c’est
suffisant. Qu’avait provoqué ce regard ? Que contenait-
i1? Que disait-il? Personne ne le sait. Pourtant, tous les
amours commencent par un regard.

Je rentrai dans ma chambre, enivré. Non pas
d’amour, non. Je n’aimais pas encore, je n'y comptais
guere. Mais j’étais assoiffé de consolation, de compas-
sion, de larmes. ]J’aurais souhaité une femme non pour
lui demander ses caresses, mais pour pleurer sur son
sein. L’homme est plus profond dans I'amour, la femme
dans la tendresse.

Je ne sais si les autres hommes connaissent des
abandons, des €élans subits comme ceux qui me saisis-
sent. En moi, il n'y a rien de lent, de mesuré, de nor-
mal. J’ai un tempérament emporté, impulsif. Un carac-
tere changeant.

Je lui écrivis un billet que je lui jetai du balcon. 11
contenait ces seuls mots: « Je suis malheureux, je suis
malade, je souffre. »

Le billet tomba a ses pieds. Elle le vit, hésita un
instant, puis se pencha, le ramassa et s’enfuit dans sa
chambre.

Elle ne se montra plus de la journée. Le soir, elle
revint quelques instants sur le balcon et je remarquai
qu’elle avait les yeux baignés de larmes.

A partir de ce moment, mes réves ne connurent plus

aucune limite. Elle avait pleuré pour moi, elle avait
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accepté, d'une certaine facon, le réle de consolatrice
que je lui avais demandé d’assumer.

Je fus pris d'une envie fébrile de la voir, d’entendre sa
voix, de la sentir pres de moi, de me jeter a ses pieds, de
lui raconter en pleurant la triste histoire de ma vie.

J’étais ainsi fait. Je passais toujours de I'apathie a
I’adoration, sans m’arréter a I'amour. Pourquoi rester
a mi-chemin? Pourquoi ne pas aspirer aux dernieres
limites? Les grandes choses sont toujours extrémes
—les grandes ames adorent ou haissent.

A cette époque, les pluies lentes et monotones du
printemps avaient commencé a tomber. Il pleuvait
toute la journée et les fenétres de son balcon demeu-
raient fermées. Je I'entendais jouer du piano et chanter
au-dessous de moi. Etait-ce le fait du hasard ou de la
divination? Elle répétait sans cesse certains airs que
j’aimais et qui me rappelaient les moments les plus
doux de mon existence. Je ne sortais plus de la maison
pour ne pas m’éloigner d’elle. La, dans ma chambre,
j'étais pres d’elle. Je ne la voyais pas, mais je savais
qu’elle n’était pas loin.

Et puis, je 'entendais!

Je lui écrivais toute la journée. Je lui écrivais des cho-
ses étranges, immenses, inouies. J'étais effrayé de moi-
meéme. Mon ame, vide depuis silongtemps, s’était jetée
avec frénésie sur cette proie. Si sa pitié n’était pas venue

me sauver, je me serais dévoré le coeur.
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