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« Peu de vices sont plus difficiles à éradiquer que ceux
qui sont généralement considérés comme des vertus.
Le premier d’entre eux est celui de la lecture. » 

Dans ce texte paru en 1903 dans une revue littéraire
américaine, la romancière Edith Wharton (1862-1937)
dénonce l’obligation sociale de la lec ture, nuisible à 
la littérature et fatale à l’écrivain.
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le vice 
de la lecture

E D I T H  W H A R T O N

Traduit de l’américain par Shaïne Cassim



Le Vice de la lecture, texte inédit en français, a paru

sous le titre The Vice of Reading, dans la North Ame -

rican Review, en octobre 1903.



LA FAMEUSE « diffusion de la connaissance », com -

munément rangée avec enthousiasme et au suf -

frage universel dans la catégorie des progrès

modernes, a incidemment mis en évidence la

naissance d’un nouveau vice – le vice de la lec ture.

Peu de vices sont plus difficiles à éradiquer que

ceux qui sont généralement considérés comme

des vertus. Le premier d’entre eux est celui de la

lecture. Que lire du rebut soit un vice est habituel-

lement admis, mais lire en soi – l’habitude de la

lecture, aussi nouvelle soit-elle – se range déjà aux

côtés d’autres vertus patentées, telles qu’être éco -

nome, sobre, matinal et faire régulièrement de
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l’exercice. Il y a en réalité quelque chose d’étran-

gement agressif dans l’attitude vertueuse du lec -

teur par devoir. Par ceux qui s’en sont tenus 

aux humbles chemins du précepte, le lec teur 

par devoir est vénéré comme un modèle de per -

fection. « J’aurais aimé lire comme vous le fai tes »,

déclare le novice sans lettres à cet adepte du

superfétatoire, et notre lecteur, accoutumé aux

encens de la déférence sans réserve, envisage tout

naturellement son occupation comme un remar-

quable exploit intellectuel.

Se forcer à lire – « lire par volonté », en quelque

sorte – n’est pas plus lire que l’érudition n’est la

culture. Lire vraiment est un réflexe ; le lecteur-

né lit aussi inconsciemment qu’il respire ; et pour

pousser l’analogie plus avant, lire n’est pas plus

une vertu que respirer. Plus on confère à l’acte du

mérite, plus il en devient stérile. Qu’est-ce que

lire, en dernière instance, si ce n’est un échange

de pen sée entre écrivain et lecteur ? Si le livre
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entre dans l’esprit du lecteur tel qu’il a quitté celui

de l’écrivain – sans aucune des additions et modi-

fications inévitablement produites par l’irruption

de nouveaux corps de pensées –, alors il a été lu

en vain. Dans ce cas-là, il va sans dire que le lec -

teur n’est pas toujours à blâmer. Il y a des livres

qui restent de marbre – incapables de transformer

ou d’être transformés –, mais ceux-là ne comp -

tent pas en littérature. La valeur des livres est pro -

portionnelle à ce que l’on pourrait appeler leur

plasticité – leur capacité à représenter toutes cho -

ses pour tous, à être diversement modelés par

l’impact de nouvelles formes de pensées. Là où,

pour une raison ou une autre, cette adaptabilité

réciproque manque, il ne peut y avoir de réelle

relation entre le livre et le lecteur. En cela, on

pourrait dire qu’il n’y a pas de critère de valeur

abstrait en littérature : les plus grands livres

jamais écrits valent pour chaque lecteur unique-

ment par ce qu’il peut en retirer. Les meilleurs

livres sont ceux desquels les meilleurs lec teurs
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ont su extraire la plus grande somme de pensée

de la plus haute qualité ; mais c’est généralement

de ces livres-là que les piètres lecteurs recueillent

le moins.

Être un piètre lecteur pourrait donc être consi-

déré comme une infortune, mais certainement

pas comme une faute. Pourquoi serions-nous tous

des lecteurs ? Nous ne sommes pas censés être

tous musiciens, mais lecteurs nous devons tous

l’être ; voilà pourquoi ceux qui ne peuvent lire avec

inventivité lisent mécaniquement – tel un homme

sans aptitude pour le violon qui considérerait 

le grincement produit par un orgue de Barbarie

comme un accomplissement équivalent ! Il doit

être admis, d’emblée, qu’en matière de lecture, les

vrais offenseurs ne sont pas ceux qui se restrei-

gnent à la camelote avérée. Un lec teur qui s’avoue

grand dévoreur de fiction futile cause peu de

dommages. Celui qui se précipite sur « le livre du

moment » ne nuit pas gravement au développe-
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ment de la littérature. La sorte d’esprit qui discerne

dans les divisions naturelles de l’écorce du melon

la preuve qu’il doit être dégusté en famille* pour-

rait même considérer certains ouvrages – ceux qui

ne nécessitent aucun effort autre que de tourner

les pages et se servir de ses yeux – comme spécia-

lement conçus pour le bon plaisir du lecteur méca -

nique, façon distributeur automatique : « Veuillez

appuyer sur la touche adéquate pour sélectionner

le livre désiré ». La providence s’avère alors une

infaillible pourvoyeuse en auteurs dont la mission

évidente consiste à protéger la littérature des rava -

ges provoqués par les sots ; et c’est seulement lors -

que le lecteur mécanique s’égare hors de son pré

carré qu’il devient un danger. L’idée à la mode

selon laquelle lire est une qualité morale a hélas

conduit nombre de consciencieuses personnes à

renoncer à leur innocent badinage avec les livres

faciles pour des relations bien plus épuisantes
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avec la littérature. Ceux-là se font « un devoir de

lire ». Le « pro gramme» des plus ambitieux d’entre

eux inclut la vaste résolution d’être au courant de

tout ce qui s’écrit ! Le désir de se tenir au cou rant

est, semble-t-il, la plus grande motivation de cette

catégorie de lecteurs : ils semblent envisager la

littérature comme un funiculaire à bord duquel 

on ne peut « embarquer » qu’en courant à toutes

jambes ; pendant qu’on trouvera le lecteur-né se

promenant avec indolence en diligences et autres

chaises de poste, vaguement au fait des nouveaux

moyens de locomotion.

C’est lorsque le lecteur mécanique, armé de la

haute idée de son devoir, envahit le domaine des

lettres – discussions, critiques, condamnations

ou, pire encore, éloges – que le vice de la lecture

devient une menace pour la littérature. Alors

même qu’il pourrait sembler d’un goût douteux

de s’offusquer de cette intrusion motivée par de 

si respectables motifs, n’eût été cette incorrigible
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suffisance du lecteur mécanique qui fait de lui

une cible légitime. L’homme qui joue un air sur

un orgue de Barbarie ne cherche pas à soutenir la

comparaison avec Paderewski* ; le lecteur méca-

nique, lui, ne doute jamais de sa compétence

intellectuelle. Tout comme la grâce mène à la foi,

tant de zèle investi pour progresser est supposé

conférer une cervelle.

Lire n’est pas une vertu, mais bien lire est un art,

et un art que seul le lecteur-né peut acquérir. Le

don de lire n’est pas une exception à la règle selon

laquelle tous les dons naturels ont besoin d’être

cultivés par la pratique et la discipline ; mais sans

l’aptitude innée, la formation sera vaine. C’est l’il-

lusion du lecteur mécanique de croire que les

intentions peuvent prendre la place de l’aptitude.
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*Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianiste polonais, fut

aussi compositeur, diplomate, politicien et Premier ministre

de son pays.


