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EDITH WHARTON

le vice
de la lecture

Traduit de 'américain par Shaine Cassim



Le Vice de la lecture, texte inédit en francais, a paru
sous le titre The Vice of Reading, dans la North Ame-
rican Review, en octobre 1903.



LA FAMEUSE « diffusion de la connaissance », com-
munément rangée avec enthousiasme et au suf-
frage universel dans la catégorie des progres
modernes, a incidemment mis en évidence la

naissance d'un nouveau vice —le vice de la lecture.

Peu de vices sont plus difficiles a éradiquer que
ceux qui sont généralement considérés comme
des vertus. Le premier d’entre eux est celui de la
lecture. Que lire du rebut soit un vice est habituel-
lement admis, mais lire en soi — I'habitude de la
lecture, aussi nouvelle soit-elle — se range déja aux
cotés d’autres vertus patentées, telles qu’étre éco-

nome, sobre, matinal et faire régulierement de
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I'exercice. Il y a en réalité quelque chose d’étran-
gement agressif dans I'attitude vertueuse du lec-
teur par devoir. Par ceux qui s’en sont tenus
aux humbles chemins du précepte, le lecteur
par devoir est vénéré comme un modele de per-
fection. « J’aurais aimé lire comme vous le faites »,
déclare le novice sans lettres a cet adepte du
superfétatoire, et notre lecteur, accoutumé aux
encens de la déférence sans réserve, envisage tout
naturellement son occupation comme un remar-

quable exploit intellectuel.

Se forcer a lire — « lire par volonté », en quelque
sorte — n'est pas plus lire que I'érudition n’est la
culture. Lire vraiment est un réflexe ; le lecteur-
né lit aussi inconsciemment qu'il respire ; et pour
pousser 'analogie plus avant, lire n’est pas plus
une vertu que respirer. Plus on confere a 'acte du
mérite, plus il en devient stérile. Qu’est-ce que
lire, en derniere instance, si ce n'est un échange

de pensée entre écrivain et lecteur ? Si le livre
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entre dans 'esprit du lecteur tel qu'il a quitté celui
del’écrivain - sans aucune des additions et modi-
fications inévitablement produites par I'irruption
de nouveaux corps de pensées —, alors il a été lu
en vain. Dans ce cas-13, il va sans dire que le lec-
teur n'est pas toujours a blamer. Il y a des livres
qui restent de marbre —incapables de transformer
ou d’étre transformés —, mais ceux-1a ne comp-
tent pas en littérature. La valeur des livres est pro-
portionnelle a ce que 'on pourrait appeler leur
plasticité — leur capacité a représenter toutes cho-
ses pour tous, a étre diversement modelés par
I'impact de nouvelles formes de pensées. La ou,
pour une raison ou une autre, cette adaptabilité
réciproque manque, il ne peut y avoir de réelle
relation entre le livre et le lecteur. En cela, on
pourrait dire qu’il n’y a pas de critere de valeur
abstrait en littérature : les plus grands livres
jamais écrits valent pour chaque lecteur unique-
ment par ce qu’il peut en retirer. Les meilleurs

livres sont ceux desquels les meilleurs lecteurs
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ont su extraire la plus grande somme de pensée
de la plus haute qualité ; mais c’est généralement
de ces livres-la que les pietres lecteurs recueillent

le moins.

Etre un pietre lecteur pourrait donc étre consi-
déré comme une infortune, mais certainement
pas comme une faute. Pourquoi serions-nous tous
des lecteurs 2 Nous ne sommes pas censés étre
tous musiciens, mais lecteurs nous devons tous
I'étre ; voila pourquoi ceux qui ne peuvent lire avec
inventivité lisent mécaniquement — tel un homme
sans aptitude pour le violon qui considérerait
le grincement produit par un orgue de Barbarie
comme un accomplissement équivalent ! I doit
étre admis, d’emblée, qu’en matiere de lecture, les
vrais offenseurs ne sont pas ceux qui se restrei-
gnent a la camelote avérée. Un lecteur qui s'avoue
grand dévoreur de fiction futile cause peu de
dommages. Celui qui se précipite sur « le livre du

moment » ne nuit pas gravement au développe-
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ment dela littérature. La sorte d’esprit qui discerne
dans les divisions naturelles de 'écorce du melon
la preuve qu'il doit étre dégusté en famille* pour-
rait méme considérer certains ouvrages — ceux qui
ne nécessitent aucun effort autre que de tourner
les pages et se servir de ses yeux — comme spécia-
lement congus pour le bon plaisir du lecteur méca-
nique, fagon distributeur automatique : « Veuillez
appuyer sur la touche adéquate pour sélectionner
le livre désiré ». La providence s’avere alors une
infaillible pourvoyeuse en auteurs dont la mission
évidente consiste a protéger la littérature des rava-
ges provoqués par les sots ; et c'est seulement lors-
que le lecteur mécanique s'égare hors de son pré
carré qu’il devient un danger. L'idée a la mode
selon laquelle lire est une qualité morale a hélas
conduit nombre de consciencieuses personnes a
renoncer a leur innocent badinage avec les livres

faciles pour des relations bien plus épuisantes

*En francais dans le texte. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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avec la littérature. Ceux-1a se font « un devoir de
lire ». Le « programme » des plus ambitieux d’entre
eux inclut la vaste résolution d’étre au courant de
tout ce qui s'écrit ! Le désir de se tenir au courant
est, semble-t-il, la plus grande motivation de cette
catégorie de lecteurs : ils semblent envisager la
littérature comme un funiculaire a bord duquel
on ne peut « embarquer » qu'en courant a toutes
jambes ; pendant qu'on trouvera le lecteur-né se
promenant avec indolence en diligences et autres
chaises de poste, vaguement au fait des nouveaux

moyens de locomotion.

C’est lorsque le lecteur mécanique, armé de la
haute idée de son devoir, envahit le domaine des
lettres — discussions, critiques, condamnations
ou, pire encore, éloges — que le vice de la lecture
devient une menace pour la littérature. Alors
méme qu’il pourrait sembler d'un gofit douteux
de s'offusquer de cette intrusion motivée par de

si respectables motifs, n'efit été cette incorrigible
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suffisance du lecteur mécanique qui fait de lui
une cible légitime. Chomme qui joue un air sur
un orgue de Barbarie ne cherche pas a soutenir la
comparaison avec Paderewski* ; le lecteur méca-
nique, lui, ne doute jamais de sa compétence
intellectuelle. Tout comme la grace mene a la foi,
tant de zele investi pour progresser est supposé

conférer une cervelle.

Lire n'est pas une vertu, mais bien lire est un art,
et un art que seul le lecteur-né peut acquérir. Le
don de lire n’est pas une exception a la regle selon
laquelle tous les dons naturels ont besoin d’étre
cultivés par la pratique et la discipline ; mais sans
I'aptitude innée, la formation sera vaine. C’est I'il-
lusion du lecteur mécanique de croire que les

intentions peuvent prendre la place de I'aptitude.

*Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianiste polonais, fut
aussi compositeur, diplomate, politicien et Premier ministre
de son pays.
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