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 « Je dis les amertumes que me procura la bicyclette, 
afi n d’apporter, je l’espère, un réconfort à ceux qui 
les ont éprouvées, et pour aider les autres à les évi-
ter ou à s’en libérer. » 

Lorsque l’on sait qu’aller à bicyclette développe 
la maturité intellectuelle et dissout la mélancolie, 
lorsque le monde entier sombre dans le péché vélo-
cipédique, lorsque résister est un si pénible com-
bat… Comment ne pas céder à La Tentation de la 
bicyclette ?
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PRÉFACE
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La Tentation de la bicyclette, texte inédit en français, a

paru sous le titre La Tentazione della bicicletta, dans 

Pagine allegre, Treves, Milan, en 1906.
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UN OBSERVATEUR IMMOBILE

L’histoire de la bicyclette remonte à 1817, avec la

création de la « poutre à roulettes » du baron von

Sauerbronn, connue en France sous le nom de

« draisienne ». L’étape décisive est franchie en

1884, avec l’invention d’un modèle dit « de sécu-

rité », qui pos sède une transmission par chaîne et

des roues de taille raisonnable, préservant le

cycliste des chu tes en soleil. La « petite reine »,

comme on l’appelle déjà quelques années plus

tard, occupe une place particulière parmi les

grandes inventions du XIXe siècle : bien des pro -

| 9 |
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grès qui l’ont rendue possible sont liés à l’âge

industriel, mais elle est le seul moyen de trans-

port moderne à ne pas faire appel aux énergies

extérieures – ani males, mais sur tout minérales, à

l’aube du règne tout puissant des hydrocarbures.

Grâce à elle, un homme est trois fois plus rapide

et surtout trois fois plus efficace que dans la

marche à pied – le taux de con version de son

énergie en mouvement y devient inférieur à celui

de n’importe quel autre organisme vivant. 

Toujours dans les années 1890, la bicyclette

devient un produit industriel et populaire, qui

permet aux ouvriers de travailler à de plus

grandes distances de leur domicile. C’est donc en

toute normalité que la « folie de la bicyclette »,

qui pré cède la création des tours de France et

d’Italie, en 1903 et 1909, s’empare presque aus-

sitôt de la littérature. Dès 1895, Emilio Salgari 

– maître incontesté du roman d’aventures cisal-

pin – imagine une curieuse machine à huit roues

pour mener ses héros Au pôle sud en véloci-

LA TENTAT ION DE LA B ICYCLETTE

| 10 |
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pède*. En 1897, Luigi Vittorio Berta relli, l’un des

fondateurs, trois ans plus tôt, du Touring Club

cycliste italien, écrit son premier reportage d’ex-

cursionniste, en Calabre et en Basi licate. Son tout

dernier le conduira, en 1925, à pédaler sur la mer

Baltique gelée**. À l’instar de ses contemporains,

Edmondo de Amicis est un admirateur éperdu de

la littérature française. Dans ce domaine, bien

sûr, il ne manque pas d’exemples, même s’il ne

connaît pas, très vraisemblablement, la magni-

fique pochade d’Alfred Jarry : La Passion considé-

rée comme course de côte. Son goût du reportage

et de la nouveauté s’y mêle à celui du sport et de

l’aventure. Spectateur du « jeu de bal lon », admi-

rateur fervent de l’écrivain et alpiniste Guido Rey,

il s’est déjà intéressé à deux autres moyens de

UN OBSERVATEUR IMMOB I LE

| 11 |

*Al polo australe in velocipede, Turin, Paravia. Traduit en français

en 1906, ce roman a été réédité par La Décou vrance en 2007.

[Toutes les notes sont du traducteur.]

**Insoliti viaggi, « L’appassionante diario di un precursore »,

Tou ring Club Italiano, Milan, 2004.
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transport modernes. En 1884, il fait la traversée

de Gênes à Montevideo à bord du flambant neuf

Nord America. Il abandonne son idée de récit de

voyage en Amérique latine, où il n’a passé que

trois mois, pour témoigner de l’émigration. Sur

l’océan* est publié en 1889 et constitue le premier

roman-reportage de la littérature. Tout au long de

l’année 1896, il emprunte quotidiennement les

tramways à che val qui transportent un peu par -

tout dans Turin les habitants de tous les âges et de

tous les milieux : un second roman-reportage

paraît deux ans plus tard, Le Carrosse universel**.

Tramway et paquebot ont ceci de commun de

changer le passager en « homme-foule », de lui

donner la possibilité de se perdre, de lui garan-

tir, du moins jusqu’à un certain point, un confor-

table anonymat – avec cette limite aussitôt notée

que, voyageant sur le navire en pre mière classe,

LA TENTAT ION DE LA B ICYCLETTE
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*Sur l’océan, Payot, Paris, 2004.

**La Carrozza di Tutti, Viglongo, Turin, 1979, pour la dernière

édition italienne. Non traduit en français.
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notre écrivain est vu par les émi grants de troi-

sième comme un signore, un « mon sieur », et qu’il

doit au moins « jeter son cigare » pour se faire

accepter parmi eux. La bicyclette, elle, marque 

la naissance d’une cer taine forme de transport

moderne qui revendique l’autonomie de l’indi-

vidu. Elle ne s’accorde guère au tempérament de

spectateur d’Edmondo de Amicis, à moins qu’il

ne se place en piéton, ce que per sonne, nous

écrit-il, ne semble lui laisser faire. Derrière ce

mélange d’ironie et d’autodérision, se cache une

certaine difficulté à vivre. Publié deux ans avant

sa mort, dans un recueil au titre un peu suspect,

Pages joyeuses, cette esquisse laisse entrevoir,

sous son regard d’enfant émerveillé, la solitude

d’un écrivain que la vieillesse obsède. Il n’y a plus

de vanité possible. Penché à sa fenêtre, l’auteur

semble avouer enfin, ne fût-ce qu’à demi-mots,

un trait fondamental de ce qui fut son métier : la

mélancolie du reporter.

OLIVIER FAVIER

UN OBSERVATEUR IMMOB I LE

| 13 |
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JE DIS LES AMERTUMES que me procura la bicy-

clette, afin d’apporter, je l’espère, un réconfort à

ceux qui les ont éprouvées, et pour aider les

autres à les éviter ou à s’en libérer, en usant du

seul moyen dont je dispose pour le faire.

Pendant plusieurs années, avant que l’usage 

de la bicyclette ne se répande, ce nou vel exercice

ne fut pour moi qu’un spectacle plaisant. À de

nom breu ses reprises mal gré tout, alors que j’étais

absorbé dans la con templation d’un cycliste

venant à ma rencontre, il s’en fallut de peu que 

je ne me retrouve à l’hôpital Mauriziano parce

qu’un autre arrivait derrière moi.

| 17 |
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Jamais de la vie cependant, je n’aurais pensé

qu’elle allait devenir à mes yeux l’objet de ten-

tations répétées. Ma première, je l’eus dans la

petite salle de réception du conseil municipal, 

où j’entendis un conseiller très, très mûr et passa -

blement excité, qui parlait à voix basse à l’un de 

ses collègues malade de la goutte : « Crois-moi :

dou leurs articulaires, rhumatismes, céphalées,

inappétence, insomnie, tout disparaît comme par

enchantement. » Je pensai : « Quel peut donc être

le remède miracle ? » Quand je compris qu’il

s’agissait de la bicyclette, je me dis à part moi : 

« Et si c’était vrai ? Celui-là n’est pas aveuglément

amoureux de la nouveauté : bien au contraire. Il

parle sans doute d’expérience. Et si c’était vrai-

ment la cure rotatoire qui devait me régénérer ? »

La seconde fois, je fus tenté sur le cours Marghe -

rita. Il y avait un vieux à l’aspect décrépit, un vrai

squelette habillé, convalescent, on le voyait bien,

d’une grave maladie ; il usait de ses pauvres jam -

bes de sauterelle pour faire avancer un tricycle, 

LA TENTAT ION DE LA B ICYCLETTE
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il avançait péniblement, avec la lenteur des enca-

puchonnés* de Dante. L’homme avec sa machine

présentait un si pitoyable spectacle d’impuis-

sance enfantine, que de nombreux curieux

s’étaient arrêtés ici et là pour l’observer, en sou -

riant, comme si le vieillard s’efforçait de résou-

dre un problème de dynamique absurde. Ayant

parcouru dix mètres en pas moins d’une minute,

il buta de la roue avant contre un rail de tram-

way : l’énorme obstacle l’arrêta net ; il tenta de 

le surmonter en vain, à plusieurs reprises. Un

spectateur attendri le poussa légèrement par-

derrière ; la machine passa et reprit son allure 

de tortue infirme, suivie à pas très lents par des

curieux hilares. Risible et pitoyable spectacle. Et

pourtant, dans ces petits yeux mi-clos, toujours

fixés sur le gouvernail, qui ne voyaient rien d’au-

tre alentour, luisait un tel sentiment de satisfac-

LA TENTAT ION DE LA B ICYCLETTE

| 19 |

*Référence au lent cortège des hypocrites vêtus de chapes

dorées doublées de plomb dans L’Enfer, chant XXIII.
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tion, pour ne pas dire de vanité et d’assurance

juvénile, une foi si vive dans l’efficacité miracu-

leuse de cette parodie de gymnastique, que, mal -

gré ma pitié, ce vieillard me donna une plus haute

idée des mer veilles tant vantées du cyclisme que

n’aurait pu le faire une épreuve de rapidité et 

de force, plus admirable en soi. Si un pareil exer-

cice, pensai-je, peut donner un tel plaisir à cette

misérable épave, que ne doit-il produire chez un

homme qui est encore un homme ?

★

C’est ainsi que commença pour moi la période

des tentations secrètes. Elles furent accompa-

gnées par d’autres, venues de l’extérieur, que

m’offraient ceux qui font publicité de toutes les

choses nou velles. Comment ne pas se sentir tenté

quand, sept fois par semaine au moins, on vous

demande : « Pourquoi n’allez-vous pas – ou ne

vas-tu pas – à bicyclette ? » Il y eut de braves gens

LA TENTAT ION DE LA B ICYCLETTE
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qui me dirent les choses vraiment en face, comme

s’il s’agissait de sauver mon âme, et qui me propo-

sèrent un professeur, me promirent les secrets 

de l’apprentissage, m’offrirent de m’accompa-

gner dans les premières excursions. Je reçus aussi

des lettres d’amis lointains, qui cherchaient à me

pousser vers le cyclisme, leur passion souve-

raine, en quatre pages d’exhortations chaleu-

reuses. Beau  coup usaient, pour me toucher au vif,

de l’aiguillon de la critique littéraire. L’un d’eux

m’écrivit : « Tu ver rais combien cela pourrait

améliorer ton style : il y a, même dans tes meil-

leures pages, certaines stagnations dans le flux du

propos, et cela, à l’avenir, ne se produirait plus. »

Un autre m’écrivit : « Si vous pédaliez, votre esprit

s’habituerait à embrasser une plus grande quan-

tité de choses en même temps, vous seriez d’une

concision plus synthétique dans l’expression de

votre pensée… » Ces remarques, je l’avoue, me

firent beaucoup réfléchir. Je commençai à me dire

sérieusement, chaque fois que je butais sur une

LA TENTAT ION DE LA B ICYCLETTE

| 21 |

De Amicis.qxd:Mise en page 1  31/03/14  16:37  Page21



difficulté : « Peut-être… que si ce matin j’avais

pédalé ! » Et chaque fois que, sans être vu, je pou -

vais examiner à mon aise une bicyclette appuyée

contre un mur, j’en étais attiré comme par un fruit

défendu, je me sentais obligé de la saisir, de la

tâter, de la redresser et de la déplacer, de lui

demander comme à une forme dotée de sens et de

conscience s’il était vraiment vrai qu’elle avait la

vertu de rendre à la maturité quel ques instants de

jeunesse, de dissoudre dans l’air les mélancolies

qui sautaient sur son dos, de ramener son cavalier

à la maison le sang et l’esprit revigorés ; et les

éclairs que m’envoyait sa fine mem brure d’acier

me paraissaient des regards d’as sen ti ment, des

sourires prometteurs, des œillades d’incitation

amoureuse : une invitation à tenter l’aventure.

★

Pour quelque temps, néanmoins, il me fut facile

de chasser les tentations comme on le fait d’un

LA TENTAT ION DE LA B ICYCLETTE
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