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EDMONDO DE AMICIS

la tentation
de la
bicyclette

Préfacé et traduit de l'italien par Olivier Favier






PREFACE



La Tentation de la bicyclette, texte inédit en francais, a
paru sous le titre La Tentazione della bicicletta, dans
Pagine allegre, Treves, Milan, en 1906.



UN OBSERVATEUR IMMOBILE

Lhistoire de la bicyclette remonte a 1817, avec la
création de la « poutre a roulettes » du baron von
Sauerbronn, connue en France sous le nom de
« draisienne ». L'étape décisive est franchie en
1884, avec l'invention d'un modele dit « de sécu-
rité », qui possede une transmission par chaine et
des roues de taille raisonnable, préservant le
cycliste des chutes en soleil. La « petite reine »,
comme on l'appelle déja quelques années plus
tard, occupe une place particuliere parmi les

grandes inventions du xix® siecle : bien des pro-



LA TENTATION DE LA BICYCLETTE

gres qui 'ont rendue possible sont liés a I'age
industriel, mais elle est le seul moyen de trans-
port moderne a ne pas faire appel aux énergies
extérieures — animales, mais surtout minérales, a
l'aube du regne tout puissant des hydrocarbures.
Grace a elle, un homme est trois fois plus rapide
et surtout trois fois plus efficace que dans la
marche a pied - le taux de conversion de son
énergie en mouvement y devient inférieur a celui
de n'importe quel autre organisme vivant.
Toujours dans les années 1890, la bicyclette
devient un produit industriel et populaire, qui
permet aux ouvriers de travailler a de plus
grandes distances de leur domicile. C’est donc en
toute normalité que la « folie de la bicyclette »,
qui précede la création des tours de France et
d’Ttalie, en 1903 et 1909, s’empare presque aus-
sitot de la littérature. Dés 1895, Emilio Salgari
— maitre incontesté du roman d’aventures cisal-
pin - imagine une curieuse machine a huit roues

pour mener ses héros Au péle sud en véloci-
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peéde*. En 1897, Luigi Vittorio Bertarelli, I'un des
fondateurs, trois ans plus tot, du Touring Club
cycliste italien, écrit son premier reportage d’ex-
cursionniste, en Calabre et en Basilicate. Son tout
dernier le conduira, en 1925, a pédaler sur la mer
Baltique gelée**. A l'instar de ses contemporains,
Edmondo de Amicis est un admirateur éperdu de
la littérature francaise. Dans ce domaine, bien
str, il ne manque pas d’exemples, méme s’il ne
connait pas, tres vraisemblablement, la magni-
fique pochade d’Alfred Jarry : La Passion considé-
rée comme course de cote. Son gotit du reportage
et de la nouveauté s’y méle a celui du sport et de
I'aventure. Spectateur du « jeu de ballon », admi-
rateur fervent del’écrivain et alpiniste Guido Rey;,

il s’est déja intéressé a deux autres moyens de

*Al polo australe in velocipede, Turin, Paravia. Traduit en frangais
en 1906, ce roman a été réédité par La Découvrance en 2007.
[Toutes les notes sont du traducteur.]

**Insoliti viaggi, « Lappassionante diario di un precursore »,
Touring Club Italiano, Milan, 2004.
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transport modernes. En 1884, il fait la traversée
de Génes a Montevideo a bord du flambant neuf
Nord America. Il abandonne son idée de récit de
voyage en Amérique latine, o1 il n’a passé que
trois mois, pour témoigner de I'émigration. Sur
l'océan* est publié en 1889 et constitue le premier
roman-reportage de la littérature. Tout au long de
I'année 1896, il emprunte quotidiennement les
tramways a cheval qui transportent un peu par-
tout dans Turin les habitants de tous les dges et de
tous les milieux : un second roman-reportage
parait deux ans plus tard, Le Carrosse universel**.
Tramway et paquebot ont ceci de commun de
changer le passager en « homme-foule », de lui
donner la possibilité de se perdre, de lui garan-
tir, du moins jusqu’a un certain point, un confor-
table anonymat — avec cette limite aussitot notée

que, voyageant sur le navire en premiere classe,

*Sur l'océan, Payot, Paris, 2004.
**La Carrozza di Tutti, Viglongo, Turin, 1979, pour la derniere
édition italienne. Non traduit en frangais.
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notre écrivain est vu par les émigrants de troi-
siéme comme un signore, un « monsieur », et qu’il
doit au moins « jeter son cigare » pour se faire
accepter parmi eux. La bicyclette, elle, marque
la naissance d’une certaine forme de transport
moderne qui revendique I"autonomie de I'indi-
vidu. Elle ne s’accorde guere au tempérament de
spectateur d’Edmondo de Amicis, a moins qu'il
ne se place en piéton, ce que personne, nous
écrit-il, ne semble lui laisser faire. Derriere ce
mélange d’ironie et d’autodérision, se cache une
certaine difficulté a vivre. Publié deux ans avant
sa mort, dans un recueil au titre un peu suspect,
Pages joyeuses, cette esquisse laisse entrevoir,
sous son regard d’enfant émerveillé, la solitude
d’un écrivain que la vieillesse obsede. Il n’y a plus
de vanité possible. Penché a sa fenétre, 'auteur
semble avouer enfin, ne fiit-ce qu'a demi-mots,
un trait fondamental de ce qui fut son métier : la
meélancolie du reporter.

OLIVIER FAVIER
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JE DIS LES AMERTUMES que me procura la bicy-
clette, afin d’apporter, je I'espere, un réconfort a
ceux qui les ont éprouvées, et pour aider les
autres a les éviter ou a s’en libérer, en usant du
seul moyen dont je dispose pour le faire.
Pendant plusieurs années, avant que 1'usage
de la bicyclette ne se répande, ce nouvel exercice
ne fut pour moi qu’un spectacle plaisant. A de
nombreuses reprises malgré tout, alors que j étais
absorbé dans la contemplation d'un cycliste
venant a ma rencontre, il s'en fallut de peu que
je ne me retrouve a ’hopital Mauriziano parce

qu’un autre arrivait derriere moi.
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LA TENTATION DE LA BICYCLETTE

Jamais de la vie cependant, je n’aurais pensé
qu’elle allait devenir a mes yeux 1'objet de ten-
tations répétées. Ma premiere, je I’eus dans la
petite salle de réception du conseil municipal,
ol j'entendis un conseiller tres, trées mir et passa-
blement excité, qui parlait a voix basse a 'un de
ses collegues malade de la goutte : « Crois-moi :
douleurs articulaires, rhumatismes, céphalées,
inappétence, insomnie, tout disparait comme par
enchantement. » Je pensai : « Quel peut donc étre
le remede miracle ? » Quand je compris qu’il
s’agissait de la bicyclette, je me dis a part moi :
«Et si ¢’était vrai ? Celui-la n’est pas aveuglément
amoureux de la nouveauté : bien au contraire. I
parle sans doute d’expérience. Et si c’était vrai-
ment la cure rotatoire qui devait me régénérer ? »
La seconde fois, je fus tenté sur le cours Marghe-
rita. Il y avait un vieux a 'aspect décrépit, un vrai
squelette habillé, convalescent, on le voyait bien,
d’une grave maladie ; il usait de ses pauvres jam-

bes de sauterelle pour faire avancer un tricycle,
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LA TENTATION DE LA BICYCLETTE

il avancait péniblement, avec la lenteur des enca-
puchonnés* de Dante. Chomme avec sa machine
présentait un si pitoyable spectacle d’impuis-
sance enfantine, que de nombreux curieux
s’étaient arrétés ici et la pour I'observer, en sou-
riant, comme si le vieillard s’efforcait de résou-
dre un probleme de dynamique absurde. Ayant
parcouru dix metres en pas moins d'une minute,
il buta de la roue avant contre un rail de tram-
way : 'énorme obstacle I'arréta net ; il tenta de
le surmonter en vain, a plusieurs reprises. Un
spectateur attendri le poussa légérement par-
derriere ; la machine passa et reprit son allure
de tortue infirme, suivie a pas tres lents par des
curieux hilares. Risible et pitoyable spectacle. Et
pourtant, dans ces petits yeux mi-clos, toujours
fixés sur le gouvernail, qui ne voyaient rien d’au-

tre alentour, luisait un tel sentiment de satisfac-

*Référence au lent cortege des hypocrites vétus de chapes
dorées doublées de plomb dans LEnfer, chant XXIII.
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tion, pour ne pas dire de vanité et d’assurance
juvénile, une foi si vive dans l'efficacité miracu-
leuse de cette parodie de gymnastique, que, mal-
gré ma pitié, ce vieillard me donna une plus haute
idée des merveilles tant vantées du cyclisme que
n‘aurait pu le faire une épreuve de rapidité et
de force, plus admirable en soi. Si un pareil exer-
cice, pensai-je, peut donner un tel plaisir a cette
misérable épave, que ne doit-il produire chez un

homme qui est encore un homme ?

C’est ainsi que commenca pour moi la période
des tentations secréetes. Elles furent accompa-
gnées par d’autres, venues de l'extérieur, que
m’offraient ceux qui font publicité de toutes les
choses nouvelles. Comment ne pas se sentir tenté
quand, sept fois par semaine au moins, on vous
demande : « Pourquoi n’allez-vous pas — ou ne

vas-tu pas — a bicyclette ? » Il y eut de braves gens

| 20 |
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qui me dirent les choses vraiment en face, comme
s'il s’agissait de sauver mon dme, et qui me propo-
serent un professeur, me promirent les secrets
de l'apprentissage, m’offrirent de m’accompa-
gner dans les premieres excursions. Je recus aussi
des lettres d’amis lointains, qui cherchaient a me
pousser vers le cyclisme, leur passion souve-
raine, en quatre pages d’exhortations chaleu-
reuses. Beaucoup usaient, pour me toucher au vif,
de l'aiguillon de la critique littéraire. Lun d’eux
m’écrivit : « Tu verrais combien cela pourrait
améliorer ton style : il y a, méme dans tes meil-
leures pages, certaines stagnations dans le flux du
propos, et cela, a 'avenir, ne se produirait plus. »
Un autre m'écrivit : « Si vous pédaliez, votre esprit
s’habituerait a embrasser une plus grande quan-
tité de choses en méme temps, vous seriez d’'une
concision plus synthétique dans 'expression de
votre pensée... » Ces remarques, je I'avoue, me
firent beaucoup réfléchir. Je commencai a me dire

sérieusement, chaque fois que je butais sur une
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difficulté : « Peut-étre... que si ce matin j'avais
pédalé ! » Et chaque fois que, sans étre vu, je pou-
vais examiner a mon aise une bicyclette appuyée
contre un mur, j’en étais attiré comme par un fruit
défendu, je me sentais obligé de la saisir, de la
tater, de la redresser et de la déplacer, de lui
demander comme a une forme dotée de sens et de
conscience s'il était vraiment vrai qu’elle avait la
vertu de rendre a la maturité quelques instants de
jeunesse, de dissoudre dans l'air les mélancolies
qui sautaient sur son dos, de ramener son cavalier
a la maison le sang et 'esprit revigorés ; et les
éclairs que m’envoyait sa fine membrure d’acier
me paraissaient des regards d’assentiment, des
sourires prometteurs, des ceillades d’incitation

amoureuse : une invitation a tenter I’aventure.

Pour quelque temps, néanmoins, il me fut facile

de chasser les tentations comme on le fait d’'un
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