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J A C K  L O N D O N

P R É FAC E DE J EAN -MAR I E DA L L E T

L A P E T I T E C O L L E C T I O N D E S É D I T I O N S D U S O N N E U R

On connaît le Jack London (1876-1916) aventurier 
du grand Nord, marin des mers du Sud, chercheur
d’or, vagabond du rail. On connaît aussi le London
chantre de la nature sauvage, militant politique,
défenseur des déshérités. Mais on ignore sou vent 
le London polémiste qui, prenant ici prétexte de la
condition de l’écrivain obligé de prostituer son talent
pour vivre, fustige une société où l’argent est roi.
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Quiconque nourrit un homme est son maître a paru 

sous le titre Again the Literary Aspirant, dans The Critic

Maga zine en septembre 1902. 
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ENCAISSER, TENIR LE COUP, London découvre très

tôt qu’il en est capable. Et il traverse ses quarante

ans de vie sans baisser la garde, sans se laisser

avaler par les conventions qui mènent à la com -

plaisance et au sommeil.

Il découvre non moins tôt qu’entre une liberté

d’exister insolente et la résignation à un quoti-

dien pot-au-feu, il y a peu d’espace habitable.

C’est pourquoi il prend la mer.

London est avant tout un marin. Même quand

il crapahute sur de lointaines terres glacées ou

risque sa peau sur les champs de bataille de

Corée, même quand il plonge parmi les déshéri-

        paru 

         Critic
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tés des bas-fonds de Londres ou s’accroche au

stylo pour abattre ses mille mots quotidiens, il se

comporte en marin. 

Il va aussi chercher du bonheur sous le gros

soleil égoïste de l’équateur. En vain, forcément.

La vraie vie est ailleurs, mais cet ailleurs n’existe

pas. Désormais, l’espace et le temps ont été

détruits, l’uniformité règne, le voyage est mort.

London, lui, se doute seulement des catastrophes

à venir. Alors il souffre, boit.

Il milite aussi avec ferveur pour l’émancipation

des pauvres. Ce qui est d’autant plus méritoire

que ses sentiments révolutionnaires s’accordent

mal à son individualisme d’aventurier et à sa

fierté naïve d’être l’auteur le mieux payé de son

temps.

London n’oublie cependant pas qu’avant de

connaître la réussite, il a été un « candidat-artiste

à la littérature au ventre qui réclame et à la bourse

vide ». Un type essuyant rebuffades et refus dans

un monde où les hommes du commun, abrutis

QUICONQUE NOURR IT UN HOMME EST SON MAÎTRE
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par le travail, n’ont ni les moyens ni l’envie de se

cultiver, où il ne peut être, à moins chance sou -

riante et grand talent, qu’un mercenaire qui ne

laissera aucune œuvre. Mais du talent, London 

en a à revendre, de la chance aussi parfois. Il

échappe à un destin minable.

En 1903, il triomphe avec L’Appel de la forêt. 

Le voilà riche, célèbre. Puis, de livre en livre, de

dérive en dérive, il taille sa route, fait de sa vie une

splendeur détruite et une insulte permanente au

pesant mensonge des riches – et cela jusqu’au sui -

cide. Suicide vers lequel un alcoolisme extrême 

et des malheurs en série le précipitent, ainsi peut-

être que cette question restée jusqu’à ce jour sans

réponse : comment est-il possible de défendre 

un idéal humain avec des hommes ?

JEAN-MARIE DALLET

PRÉFACE
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DE NOS JOURS, le candidat à la littérature, ou plutôt

le candidat-artiste à la littérature, ou plus exacte-

ment le candidat-artiste à la littérature au ventre

qui réclame et à la bourse vide, se trouve con -

fronté à un violent paradoxe. Comme candidat, 

il est un homme qui n’a pas réussi, et un homme

qui n’a pas réussi n’attire pas la popularité.

Comme homme, il doit manger, or sa bourse est

vide. Comme artiste possédant une authentique

âme d’artiste, son plus grand plaisir consiste 

à épancher la joie de son cœur dans un texte

imprimé. Et voici donc le paradoxe auquel il est

confronté et qu’il doit résoudre : comment et

selon quels usages doit-il chanter la joie de son

| 15 |
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cœur pour qu’une fois imprimé, ce chant lui fasse

gagner son pain ?

Cela n’apparaît pas comme un paradoxe, tout du

moins pas au candidat à la littérature alimentaire,

ni à l’homme doté d’une âme d’artiste et d’une

bourse bien remplie. Le premier, dépourvu d’am-

bition artistique, se contente de répondre à la

demande du public. Le second, affranchi de la 

sor dide nécessité, se satisfait d’attendre jusqu’à 

ce qu’il ait créé la demande. Quant à celui qui a

réussi, il ne compte pas. Il a résolu le paradoxe.

Mais l’homme aux rêves ambitieux et contraint 

par la sordide nécessité, voilà celui qui doit affron-

ter la contradiction absolue. Cet homme ne peut

épancher son âme d’artiste dans son travail et

échanger ce travail contre du pain et de la viande.

Le monde s’oppose étrangement et implacable-

ment à ce qu’il échange la joie de son cœur con-

tre le réconfort de son estomac. Et notre homme

découvrira que ce que le monde demande le

QUQUICONQUE NOURR IT UN HOMME EST SON MAÎTRE
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moins est ce qu’il admire le plus, et qu’il demande

à cor et à cri ce qu’il n’admire pas du tout.

Ainsi va le monde, et particulièrement au XXe siè-

  cle, au moins en ce qui concerne le texte imprimé.

La veine du scandale, qui est mal vue de la presse

quotidienne, émerge dans les magazines. La

popularité est l’idée maîtresse. La publicité fait

rentrer l’argent, le tirage attire la publicité, le

magazine induit le tirage. Problème : qu’impri-

mer dans le magazine qui puisse induire un gros

tirage qui apporte la publicité qui fait rentrer 

l’argent ? Voilà pourquoi le rédacteur en chef est

dominé par le directeur commercial, qui garde les

yeux rivés sur le tirage (parfois, le rédacteur en

chef est suffisamment compétent pour garder ses

propres yeux rivés sur le tirage). Et le tirage doit

être important, pour que la publicité afflue et

pour que l’argent coule à flots. Si bien que le

rédacteur en chef imprime dans les pages de son

magazine ce que le plus grand nombre veut lire. 
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