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PREFACE



Quiconque nourrit un homme est son maitre a paru
sous le titre Again the Literary Aspirant, dans The Critic
Magazine en septembre 1902.



ENCAISSER, TENIR LE cOUP, London découvre tres
tot qu’il en est capable. Et il traverse ses quarante
ans de vie sans baisser la garde, sans se laisser
avaler par les conventions qui menent a la com-
plaisance et au sommeil.

11 découvre non moins t6t qu’entre une liberté
d’exister insolente et la résignation a un quoti-
dien pot-au-feu, il y a peu d’espace habitable.
C’est pourquoi il prend la mer.

London est avant tout un marin. Méme quand
il crapahute sur de lointaines terres glacées ou
risque sa peau sur les champs de bataille de

Corée, méme quand il plonge parmi les déshéri-
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tés des bas-fonds de Londres ou s’accroche au
stylo pour abattre ses mille mots quotidiens, il se
comporte en marin.

11 va aussi chercher du bonheur sous le gros
soleil égoiste de I'équateur. En vain, forcément.
La vraie vie est ailleurs, mais cet ailleurs n’existe
pas. Désormais, I’espace et le temps ont été
détruits, I'uniformité régne, le voyage est mort.
London, lui, se doute seulement des catastrophes
a venir. Alors il souffre, boit.

Il milite aussi avec ferveur pour I'émancipation
des pauvres. Ce qui est d’autant plus méritoire
que ses sentiments révolutionnaires s’accordent
mal a son individualisme d’aventurier et a sa
fierté naive d’étre 'auteur le mieux payé de son
temps.

London n’'oublie cependant pas qu’avant de
connaitre la réussite, il a été un « candidat-artiste
alalittérature au ventre qui réclame et ala bourse
vide ». Un type essuyant rebuffades et refus dans

un monde o1 les hommes du commun, abrutis
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par le travail, n’ont ni les moyens ni I'envie de se
cultiver, ol il ne peut étre, a moins chance sou-
riante et grand talent, qu'un mercenaire qui ne
laissera aucune ceuvre. Mais du talent, London
en a a revendre, de la chance aussi parfois. Il
échappe a un destin minable.

En 1903, il triomphe avec L'Appel de la forét.
Le voila riche, célebre. Puis, de livre en livre, de
dérive en dérive, il taille sa route, fait de sa vie une
splendeur détruite et une insulte permanente au
pesant mensonge des riches — et cela jusqu’au sui-
cide. Suicide vers lequel un alcoolisme extréme
et des malheurs en série le précipitent, ainsi peut-
étre que cette question restée jusqu’a ce jour sans
réponse : comment est-il possible de défendre
un idéal humain avec des hommes ?
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DE NOS JOURS, le candidat a la littérature, ou plutot
le candidat-artiste a la littérature, ou plus exacte-
ment le candidat-artiste a la littérature au ventre
qui réclame et a la bourse vide, se trouve con-
fronté a un violent paradoxe. Comme candidat,
il est un homme qui n’a pas réussi, et un homme
qui n’a pas réussi n'attire pas la popularité.
Comme homme, il doit manger, or sa bourse est
vide. Comme artiste possédant une authentique
ame d’artiste, son plus grand plaisir consiste
a épancher la joie de son cceur dans un texte
imprimé. Et voici donc le paradoxe auquel il est
confronté et qu’il doit résoudre : comment et

selon quels usages doit-il chanter la joie de son
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ceeur pour qu'une fois imprimé, ce chant lui fasse

gagner son pain ?

Celan’apparait pas comme un paradoxe, tout du
moins pas au candidat a la littérature alimentaire,
ni a 'homme doté d'une dme d’artiste et d'une
bourse bien remplie. Le premier, dépourvu d’am-
bition artistique, se contente de répondre a la
demande du public. Le second, affranchi de la
sordide nécessité, se satisfait d’attendre jusqu’'a
ce qu'il ait créé la demande. Quant a celui qui a
réussi, il ne compte pas. Il a résolu le paradoxe.
Mais 'homme aux réves ambitieux et contraint
par la sordide nécessité, voila celui qui doit affron-
ter la contradiction absolue. Cet homme ne peut
épancher son ame d’artiste dans son travail et
échanger ce travail contre du pain et de la viande.
Le monde s’oppose étrangement et implacable-
ment a ce qu'il échange la joie de son cceur con-
tre le réconfort de son estomac. Et notre homme

découvrira que ce que le monde demande le
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moins est ce qu'il admire le plus, et qu'il demande

a cor et a cri ce qu’il n"admire pas du tout.

Ainsi va le monde, et particulierement au xx° sie-
cle, au moins en ce qui concerne le texte imprimé.
La veine du scandale, qui est mal vue de la presse
quotidienne, émerge dans les magazines. La
popularité est 'idée maitresse. La publicité fait
rentrer I'argent, le tirage attire la publicité, le
magazine induit le tirage. Probléme : qu'impri-
mer dans le magazine qui puisse induire un gros
tirage qui apporte la publicité qui fait rentrer
I'argent ? Voila pourquoi le rédacteur en chef est
dominé par le directeur commercial, qui garde les
yeux rivés sur le tirage (parfois, le rédacteur en
chef est suffisamment compétent pour garder ses
propres yeux rivés sur le tirage). Et le tirage doit
étre important, pour que la publicité afflue et
pour que l'argent coule a flots. Si bien que le
rédacteur en chef imprime dans les pages de son

magazine ce que le plus grand nombre veut lire.
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