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PREFACE



« A TOUT A L'HEURE MA TOUTE PETITE,

JE TE SERRE TRES FORT DANS MES BRAS. »

23 DECEMBRE 1950. Roger Vailland s’envole d’Orly
pour la Batavia coloniale des Indes néerlandaises,
depuis peu Djakarta, capitale de la toute jeune
république d’'Indonésie. Via Tunis, El-Adami, Le
Caire, Bahrein, Karachi, Bombay, Calcutta, Bang-
kok, Singapour. Le voyage prend huit jours, jus-
qu’au 31 décembre. C’est que le DC-4 Paris-Saigon
de la TAJ, puis le Constellation de la KLM s’arrétent
a tout bout de champ : pour les repas, les controles
techniques, 'essence... Ce sont autant d’escales,
de quelques heures a quelques jours, qui font de cet
entre-deux-mondes un long apprentissage sensuel,
une montée de la curiosité et du désir. Epoque

bénie ot le temps du voyage est une aventure, une
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BOROBOUDOUR

initiation, et non pas comme aujourd’hui un dépla-
cement mécanique, aussi bref que possible et
dépourvu de signification.

Plus de vingt ans auparavant, en 1928, Vailland a
entamé, avec la protection de Robert Desnos et
sous la direction de Pierre Lazareff, une carriere
journalistique qui le conduira des faits divers aux
grands reportages et qu’il poursuivra jusqu’a sa
mort, méme lorsqu'’il sera devenu un écrivain céle-
bre. Ce n’est pas encore le cas, méme s’il a trois
romans derriere lui — Dréle de Jeu, le premier, a
obtenu le prix Interallié 1945 et fait quelque bruit,
Les Mauvais Coups ont suivi en 1948 et Bon pied,
bon ceil en 1950 —, méme s’il a publié plusieurs
essais — dont Quelques réflexions sur la singularité
d’étre Frangais — et méme si sa premiere piece,
Héloise et Abélard, vient d’obtenir le prix Ibsen. La,
comme dans I’ceuvre a venir, I’écrivain n’oublie
pas le « métier » de journaliste, il le met au service
de la fiction qui en retire une exceptionnelle con-
sistance. Et il a déja la « patte » Vailland, ce mélange
inimitable de rigueur classique, de lucidité et d'in-
telligence provocante avec lequel il s’attache a
démonter les contradictions de son temps, de I'in-
dividu et de la société, sur le terrain du sexe

comme sur celui de la politique. Selon un point
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de vue qui lui vient des Lumieres, passionnément
aimées, et, par conséquence logique, de son choix
du marxisme. Ou il s’engage de tout son étre.

Pour I'heure, Vailland a quarante-trois ans. André
Ulmann, le patron de La Tribune des Nations, lui a
commandé ce reportage sur I'Indonésie, qu’il va
sillonner un mois et demi durant. Ce reportage a de
quoi passionner notre homme : ce sont les « iles des
mers du Sud » des romans de son enfance, leurs
paysages, le melting-pot oriental et ses person-
nages extraordinaires, I'histoire millénaire, I'his-
toire coloniale, les luttes d’indépendance. Avec,
tout pres, et qui occupent tous les esprits, la guerre
en Corée, Ho Chi Minh et Bao Dai en Indochine,
la République populaire chinoise proclamée I'an-
née précédente par Mao Tsé-Toung —I'Asie est loin,
I'Asie est proche.

Mais Vailland s’ennuie de la femme qu'’il aime
et il n'a qu'une hate : la retrouver. Au point qu’il
décline une invitation a prolonger son voyage jus-
qu’en Chine : trop loin, trop long. Au point qu'il lui
écrit chaque jour, et parfois plusieurs fois par jour,
des villes d’escales, de I'hétel des Indes a Djakarta,
de I'hotel Oranje a Surabaya, du Bali Hotel a Den-
pasar, du vapeur Kaloekoe, de partout, des lettres
interminables qui sont un autre Boroboudour, la
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BOROBOUDOUR

face intime et amoureuse de son voyage'. Au point
qu’il est hanté par elle — décrit-il 1a fleur de I'orchi-
dée de Java qu’il y voit son « beau nez aquilin », fait-
il un réve qu’elle est au centre de ce réve —, hanté
par son désir d’elle, comme au milieu de la forét de
stlipas® de Boroboudour, ot il laisse libre cours a
son délire sensuel : les phallus pétrifiés du sanc-
tuaire propagés au monde entier, les deux jeunes
volcans a I’horizon « comme des seins d’adoles-
cente », 'orage et la pluie comme une torride scene

d’amour.

IIs se sont rencontrés un an auparavant, a Paris.
Elisabeth Naldi a trente-trois ans, un mari (le deu-
xieme) italo-roumain, une réputation de liberté.
Elle a été courrier dans la Résistance, en Italie. Lui,
chef de réseau en France. Il a demandé son adhé-
sion au parti communiste francais en 1943 — elle ne
lui sera accordée qu’en 1952, sans doute parce que

1. Les éditions Gallimard publieront en 1968, trois ans apres la
mort de I'écrivain, les Ecrits intimes choisis par Elisabeth Vail-
land dans les quelque deux mille pages inédites laissées par
son mari : journal, correspondance, ébauches, notes... On y
trouve les lettres d’ Indonésie.

2. Cette « coupole en forme de cloche, qui supporte un plateau
de forme quadrangulaire sur lequel s’érige une colonne en
forme de phallus », est « un ornement traditionnel de I'archi-
tecture hindoue », explique Vailland.
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le parti se méfie de ce libertin et de ses exces. Elle est
de sensibilité communiste et prendra sa carte avec
lui. Elle raconte : « De lui, on me disait : “Il est puta-
nier, il est pédé, il est lesbo, il est sotilard, il est
drogué, il est édenté, il est ceci, il est cela...” Il 'y
avait bien sir du vrai. Mais Roger était surtout un
homme libre - c’est ce qu’il disait, c’est ce qu’il vou-
lait paraitre, c’est ainsi que je 1'ai vu — un homme
souverain, comme il 'a écrit par la suite.® » Quelques
mois apres leur rencontre, Roger écrit a son ami
Pierre Courtade : « Je suis aimé de ce qu'on et
appelé au xix° siecle une “femme de qualité”. Sa ten-
dresse a fini par m’amollir le cceur. Bien qu’elle n’ait
que dix ans de moins que moi, notre désir de peau
qui n’a fait que croitre régulierement jusqu’ici sem-
ble pouvoir durer encore longtemps. Enfin elle
est d'une si parfaite “éducation”, si respectueuse
de la dignité humaine, si patiente et si activement
dévouée, que les conditions d'une vie commune

heureuse me semblent réunies.* »

Le gott du plaisir, la liberté, I'engagement poli-
tique dessinent entre eux une forme d’amour qui

3. Drole de vie, autobiographie en collaboration avec Philippe
Garbit, Editions Jean-Claude Lattes, 1984.
4. Ecrits intimes, Gallimard, Paris, 1968.
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BOROBOUDOUR

échappe aux affres de la passion, une estime et
une générosité mutuelles, une complicité que la
vie n'use pas. Pendant que Vailland est en Indoné-
sie, Elisabeth quitte définitivement Rome et I'im-
portun mari qu’ils ont baptisé le fafano (le taon).
Un mois apres, les amants s’installent aux Ally-
mes, un hameau de ’Ain ou André Ulmann, tou-
jours lui, leur préte une modeste maison. C’est 1a
que Roger met en forme ce livre dédié a la femme
qu’il aime, « pour qui il fut écrit, chaque soir d'un
voyage trop long », et qu'il baptise Boroboudour. 11
y en aura beaucoup d’autres : Vailland va devenir
un grand écrivain. Il travaille, il milite, il aime.
C’est, dira-t-il, « la saison la plus heureuse ».

Au début de leur vie commune, il avait écrit a
son aimée : « Mes conditions personnelles de bon-
heur sont tellement simples : toi pres de moi,
notre vie réglée des Allymes, écrire, et de temps en
temps une nuit passée a boire et a converser avec
des étres jeunes et bienveillants. Mais nous som-
mes tous les deux des humains de notre temps et
meéme les Allymes perdraient toute signification et
le bonheur s’en irait si nous n’étions pas a la place
juste dans la bagarre de notre temps. »

« La poursuite du bonheur, disait Stendhal que
Vailland cite a plusieurs reprises dans Borobou-
dour, est le moteur de la révolution. » Lamour, tel
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que 'entend ce couple hors du commun, va I'am-
ble avec elle. Et ce sont des voluptueux qui la font,
nous dit Charles Baudelaire, qui s’y connaissait.

Sur les terrasses du sanctuaire de Boroboudour,
ol la 1égende veut que soit enterré le dernier des
rois de Mataram, mort de plaisir apres s’étre fait
« murer dans son palais avec ses dix mille concu-
bines », Vailland s’était pris a réver d'un jour ou
les habitants de la vallée se seraient libérés de tou-
tes les sortes de servitude : « J’ai révé des bergeres
devenues reines en train de jouer sur les terrasses
de Boroboudour, et c’étaient bien des reines que
je voyais, chacune aussi singuliere que seule la
reine pouvait 'étre, autant de variétés, d’especes,
de familles, de genres de reines qu’il y a de créa-
tures humaines, des reines aussi différentes des
reines du passé que la licorne de tous les animaux
sauvages ou domestiques, connus ou inconnus,
créés ou imaginés. » La singularité de I'individu
dans la société, une société faite d’individus libres
et souverains, ol1 nul ne domine l'autre : c’est le
monde a venir, la société sans classes, 'idéale
société communiste hors de laquelle il n’est point
de possibilité de bonheur, dont Vailland ne ces-
sera jamais de réver.

MARIE-NOEL RIO
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BOROBOUDOUR
VOYAGE A BALI, JAVA ET AUTRES ILES



Je dédie ce livre a Elisabeth Naldi,
pour qui il fut écrit, chaque soir

d’'un voyage trop long.



I

Noél sur trois continents

LE 23 DECEMBRE 1950, a six heures de I'apres-midi,
j'ai quitté Sceaux (Seine), ou j’avais alors mon
domicile, a bord de la camionnette de mon voisin,
qui est garagiste.

— Ot vas-tu cette fois ? m’a-t-il demandé.

—AJava.

— C’est du coOté de la Corée ?

—Un peu plus bas.

— Les Chinetoks n'ont pas fini de faire parler
d’eux...

— Bien stir, ai-je répondu.

J’emmenais dans deux petites valises vingt-cinq
kilos de bagages : un costume sombre, un peu de
linge, quelques livres. Je portais un manteau d’hi-
ver sur un costume de tweed ; j’étais nu-téte.

— Alors, a repris le mécano, tu t'en vas comme

ca... Il doit faire chaud la-bas...
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BOROBOUDOUR

— Non, ai-je dit. La terre s’est refroidie. Il ne fait
plus chaud nulle part.

C’est en un sens vrai. La premiere fois que je suis
allé sous les tropiques, en 1932, j’avais emporté€ je
ne sais plus combien de costumes de toile, et 'on
m’avait assuré que si je faisais la folie de me pro-
mener au soleil sans casque, méme pour un ins-
tant, je tomberais raide, foudroyé par l'insolation.
C’était vérité d’évangile d'un tropique a l'autre.
Les indigenes par contre allaient téte nue, et per-
sonne ne s’en étonnait, la croyance universelle
étant, dans ce temps-la, que les races de couleur
n‘ont pas le systeme nerveux assez développé
pour souffrir réellement des coups de soleil et des
coups de trique.

Mais aujourd’hui, dans tous les pays d’Orient ou
d’Extréme-Orient qui ont conquis leur indépen-
dance, ou qui sont en train de la conquérir, du
Caire a Hong-Kong, le Blanc ne porte plus le cas-
que colonial. Il va téte nue, comme a Paris ou a
Rome. En Asie du Sud-Est, cela commenca avec
I'invasion japonaise ; les Blancs furent internés
dans des camps, ils perdirent leur casque ou ne
purent pas le renouveler, ils furent contraints a de
longues stations téte nue au soleil, mais s’ils péri-
rent de toutes sortes d'épidémies, aucun ne mou-
rut d’insolation. A leur libération, ils ne retrouve-
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NOEL SUR TROIS CONTINENTS

rent ni leur prestige, ni le casque blanc, en forme
de champignon, qui en était 'incarnation. Le cas-
que colonial n'a pas survécu au régime colonial.
Dans I'Insulinde, il n’est plus porté que par des
métis, qui se parent ainsi des reliques de la gloire
paternelle.

La camionnette de mon voisin m'a déposé
devant un bar de la rue des Pyramides, ol j'ai pris
l'apéritif avec des amis. Nous avons encore parlé
de la Corée et des Chinois. A cette époque-Ia, et a
cette heure-13, c’était le sujet de bien des conver-
sations, dans tous les bars du monde, et dans bien
d’autres lieux aussi. Nous avons diné ensemble
dans un bistrot de la rue Saint-Honoré. Puis ils
m’ont accompagné jusqu’au coin de la rue de la
Paix et de la place de I'Opéra, ol le car pour Orly
attendait déja, devant le bureau de la TAI, Com-
pagnie francaise des Transports aériens intercon-
tinentaux.

A Orly, sur I'échelle de coupée du DC-4 Paris-
Saigon de la TAI, j'ai retrouvé Fred, que javais
connu barman, chez Ma Cousine, place du Tertre,
al'époque déjalointaine ol je fréquentais les boites
de Montmartre. Toute la nuit Fred se tenait derriere
son bar. Le jour, il allait piéger les oiseaux chanteurs
dans les foréts des environs de Paris ; telle était sa

passion ; rien d’autre ne le faisait réellement « flam-
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ber ». D'un bord a l'autre du bar de chez Ma Cou-
sine, il m'avait appris énormément de choses sur
les habitudes de toutes les especes et variétés de
passereaux. Je m’étonnai de le retrouver cette veille
de réveillon, sur une échelle d’avion, revétu de
I'uniforme bleu sombre du personnel navigant,
un filet d’or a la manche et sur la casquette.

—...Stewart au service de la TAI, m’expliqua-t-il.
Paris-Saigon-Hanoi et retour, huit jours de vol.
Ensuite, huit jours de congé : une vraie vie de pere
de famille. J’ai acheté une petite bicoque en plein
milieu de la forét de Rambouillet, le paradis des
oiseaux. Cet apres-midi encore, j'ai piqué un bou-
vreuil... LAsie non plus n’est pas mal. A Saigon, je
suis en cheville avec tous les Chinois qui font le
commerce des oiseaux. Calcutta, je te ferai voir,
c’est le plus beau marché d’oiseaux du monde. Ou
vas-tu ?

—Java, Bali...

— Pousse un peu plus loin. Apres Bali, tu trou-
ves Lombok et Flores, deux iles a cocotiers : sans
intérét. Tu laisses Timor sur ta droite, c’est encore
plein de Portugais, ce sont de fameux connais-
seurs en oiseaux, tu ne trouveras pas une seule
affaire intéressante. Mais tu continues tout droit,
et tu tombes sur tout un chapelet de petites iles,

qui s’en vont presque jusqu’au bord de I'’Australie ;
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dans la derniere, la plus voisine du continent, tu
trouves des perroquets blanc-gris a reflets métal-
liques, surmontés d'une aigrette pourpre, un pro-
duit absolument unique de la faune de transition
entre I’Asie et 'Océanie ; tu en rapportes trois : un
pour toi, un pour moi, qui t'ai indiqué la combine,
le dernier que tu revendras en passant a Calcutta,
ce qui te remboursera le prix des trois...

Une dizaine de passagers, cependant, avaient
pris place dans I'appareil, tous francais, et a desti-
nation de Saigon. L'hotesse de I'air apprenait a un
novice a boucler sa ceinture ; elle avait le geste mi-
maternel mi-rude des femmes qui ont longtemps
vécu dans la camaraderie des hommes. Fred m’of-
frit le cognac de la bienvenue. Nous nous envo-
lames a minuit, par beau temps et vent arriere. Je
réglai mon fauteuil a coulisse et m'endormis tout

de suite.

Lhotesse de I'air me réveille un peu avant cinq
heures du matin, comme l’avion vire pour atterrir
sur 'aérodrome de Tunis, o1 nous descendons
prendre le petit-déjeuner.

Des jeunes gens et des jeunes filles en tenue
de soirée, échappés d'un bal de veille de Noél,
soupent au restaurant de I'aérodrome, tous les
autres établissements de nuit sont déja fermés.
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Bonne société francaise du Protectorat, robes bleu
ciel et rubans roses, des « vraies jeunes filles » de
nos provinces, smokings qui fleurent le camphre
des armoires familiales. Ces jeunes gens saluent
notre départ d'un grand éclat de rire ; c’est que le
haut-parleur annonce notre itinéraire : Le Caire-

Karachi... Peut-on aller a Karachi ?

Dix heures du matin : escale d’essence en plein
désert, sur I'aérodrome militaire britannique d’El-
Adami, pres de Tobrouk. Kilometres et kilometres
de pistes cimentées. Radar. Avions de chasse préts
a I'envol. Uniformes gris-bleus de la RAE Disci-
pline et courtoisie britanniques : défense de circu-
ler et de photographier, mais on nous emmene
prendre le thé au mess des officiers, ou1 des flocons
de neige en coton annoncent Christmas.

C’est un des terrains d’ou les bombardiers ato-
miques s’envoleraient vers les forges du Don et les
zones pétroliferes du Caucase.

Au pied du radar, Fred m’imite en sifflant le chant
de l'alouette, et, avec les coudes, son vol.

Le Caire, seize heures d’arrét.
Des amis sont venus me chercher a I'aérodrome
et m'emmenent déjeuner chez Groppi, place

Soleiman-Pacha, au cceur du quartier qu’on dit
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européen parce qu’on n'y voit que des voitures
américaines rangées devant des publicités Coca-
Cola. Nos voisins de table sont des banquiers
grecs, des négociants syriens, des avocats et des
meédecins juifs, des marchands arméniens, quel-
ques fonctionnaires coptes. La langue qu’ils par-
lent entre eux est le francais et leurs femmes sont
habillées comme on s’habille a Paris, entre la rue
de la Paix et le faubourg Saint-Honoré. C’est pour-
quoi on croit généralement que I'Egypte est une
terre d'influence francaise. La « présence francaise
en Egypte » est un des themes favoris des diplo-
mates en retraite, des conférenciers mondains,
des députés qui désirent obtenir une mission a
I'étranger et des missionnaires qui ont besoin d’ar-
gent pour leurs écoles d’'Orient. Il ne faut pas les
croire. Les Egyptiens sont dans leur trés grande
majorité des musulmans, et la seule langue qu’ils
parlent habituellement est ’arabe. Pour I'avoir
oublié, la diplomatie francaise a déja connu bien
des déboires, et ce n’est pas fini.

Tout 'apres-midi, on m'a parlé de I'Egypte « qui
fermente », de I'Orient « qui bouge ». Mon introduc-
teur au monde islamique, lors de mon voyage de
1947, Abdul Koweit, étudiant en théologie musul-
mane, est en prison pour avoir distribué des tracts

protestant contre la venue du général Montgomery
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en Egypte. Les ulémas, les cheiks, les professeurs et
les étudiants de 1'Azhar, la plus grande université
islamique du monde, tiennent des réunions com-
munes pour protester contre I'insuffisance des trai-
tements et des bourses ; un fort mouvement se des-
sine en faveur de la gréve. Dans un grand domaine
de la région de Tel El-Kébir, les paysans ont refusé
de payer les fermages, formé des groupes d’action
et occupé les terres ; ils sont armés...

A minuit, j'ai retrouvé mes compagnons de
voyage saigonnais a 'Héliopolis Hotel, tout pres de
I'aérodrome dont nous devions repartir a I'aube.
C’était le réveillon de Noél. Nous avons bu beau-
coup de whisky. Du ciel du hall neigeaient des flo-
cons de coton.

Mes Saigonnais aussi parlaient de « I'Orient qui
bouge » et de la politique francaise au Vietnam. Ils
reprochaient au gouvernement sa politique de
concession, d’ appeasement. Lennemi numéro un
c’est Bao Dai, auquel les politiciens viennent de
livrer les douanes et les services financiers de la
colonie, et qui ne songe qu’a nous chasser, car il
n’a confiance que dans le dollar.

— Quand nous sommes allés chercher Bao Dai a
Hong-Kong, me souffle mon voisin de whisky, il
venait d’y ouvrir un cabaret a I'enseigne de Chez

I'Empereur...
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