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PRÉFACE



« À TOUT À L’HEURE MA TOUTE PETITE, 

JE TE SERRE TRÈS FORT DANS MES BRAS. »

23 DÉCEMBRE 1950. Roger Vailland s’envole d’Orly

pour la Batavia coloniale des Indes néerlandaises,

depuis peu Djakarta, capitale de la toute jeune

république d’Indonésie. Via Tunis, El-Adami, Le

Caire, Bahreïn, Karachi, Bombay, Calcutta, Bang-

 kok, Singapour. Le voyage prend huit jours, jus-

qu’au 31 décembre. C’est que le DC-4 Paris-Saïgon

de la TAI, puis le Constellation de la KLM s’arrêtent

à tout bout de champ : pour les repas, les contrôles

techniques, l’essence… Ce sont autant d’escales, 

de quelques heures à quelques jours, qui font de cet

entre-deux-mondes un long apprentissage sensuel,

une montée de la curiosité et du désir. Époque

bénie où le temps du voyage est une aventure, une
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initiation, et non pas comme aujourd’hui un dépla-

cement mécanique, aussi bref que possi ble et

dépourvu de signification. 

Plus de vingt ans auparavant, en 1928, Vailland a

entamé, avec la protection de Robert Desnos et

sous la direction de Pierre Lazareff, une carrière

journalistique qui le conduira des faits divers aux

grands reportages et qu’il poursuivra jusqu’à sa

mort, même lorsqu’il sera devenu un écrivain célè -

bre. Ce n’est pas encore le cas, même s’il a trois

romans derrière lui – Drôle de Jeu, le premier, a

obtenu le prix Interallié 1945 et fait quelque bruit,

Les Mauvais Coups ont suivi en 1948 et Bon pied,

bon œil en 1950 –, même s’il a publié plusieurs

essais – dont Quelques réflexions sur la singularité

d’être Français – et même si sa première pièce,

Héloïse et Abélard, vient d’obtenir le prix Ibsen. Là,

comme dans l’œuvre à venir, l’écrivain n’oublie

pas le « métier » de journaliste, il le met au service

de la fiction qui en retire une exceptionnelle con -

sistance. Et il a déjà la « patte » Vailland, ce mélange

inimitable de rigueur classique, de lucidité et d’in-

telligence provocante avec lequel il s’attache à

démonter les contradictions de son temps, de l’in-

dividu et de la société, sur le terrain du sexe

comme sur celui de la politique. Selon un point 
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de vue qui lui vient des Lumières, passionnément

aimées, et, par conséquence logi que, de son choix

du marxisme. Où il s’engage de tout son être.

Pour l’heure, Vailland a quarante-trois ans. André

Ulmann, le patron de La Tribune des Nations, lui a

commandé ce reportage sur l’Indonésie, qu’il va

sillonner un mois et demi durant. Ce reportage a de

quoi passionner notre homme : ce sont les « îles des

mers du Sud » des romans de son enfance, leurs

paysages, le melting-pot oriental et ses person-

nages extraordinaires, l’histoire millénaire, l’his-

toire coloniale, les luttes d’indépendance. Avec,

tout près, et qui occupent tous les esprits, la guerre

en Corée, Ho Chi Minh et Bao Daï en Indochine, 

la République populaire chinoise proclamée l’an-

née précédente par Mao Tsé-Toung – l’Asie est loin,

l’Asie est proche.

Mais Vailland s’ennuie de la femme qu’il aime 

et il n’a qu’une hâte : la retrouver. Au point qu’il

décline une invitation à prolonger son voyage jus-

qu’en Chine : trop loin, trop long. Au point qu’il lui

écrit chaque jour, et parfois plusieurs fois par jour,

des villes d’escales, de l’hôtel des Indes à Djakarta,

de l’hôtel Oranje à Surabaya, du Bali Hotel à Den-

pasar, du vapeur Kaloekoe, de partout, des lettres

interminables qui sont un autre Boroboudour, la

13

PRÉFACE



face intime et amoureuse de son voyage1. Au point

qu’il est hanté par elle – décrit-il la fleur de l’orchi-

dée de Java qu’il y voit son « beau nez aquilin », fait-

il un rêve qu’elle est au centre de ce rêve –, hanté

par son désir d’elle, comme au milieu de la forêt de

stûpas2 de Boroboudour, où il laisse libre cours à

son délire sensuel : les phallus pétrifiés du sanc-

tuaire propagés au monde entier, les deux jeunes

volcans à l’horizon « comme des seins d’adoles-

cente », l’orage et la pluie comme une torride scène

d’amour.

Ils se sont rencontrés un an auparavant, à Paris.

Élisabeth Naldi a trente-trois ans, un mari (le deu -

xième) italo-roumain, une réputation de liberté.

Elle a été courrier dans la Résistance, en Italie. Lui,

chef de réseau en France. Il a demandé son adhé-

sion au parti communiste français en 1943 – elle ne

lui sera accordée qu’en 1952, sans doute parce que

14
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1. Les éditions Gallimard publieront en 1968, trois ans après la

mort de l’écrivain, les Écrits intimes choisis par Élisabeth Vail -

land dans les quelque deux mille pages inédites laissées par

son mari : journal, correspondance, ébauches, notes… On y

trouve les lettres d’Indonésie. 

2. Cette « coupole en forme de cloche, qui supporte un plateau

de forme quadrangulaire sur lequel s’érige une colonne en

forme de phallus », est « un ornement traditionnel de l’archi-

tecture hindoue », explique Vailland.



le parti se méfie de ce libertin et de ses excès. Elle est

de sensibilité communiste et prendra sa carte avec

lui. Elle raconte : « De lui, on me disait : “Il est puta-

nier, il est pédé, il est lesbo, il est soûlard, il est 

drogué, il est édenté, il est ceci, il est cela…” Il y 

avait bien sûr du vrai. Mais Roger était surtout un

homme libre – c’est ce qu’il disait, c’est ce qu’il vou-

lait paraître, c’est ainsi que je l’ai vu – un homme

souverain, comme il l’a écrit par la suite.3 » Quelques

mois après leur rencontre, Roger écrit à son ami

Pierre Courtade : « Je suis aimé de ce qu’on eût

appelé au XIXe siècle une “femme de qualité”. Sa ten-

dresse a fini par m’amollir le cœur. Bien qu’elle n’ait

que dix ans de moins que moi, notre désir de peau

qui n’a fait que croître régulièrement jusqu’ici sem -

ble pouvoir durer encore longtemps. Enfin elle 

est d’une si parfaite “éducation”, si respectueuse 

de la dignité humaine, si patiente et si activement

dévouée, que les conditions d’une vie commune

heureuse me semblent réunies.4 » 

Le goût du plaisir, la liberté, l’engagement poli-

tique dessinent entre eux une forme d’amour qui
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3. Drôle de vie, autobiographie en collaboration avec Philippe

Garbit, Éditions Jean-Claude Lattès, 1984.

4. Écrits intimes, Gallimard, Paris, 1968.



échappe aux affres de la passion, une estime et

une générosité mutuelles, une complicité que la

vie n’use pas. Pendant que Vailland est en Indoné-

sie, Élisabeth quitte définitivement Rome et l’im-

portun mari qu’ils ont baptisé le tafano (le taon).

Un mois après, les amants s’installent aux Ally -

mes, un hameau de l’Ain où André Ulmann, tou-

jours lui, leur prête une modeste maison. C’est là

que Roger met en forme ce livre dédié à la femme

qu’il aime, « pour qui il fut écrit, chaque soir d’un

voyage trop long », et qu’il baptise Boroboudour. Il

y en aura beaucoup d’autres : Vailland va devenir

un grand écrivain. Il travaille, il milite, il aime.

C’est, dira-t-il, « la saison la plus heureuse ». 

Au début de leur vie commune, il avait écrit à

son aimée : «Mes conditions personnelles de bon-

heur sont tellement simples : toi près de moi,

notre vie réglée des Allymes, écrire, et de temps en

temps une nuit passée à boire et à converser avec

des êtres jeunes et bienveillants. Mais nous som -

mes tous les deux des humains de notre temps et

même les Allymes perdraient toute signification et

le bonheur s’en irait si nous n’étions pas à la place

juste dans la bagarre de notre temps. »

« La poursuite du bonheur, disait Stendhal que

Vailland cite à plusieurs reprises dans Borobou-

dour, est le moteur de la révolution. » L’amour, tel
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que l’entend ce couple hors du commun, va l’am -

ble avec elle. Et ce sont des voluptueux qui la font,

nous dit Charles Baudelaire, qui s’y connaissait. 

Sur les terrasses du sanctuaire de Boroboudour,

où la légende veut que soit enterré le dernier des

rois de Mataram, mort de plaisir après s’être fait

« murer dans son palais avec ses dix mille concu-

bines », Vailland s’était pris à rêver d’un jour où 

les habitants de la vallée se seraient libérés de tou -

tes les sortes de servitude : « J’ai rêvé des bergères

devenues reines en train de jouer sur les terrasses

de Boroboudour, et c’étaient bien des reines que

je voyais, chacune aussi singulière que seule la

reine pouvait l’être, autant de variétés, d’espèces,

de familles, de genres de reines qu’il y a de créa-

tures humaines, des reines aussi différentes des

reines du passé que la licorne de tous les animaux

sauvages ou domestiques, connus ou inconnus,

créés ou imaginés. » La singularité de l’individu

dans la société, une société faite d’individus libres

et souverains, où nul ne domine l’autre : c’est le

monde à venir, la société sans classes, l’idéale

société communiste hors de laquelle il n’est point

de possibilité de bonheur, dont Vailland ne ces-

sera jamais de rêver.

MARIE-NOËL RIO
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BOROBOUDOUR

VOYAGE À BALI ,  JAVA ET AUTRES ÎLES



Je dédie ce livre à Élisabeth Naldi, 

pour qui il fut écrit, chaque soir 

d’un voyage trop long.
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I

Noël sur trois continents

LE 23 DÉCEMBRE 1950, à six heures de l’après-midi,

j’ai quitté Sceaux (Seine), où j’avais alors mon

domicile, à bord de la camionnette de mon voisin,

qui est garagiste.

– Où vas-tu cette fois ? m’a-t-il demandé.

– À Java.

– C’est du côté de la Corée ?

– Un peu plus bas.

– Les Chinetoks n’ont pas fini de faire parler

d’eux…

– Bien sûr, ai-je répondu.

J’emmenais dans deux petites valises vingt-cinq

kilos de bagages : un costume sombre, un peu de

linge, quelques livres. Je portais un manteau d’hi-

ver sur un costume de tweed ; j’étais nu-tête.

– Alors, a repris le mécano, tu t’en vas comme

ça… Il doit faire chaud là-bas…
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– Non, ai-je dit. La terre s’est refroidie. Il ne fait

plus chaud nulle part.

C’est en un sens vrai. La première fois que je suis

allé sous les tropiques, en 1932, j’avais emporté je

ne sais plus combien de costumes de toile, et l’on

m’avait assuré que si je faisais la folie de me pro-

mener au soleil sans casque, même pour un ins-

tant, je tomberais raide, foudroyé par l’insolation.

C’était vérité d’évangile d’un tropique à l’autre.

Les indigènes par contre allaient tête nue, et per-

sonne ne s’en étonnait, la croyance universelle

étant, dans ce temps-là, que les races de couleur

n’ont pas le système nerveux assez développé

pour souffrir réellement des coups de soleil et des

coups de trique.

Mais aujourd’hui, dans tous les pays d’Orient ou

d’Extrême-Orient qui ont conquis leur indépen-

dance, ou qui sont en train de la conquérir, du

Caire à Hong-Kong, le Blanc ne porte plus le cas-

que colonial. Il va tête nue, comme à Paris ou à

Rome. En Asie du Sud-Est, cela commença avec

l’invasion japonaise ; les Blancs furent internés

dans des camps, ils perdirent leur casque ou ne

purent pas le renouveler, ils furent contraints à de

longues stations tête nue au soleil, mais s’ils péri-

rent de toutes sortes d’épidémies, aucun ne mou-

rut d’insolation. À leur libération, ils ne retrouvè-
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rent ni leur prestige, ni le casque blanc, en forme

de champignon, qui en était l’incarnation. Le cas -

que colonial n’a pas survécu au régime colonial.

Dans l’Insulinde, il n’est plus porté que par des

métis, qui se parent ainsi des reliques de la gloire

paternelle.

La camionnette de mon voisin m’a déposé

devant un bar de la rue des Pyramides, où j’ai pris

l’apéritif avec des amis. Nous avons encore parlé

de la Corée et des Chinois. À cette époque-là, et à

cette heure-là, c’était le sujet de bien des conver-

sations, dans tous les bars du monde, et dans bien

d’autres lieux aussi. Nous avons dîné ensemble

dans un bistrot de la rue Saint-Honoré. Puis ils

m’ont accompagné jusqu’au coin de la rue de la

Paix et de la place de l’Opéra, où le car pour Orly

attendait déjà, devant le bureau de la TAI, Com -

pagnie française des Transports aériens inter con -

tinentaux.

À Orly, sur l’échelle de coupée du DC-4 Paris-

Saïgon de la TAI, j’ai retrouvé Fred, que j’avais

connu barman, chez Ma Cousine, place du Tertre, 

à l’époque déjà lointaine où je fréquentais les boî tes

de Montmartre. Toute la nuit Fred se tenait derrière

son bar. Le jour, il allait piéger les oiseaux chanteurs

dans les forêts des environs de Paris ; telle était sa

passion ; rien d’autre ne le faisait réellement « flam-



ber ». D’un bord à l’autre du bar de chez Ma Cou-

sine, il m’avait appris énormément de choses sur

les habitudes de toutes les espèces et variétés de

passereaux. Je m’étonnai de le retrouver cette veille

de réveillon, sur une échelle d’avion, revêtu de

l’uniforme bleu sombre du personnel navigant, 

un filet d’or à la manche et sur la casquette.

– …Stewart au service de la TAI, m’expliqua-t-il.

Paris-Saïgon-Hanoï et retour, huit jours de vol.

Ensuite, huit jours de congé : une vraie vie de père

de famille. J’ai acheté une petite bicoque en plein

milieu de la forêt de Rambouillet, le paradis des

oiseaux. Cet après-midi encore, j’ai piqué un bou-

vreuil… L’Asie non plus n’est pas mal. À Saïgon, je

suis en cheville avec tous les Chinois qui font le

commerce des oiseaux. Calcutta, je te ferai voir,

c’est le plus beau marché d’oiseaux du monde. Où

vas-tu ?

– Java, Bali…

– Pousse un peu plus loin. Après Bali, tu trou-

ves Lombok et Florès, deux îles à cocotiers : sans

intérêt. Tu laisses Timor sur ta droite, c’est encore

plein de Portugais, ce sont de fameux connais-

seurs en oiseaux, tu ne trouveras pas une seule

affaire intéressante. Mais tu continues tout droit,

et tu tombes sur tout un chapelet de petites îles,

qui s’en vont presque jusqu’au bord de l’Aus tralie ;
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dans la dernière, la plus voisine du continent, tu

trouves des perroquets blanc-gris à reflets métal-

liques, surmontés d’une aigrette pourpre, un pro-

duit absolument unique de la faune de transition

entre l’Asie et l’Océanie ; tu en rapportes trois : un

pour toi, un pour moi, qui t’ai indiqué la combine,

le dernier que tu revendras en passant à Calcutta,

ce qui te remboursera le prix des trois…

Une dizaine de passagers, cependant, avaient

pris place dans l’appareil, tous français, et à desti-

nation de Saïgon. L’hôtesse de l’air apprenait à un

novice à boucler sa ceinture ; elle avait le geste mi-

maternel mi-rude des femmes qui ont longtemps

vécu dans la camaraderie des hommes. Fred m’of-

frit le cognac de la bienvenue. Nous nous envo-

lâmes à minuit, par beau temps et vent arrière. Je

réglai mon fauteuil à coulisse et m’endormis tout

de suite.

L’hôtesse de l’air me réveille un peu avant cinq

heures du matin, comme l’avion vire pour atterrir

sur l’aérodrome de Tunis, où nous descendons

prendre le petit-déjeuner.

Des jeunes gens et des jeunes filles en tenue 

de soirée, échappés d’un bal de veille de Noël,

sou pent au restaurant de l’aérodrome, tous les

autres établissements de nuit sont déjà fermés.
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Bonne société française du Protectorat, robes bleu

ciel et rubans roses, des « vraies jeunes filles » de

nos pro vinces, smokings qui fleurent le camphre

des armoires familiales. Ces jeunes gens saluent

notre départ d’un grand éclat de rire ; c’est que le

haut-parleur annonce notre itinéraire : Le Caire-

Karachi… Peut-on aller à Karachi ?

Dix heures du matin : escale d’essence en plein

désert, sur l’aérodrome militaire britannique d’El-

Adami, près de Tobrouk. Kilomètres et kilomètres

de pistes cimentées. Radar. Avions de chasse prêts

à l’envol. Uniformes gris-bleus de la RAF. Disci-

pline et courtoisie britanniques : défense de circu-

ler et de photographier, mais on nous emmène

prendre le thé au mess des officiers, où des flocons

de neige en coton annoncent Christmas.

C’est un des terrains d’où les bombardiers ato-

miques s’envoleraient vers les forges du Don et les

zones pétrolifères du Caucase.

Au pied du radar, Fred m’imite en sifflant le chant

de l’alouette, et, avec les coudes, son vol.

Le Caire, seize heures d’arrêt.

Des amis sont venus me chercher à l’aérodrome

et m’emmènent déjeuner chez Groppi, place

Soleiman-Pacha, au cœur du quartier qu’on dit
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européen parce qu’on n’y voit que des voitures

américaines rangées devant des publicités Coca-

Cola. Nos voisins de table sont des banquiers

grecs, des négociants syriens, des avocats et des

médecins juifs, des marchands arméniens, quel -

ques fonctionnaires coptes. La langue qu’ils par-

lent entre eux est le français et leurs femmes sont

habillées comme on s’habille à Paris, entre la rue

de la Paix et le faubourg Saint-Honoré. C’est pour-

quoi on croit généralement que l’Égypte est une

terre d’influence française. La « présence française

en Égypte » est un des thèmes favoris des diplo-

mates en retraite, des conférenciers mondains,

des députés qui désirent obtenir une mission à

l’étranger et des missionnaires qui ont besoin d’ar -

gent pour leurs écoles d’Orient. Il ne faut pas les

croire. Les Égyptiens sont dans leur très grande

majorité des musulmans, et la seule langue qu’ils

parlent habituellement est l’arabe. Pour l’avoir

oublié, la diplomatie française a déjà connu bien

des déboires, et ce n’est pas fini.

Tout l’après-midi, on m’a parlé de l’Égypte « qui

fermente », de l’Orient « qui bouge ». Mon introduc-

teur au monde islamique, lors de mon voyage de

1947, Abdul Koweit, étudiant en théologie musul-

mane, est en prison pour avoir distribué des tracts

protestant contre la venue du général Montgomery
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en Égypte. Les ulémas, les cheiks, les professeurs et

les étudiants de l’Azhar, la plus grande université

islamique du monde, tiennent des réunions com-

munes pour protester contre l’insuffisance des trai-

tements et des bourses ; un fort mouvement se des-

sine en faveur de la grève. Dans un grand domaine

de la région de Tel El-Kébir, les paysans ont refusé

de payer les fermages, formé des groupes d’action

et occupé les terres ; ils sont armés…

À minuit, j’ai retrouvé mes compagnons de

voyage saïgonnais à l’Héliopolis Hotel, tout près de

l’aérodrome dont nous devions repartir à l’aube.

C’était le réveillon de Noël. Nous avons bu beau-

coup de whisky. Du ciel du hall neigeaient des flo-

cons de coton.

Mes Saïgonnais aussi parlaient de « l’Orient qui

bouge » et de la politique française au Vietnam. Ils

reprochaient au gouvernement sa politique de

concession, d’appeasement. L’ennemi numéro un

c’est Bao Daï, auquel les politiciens viennent de

livrer les douanes et les services financiers de la

colonie, et qui ne songe qu’à nous chasser, car il

n’a confiance que dans le dollar.

– Quand nous sommes allés chercher Bao Daï à

Hong-Kong, me souffle mon voisin de whisky, il

venait d’y ouvrir un cabaret à l’enseigne de Chez

l’Empereur…
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