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A Marie-Noél Rio






1l est des bateaux qui aborderont a bien des ports,
mais aucun n’abordera a celui ot la vie cesse de faire souffrir,

et il n'est pas de quai o1 'on puisse oublier.

Fernando Pessoa

Le Livre de l'intranquillité












C’EST LA TRUFFE FROIDE DE BRUTUS qui me réveille, il
me la pousse dans le cou sous le col du blouson,
j'entrouvre un ceil, je vois sa grosse téte pleine de
poils, ses bons yeux idiots d’animal, Tire-toi, mais
il ne part pas, au contraire il me décape le visage
a coups de langue, alors je me leve avec dix heures
a ma montre et une grande envie de pisser, j'en-
tends la radio de Madame Jeanne qui crache des
infos, mais je comprends seulement Algérie, Indé-
pendance, a cause des cris des clients.

Dehors, c’est le matin gris de I'hiver triste, Bru-
tus me suit jusqu’'aux vécés au fond du couloir, je
passe la téte sous le robinet du lavabo, frotte mes
dents d'un doigt avec le savon du distributeur,
m’essuie le visage, les cheveux a I'aide de mon
mouchoir, puis je vais commander un grand noir
a Madame Jeanne qui s’active derriére son zinc
—quand elle m’apercoit, elle baisse la radio qui est
passée au cha-cha-cha, elle dit, Tiens, voila le
Francois, il est réveillé, débarbouillé.
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J’étais arrivé, quatre heures plus tét, en prove-
nance directe du 100 de la rue Réaumur ou j’avais
fait la permanence de nuit, il aurait été pourtant
plus simple de rentrer chez moi, au 4 de la rue
Blondel, mais je n’avais pas eu envie d’aller vers
la porte Saint-Denis et de me retrouver seul dans
mon trou, j’aurais pu aussi me rendre aux Halles
si proches pour boire un coup chez Vatier, bien
coincé au bar entre le dos sanglant d'un porteur
de beeuf et la fourrure d'une fille, mais j'avais pré-
féré galoper dans la nuit glaciale jusqu’au Lou-
vre, traverser le fleuve, remonter la rue de Seine
jusqu’au coin de la rue de Buci, et 1a, brusquement,
je m’'étais trouvé nez a nez avec Madame Jeanne
qui commencait a tourner la manivelle.

Laissez donc, laissez-moi faire, voila ce que
j’avais dit, et j'avais levé le rideau de fer du Café du
Marché, aidé la patronne a mettre le perco sous
pression, a disposer les croissants dans les cor-
beilles de métal, a fendre les baguettes, a sortir le
beurre du frigo, apres, Madame Jeanne m’avait
offert un jus en grondant, T’as encore pas voulu
rentrer chez toi, vaurien, quand t’auras fini ta
tasse, va donc dormir un peu sur une banquette.

]’y étais allé pendant que les premiers clients
arrivaient, tous des gars du marché qui comman-

daient des ballons de blanc, sortaient leur couteau
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pour trancher le petit salé. ]’avais entendu Madame
Jeanne dire qu’a midi, comme plat du jour, ce
serait du chou farci, puis, allongé sur la moles-
kine rouge d'une banquette de 'arriere-salle,
j’avais vu Brutus, de I'autre coté de la rue, lever la
patte contre une pile de cageots pleins de salades,
enfin, les genoux a la poitrine et la téte enfoncée
jusqu’au nez dans le col de mon blouson, j’avais
basculé dans le sommeil.

A présent, bien réveillé par la langue de Brutus
et '’eau du robinet, je me tiens debout devant le
comptoir en compagnie des habitués, je suis tran-
quille jusqu’a vingt heures, avant de retourner a
France-Soir pour y découper aux ciseaux les dépé-
ches du télex, répondre au téléphone, attendre
que la nuit s’acheve, je regarde dehors passer les
voitures, les camions, gesticuler le poissonnier, le
boucher, le type de chez Nicolas, le droguiste, le
marchand de journaux, ils sont 1a, comme cha-
que matin, a faire la navette entre leur tiroir-caisse
et le Café du Marché — un canon, un sourire a la
patronne, une caresse a Brutus et ils s’en retour-
nent au turf.

De temps en temps, des belles du quartier se
campent devant le comptoir, elles font des mines,
pourlechent leur rouge, sucent les pailles de leur
Coca, je les connais toutes, aussi bien les demoi-
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selles Gros-Nichons qui portent leur poitrine en
avant comme une décoration que les mignonnes
Roulent-du-Cul qui n’en sont pas encore revenues
d’avoir une merveille de trou entre les cuisses,
mais voila que Brutus pose son museau sur le zinc,
c’est 'heure des croissants qu’il partage avec sa
mémere cajoleuse, et moi, je m'offre une demoi-
selle Beau-Visage qui boit, avec des graces de chat,
une tasse de chocolat.

Je suis a ses cOtés depuis plus d'un quart d’heure,
je la drague vivement avec mon baratin bien r6dé,
et si, maintenant, je sais lui offrir du sentiment, du
mystere, ce sera gagné, alors je vais de 'avant, je dis
des petits riens aimables, des compliments qui la
font sourire, on se tutoie déja, déja je glisse vers
le sexuel avec douceur, et quand elle joue a 'effa-
rouchée, je lui raconte des histoires auxquelles elle
ne croit pas —Viens, tu verras si je mens, voila ce que
je lance a Lucia, une jeune brune fraiche qui résiste
un peu, et je 'emmene illico vers le Panthéon ot je
pousserai mon avantage, ensuite, je casserai mon

dernier billet de cent pour l'inviter a déjeuner.

@®

Dans un vent glacial, on quitte le boulevard Saint-
Michel pour s’engouffrer dans la rue Soufflot, a tra-
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vers la brume, j'apercois la masse du Panthéon,
j'explique a Lucia que les morts méritants reposent
dans cet immense tombeau et, parmi eux, mon
pere sacrifié sur 'autel de la patrie — c’est comme
ca que disaient autrefois les généraux -, je dis
aussi, Il ne séjourne pas en compagnie des mes-
sieurs historiques qui ont leurs os en poussiere
dans des sarcophages, il n'est pas du méme cali-
bre, il a seulement son nom creusé dans la pierre.
Ensuite, j'achete deux billets au manchot a cas-
quette d’aviateur qui tient la caisse, d’habitude il se
tait, aujourd’hui, il grogne, Jeune homme, je vous
vois trop souvent et toujours avec une demoiselle
nouvelle, vaudrait mieux que je ne vous surprenne
pas a fricoter dans 'ombre de ce lieu sacré, mais
Lucia n’a rien entendu, heureusement, et nous glis-
sons dans la pénombre sur les dalles du Panthéon,
nous sommes seuls, pas de visiteurs a I'heure de
I'apéritif, je m’arréte devant la colonne réservée aux
écrivains morts pendant la guerre de 1940 pour
montrer a Lucia le nom de Frangois Kerlan gravé
en lettres rondes entre ceux de Jules Jasmazsian et
de Jean Lévy, alors elle m’offre un gros soupir, un
baiser sur la joue, je dis, Tu vois, je ne mens jamais,
je’entraine vers la sortie en souriant.
Maintenant, nous traversons le Luxembourg en
naviguant au plus pres des arbres noirs et des péales
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reines de France sculptées dans le marbre, nous
laissons derriere nous le bassin ol ne nagent
ni mouettes ni voiliers, ol1 les canards se sont
planqués dans leur petite maison cernée par la
glace. D’ordinaire, ce jardin appartient aux pro-
meneurs, aux coureurs a pied, aux joueurs de
tennis, d’échecs, et méme a un troupeau de petits
chevaux aussi résignés que 'homme qui les tire,
que les enfants qui les montent, mais, aujourd’hui,
parce qu’il fait moins de zéro, il n'y a personne,
sauf nous qui marchons dans la buée de nos souf-
fles, et comme Lucia m’a dit en sortant du Pan-
théon de lui parler de moi, je n’arréte pas.

Je réussis méme, lors d'une courte halte, juste le
temps de savourer quelques rayons miraculeux
d’un soleil qui force les nuages — on s’est adossés
au mur de la serre tropicale, jentends derriere les
pierres le gémissement des palmiers, des bana-
niers, des lauriers roses en bac —, je réussis a évo-
quer presto les douleurs que j'endure dans le ven-
tre de Marie ou je vis depuis sept mois. Elle vient
d’apprendre la mort de Francois, elle veut mourir,
elle avale une boite de gardénal, cela lui bouleverse
les intérieurs et c’est comme si on m’étranglait
avec des cordes de sang, mais nous ne mourrons
pas, me voila méme, au neuvieme mois, dépoté
dans la souffrance, braillant téte en bas, rouge ver
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de terre au-dessus du lit blanc, et un jour, plus de
vingt ans apres, Marie dira, Ce n’était pas drole,
moi, accouchant seule sans mari, toi, naissant seul
sans pere.

On marche a nouveau entre les troncs noirs et
sous les branches sans feuilles, mais ces mots de
femme ont di toucher Lucia car elle s’arréte brus-
quement, juste avant la sortie est du Luxembourg,
ala hauteur de la baraque a bonbons, pour m’offrir
son visage attristé, me tendre sa bouche que je
prends — son nez froid, sa langue chaude -, et alors
ma petite trompe aveugle, que je portais moite,
aplatie, sous le Levi’s, se dresse, cherche a grimper
vers mon nombril, mais déja elle retombe, molle,
parce que Lucia s’écarte, qu'il fait si froid.

On remonte la rue de Vaugirard, avant de glis-
ser, main dans la main, vers le boulevard Saint-
Germain par la rue de Tournon, et je lui raconte les
deux kilometres qui séparaient, a Nantes, les mai-
sons de mes grands-meres — elles s’'occupent de
moi depuis que Marie s’en est allée a Paris pour
reprendre son poste de professeur de gymnastique
au lycée Paul-Bert, elle doit gagner sa vie, elle est
contente de fuir la pitié des gens qui pleurnichent
sur la pauvre jeune veuve, et de mon c6té, je trot-
tine sur mes jambes courtes de I'aieule maternelle

a la paternelle.
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