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Il est des bateaux qui aborderont à bien des ports, 

mais aucun n’abordera à celui où la vie cesse de faire souffrir, 

et il n’est pas de quai où l’on puisse oublier.

Fernando Pessoa

Le Livre de l’intranquillité
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C’EST LA TRUFFE FROIDE DE BRUTUS qui me réveille, il

me la pousse dans le cou sous le col du blouson,

j’entrouvre un œil, je vois sa grosse tête pleine de

poils, ses bons yeux idiots d’animal, Tire-toi, mais 

il ne part pas, au contraire il me décape le visage 

à coups de langue, alors je me lève avec dix heures

à ma montre et une grande envie de pisser, j’en-

tends la radio de Madame Jeanne qui crache des

infos, mais je comprends seulement Algérie, Indé-

pendance, à cause des cris des clients. 

Dehors, c’est le matin gris de l’hiver triste, Bru-

tus me suit jusqu’aux vécés au fond du couloir, je

passe la tête sous le robinet du lavabo, frotte mes

dents d’un doigt avec le savon du distributeur,

m’essuie le visage, les cheveux à l’aide de mon

mouchoir, puis je vais commander un grand noir

à Madame Jeanne qui s’active derrière son zinc 

– quand elle m’aperçoit, elle baisse la radio qui est

passée au cha-cha-cha, elle dit, Tiens, voilà le

François, il est réveillé, débarbouillé. 
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J’étais arrivé, quatre heures plus tôt, en prove-

nance directe du 100 de la rue Réaumur où j’avais

fait la permanence de nuit, il aurait été pourtant

plus simple de rentrer chez moi, au 4 de la rue

Blondel, mais je n’avais pas eu envie d’aller vers 

la porte Saint-Denis et de me retrouver seul dans

mon trou, j’aurais pu aussi me rendre aux Halles 

si proches pour boire un coup chez Vatier, bien

coincé au bar entre le dos sanglant d’un porteur 

de bœuf et la fourrure d’une fille, mais j’avais pré-

féré galoper dans la nuit glaciale jusqu’au Lou-

vre, traverser le fleuve, remonter la rue de Seine

jusqu’au coin de la rue de Buci, et là, brusquement,

je m’étais trouvé nez à nez avec Madame Jeanne

qui commençait à tourner la manivelle. 

Laissez donc, laissez-moi faire, voilà ce que

j’avais dit, et j’avais levé le rideau de fer du Café du

Marché, aidé la patronne à mettre le perco sous

pression, à disposer les croissants dans les cor-

beilles de métal, à fendre les baguettes, à sortir le

beurre du frigo, après, Madame Jeanne m’avait

offert un jus en grondant, T’as encore pas voulu

rentrer chez toi, vaurien, quand t’auras fini ta

tasse, va donc dormir un peu sur une banquette.

J’y étais allé pendant que les premiers clients

arrivaient, tous des gars du marché qui comman-

daient des ballons de blanc, sortaient leur couteau
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pour trancher le petit salé. J’avais entendu Madame

Jeanne dire qu’à midi, comme plat du jour, ce

serait du chou farci, puis, allongé sur la moles-

kine rouge d’une banquette de l’arrière-salle,

j’avais vu Brutus, de l’autre côté de la rue, lever la

patte contre une pile de cageots pleins de salades,

enfin, les genoux à la poitrine et la tête enfoncée

jusqu’au nez dans le col de mon blouson, j’avais

basculé dans le sommeil. 

À présent, bien réveillé par la langue de Brutus

et l’eau du robinet, je me tiens debout devant le

comptoir en compagnie des habitués, je suis tran-

quille jusqu’à vingt heures, avant de retourner à

France-Soir pour y découper aux ciseaux les dépê-

ches du télex, répondre au téléphone, attendre

que la nuit s’achève, je regarde dehors passer les

voitures, les camions, gesticuler le poissonnier, le

boucher, le type de chez Nicolas, le droguiste, le

marchand de journaux, ils sont là, comme cha-

que matin, à faire la navette entre leur tiroir-caisse

et le Café du Marché – un canon, un sourire à la

patronne, une caresse à Brutus et ils s’en retour-

nent au turf. 

De temps en temps, des belles du quartier se

campent devant le comptoir, elles font des mines,

pourlèchent leur rouge, sucent les pailles de leur

Coca, je les connais toutes, aussi bien les demoi-
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selles Gros-Nichons qui portent leur poitrine en

avant comme une décoration que les mignonnes

Roulent-du-Cul qui n’en sont pas encore revenues

d’avoir une merveille de trou entre les cuisses,

mais voilà que Brutus pose son museau sur le zinc,

c’est l’heure des croissants qu’il partage avec sa

mémère cajoleuse, et moi, je m’offre une demoi-

selle Beau-Visage qui boit, avec des grâces de chat,

une tasse de chocolat. 

Je suis à ses côtés depuis plus d’un quart d’heure,

je la drague vivement avec mon baratin bien rôdé,

et si, maintenant, je sais lui offrir du sentiment, du

mystère, ce sera gagné, alors je vais de l’avant, je dis

des petits riens aimables, des compliments qui la

font sourire, on se tutoie déjà, déjà je glisse vers 

le sexuel avec douceur, et quand elle joue à l’effa-

rouchée, je lui raconte des histoires auxquelles elle

ne croit pas – Viens, tu verras si je mens, voilà ce que

je lance à Lucia, une jeune brune fraîche qui résiste

un peu, et je l’emmène illico vers le Panthéon où je

pousserai mon avantage, ensuite, je casserai mon

dernier billet de cent pour l’inviter à déjeuner.

D

Dans un vent glacial, on quitte le boulevard Saint-

Michel pour s’engouffrer dans la rue Soufflot, à tra-
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vers la brume, j’aperçois la masse du Panthéon,

j’explique à Lucia que les morts méritants reposent

dans cet immense tombeau et, parmi eux, mon

père sacrifié sur l’autel de la patrie – c’est comme

ça que disaient autrefois les généraux –, je dis

aussi, Il ne séjourne pas en compagnie des mes-

sieurs historiques qui ont leurs os en poussière

dans des sarcophages, il n’est pas du même cali-

bre, il a seulement son nom creusé dans la pierre.

Ensuite, j’achète deux billets au manchot à cas-

quette d’aviateur qui tient la caisse, d’habitude il se

tait, aujourd’hui, il grogne, Jeune homme, je vous

vois trop souvent et toujours avec une demoiselle

nouvelle, vaudrait mieux que je ne vous surprenne

pas à fricoter dans l’ombre de ce lieu sacré, mais

Lucia n’a rien entendu, heureusement, et nous glis-

sons dans la pénombre sur les dalles du Panthéon,

nous sommes seuls, pas de visiteurs à l’heure de

l’apéritif, je m’arrête devant la colonne réservée aux

écrivains morts pendant la guerre de 1940 pour

montrer à Lucia le nom de François Kerlan gravé 

en lettres rondes entre ceux de Jules Jasmazsian et

de Jean Lévy, alors elle m’offre un gros soupir, un

baiser sur la joue, je dis, Tu vois, je ne mens jamais,

je l’entraîne vers la sortie en souriant.

Maintenant, nous traversons le Luxembourg en

naviguant au plus près des arbres noirs et des pâles
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reines de France sculptées dans le marbre, nous

laissons derrière nous le bassin où ne nagent 

ni mouettes ni voiliers, où les canards se sont 

planqués dans leur petite maison cernée par la

glace. D’ordinaire, ce jardin appartient aux pro-

meneurs, aux coureurs à pied, aux joueurs de

tennis, d’échecs, et même à un troupeau de petits

chevaux aussi résignés que l’homme qui les tire,

que les enfants qui les montent, mais, aujourd’hui,

parce qu’il fait moins de zéro, il n’y a personne,

sauf nous qui marchons dans la buée de nos souf-

fles, et comme Lucia m’a dit en sortant du Pan-

théon de lui parler de moi, je n’arrête pas.

Je réussis même, lors d’une courte halte, juste le

temps de savourer quelques rayons miraculeux

d’un soleil qui force les nuages – on s’est adossés

au mur de la serre tropicale, j’entends derrière les

pierres le gémissement des palmiers, des bana-

niers, des lauriers roses en bac –, je réussis à évo-

quer presto les douleurs que j’endure dans le ven-

tre de Marie où je vis depuis sept mois. Elle vient

d’apprendre la mort de François, elle veut mourir,

elle avale une boîte de gardénal, cela lui bouleverse

les intérieurs et c’est comme si on m’étranglait

avec des cordes de sang, mais nous ne mourrons

pas, me voilà même, au neuvième mois, dépoté

dans la souffrance, braillant tête en bas, rouge ver
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de terre au-dessus du lit blanc, et un jour, plus de

vingt ans après, Marie dira, Ce n’était pas drôle,

moi, accouchant seule sans mari, toi, naissant seul

sans père. 

On marche à nouveau entre les troncs noirs et

sous les branches sans feuilles, mais ces mots de

femme ont dû toucher Lucia car elle s’arrête brus-

quement, juste avant la sortie est du Luxembourg,

à la hauteur de la baraque à bonbons, pour m’offrir

son visage attristé, me tendre sa bouche que je

prends – son nez froid, sa langue chaude –, et alors

ma petite trompe aveugle, que je portais moite,

aplatie, sous le Levi’s, se dresse, cherche à grimper

vers mon nombril, mais déjà elle retombe, molle,

parce que Lucia s’écarte, qu’il fait si froid. 

On remonte la rue de Vaugirard, avant de glis-

ser, main dans la main, vers le boulevard Saint-

Germain par la rue de Tournon, et je lui raconte les

deux kilomètres qui séparaient, à Nantes, les mai-

sons de mes grands-mères – elles s’occupent de

moi depuis que Marie s’en est allée à Paris pour

reprendre son poste de professeur de gymnastique

au lycée Paul-Bert, elle doit gagner sa vie, elle est

contente de fuir la pitié des gens qui pleurnichent

sur la pauvre jeune veuve, et de mon côté, je trot-

tine sur mes jambes courtes de l’aïeule maternelle

à la paternelle. 
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