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Cornelius Horan
Il a choisi le marathon
pour annoncer la fin
du monde

Mardi 31 août 2004
Cornelius Horan a connu sa minute de
célébrité planétaire, « minute » étant une
façon de parler, mais « planétaire » étant
assurément le mot juste. Ce lundi 30 août
2004, son nom a été cité dans un bon millier
de journaux. Cornelius Horan est cet
homme qui a brutalement interrompu 
la course en tête de l’athlète brésilien Van-
derlei de Lima lors du marathon qui, ce
dimanche, devait clore les Jeux olympi-
ques d’Athènes. L’image a fait le tour du
monde. Elle montrait Cornelius, arborant
l’étoile de David et portant un béret vert, 
un kilt rouge et blanc, avec, sur sa chemise,
une affiche au libellé assez énigmatique 
où l’on pouvait lire en anglais : « Le prêtre
du grand prix. Israël, accomplissement de
la prophétie dit la Bible » et encore « La
seconde venue est proche ». 

Son nom n’ayant pas encore été dévoilé,
les journaux avaient déduit de son cos-
tume, pour certains qu’il était grec et pour d’autres écossais.
Une fois l’homme arrêté et jugé, on a appris son histoire. Cor-
nelius Horan est un citoyen irlandais de 57 ans, ex-prêtre
catholique suspendu de ses fonctions depuis une dizaine d’an-
nées, semble-t-il, bien que lui-même se soit déclaré en congé
sabbatique. Il a assuré à la police grecque qu’il n’entendait pas
perturber le marathon ni blesser Venderlei de Lima et qu’il
l’avait seulement attrapé pour « préparer la deuxième venue
de Jésus-Christ ». La police, qui l’avait dans un premier temps
suspecté d’ivrognerie, a prudemment estimé que l’homme
devait souffrir de problèmes psychologiques.

Grèce

★
Athènes

Mer 
Méditerranée

Macédoine
Bulgarie

Albanie

Ce jour-là…

Russie. Dix morts et une cin-
quantaine de blessés après
un attentat-suicide à Moscou,
revendiqué par les Brigades
Islambouli en « soutien aux
musulmans tchétchènes ».

Europe. Le président Jac-
ques Chirac et le chancelier
allemand Gerhard Schröder
rencontrent le président
russe Vladimir Poutine et
donnent leur appui à une
Russie « ouverte à toute dis-
cussion sur la mise en œuvre
d’une solution politique »
dans la crise tchétchène.

Irak. La mise à mort de douze
otages népalais est reven-
diquée par le groupe Ansar
Al-Sunna.
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L’an dernier, Cornelius Horan avait délivré un message
similaire en prenant des risques nettement plus sérieux. Il
s’était installé au milieu de la piste de Silverstone durant le
Grand Prix automobile de formule 1. Il s’en était sorti indemne
mais avait été puni de deux mois de prison. Il serait également
intervenu (ou aurait essayé d’intervenir) sur le court central de
Wimbledon pendant le tournoi de tennis et se serait manifesté
auparavant à l’occasion de compétitions de cricket et de rugby.

Jugé à Athènes, l’ancien prêtre a été condamné à 3 000 euros
d’amende et un an de prison avec sursis (il en risquait cinq,
mais le tribunal a tenu compte de ses « problèmes psychologi-
ques »). Le juge l’a toutefois averti qu’il exécuterait sa peine s’il
commettait un autre délit en Grèce dans les trois ans à venir. 
Ce n’est probablement pas à son programme. En effet, si l’on 
en croit une correspondance publiée dans The Hindu, le quoti-
dien de Madras, Cornelius Horan serait l’auteur du livre Un
monde glorieux va bientôt venir qui prédit la fin du monde à
courte échéance.

Si l’exploit de Cornelius Horan lui a acquis cette célébrité,
douteuse certes, mais non moins acquise (et telle que promise,
on s’en souvient, par Andy Warhol), d’autres s’y sont essayés
avec moins de succès au cours de cette olympiade. Pour avoir
plongé dans la piscine olympique en tutu, le Canadien Ron
Bensimhon a été condamné à cinq mois de prison. Nul ne sait
s’il a ou non bénéficié d’un sursis. Quant à l’Australien Craig
Miller, joueur vedette de l’équipe nationale de water-polo, qui
a baissé son pantalon lors de la cérémonie de clôture, on sait
seulement qu’il a été expulsé du stade.

Un mot toutefois à propos du marathon remporté finale-
ment par l’Italien Stefano Baldini. La discussion fut vive pour
savoir si oui ou non Vanderlei de Lima l’aurait emporté sans
l’agression dont il fut victime. Baldini jure que dans tous les
cas il aurait rattrapé l’athlète brésilien, lequel, finalement
arrivé troisième, a fait preuve d’une grande sérénité sportive
qui lui a donc valu, outre sa médaille de bronze, la médaille
Pierre de Coubertin remise par le président du Comité inter-
national olympique, plus des excuses officielles.

Et ce n’est pas tout. Cornelius Horan a également une
famille, laquelle s’est exprimée dans la presse irlandaise pour
faire part de sa stupeur et souhaiter présenter des excuses au
Brésil et au peuple brésilien. Dan Horan, l’un des frères de l’ex-
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prêtre, a expliqué que c’était une rude épreuve pour les siens,
d’autant que ses autres frères et sœurs avaient des enfants qui
risquaient de subir les moqueries de leurs camarades d’école.
Et Dan Horan d’ajouter : « Mon frère croit vraiment que le
monde n’en a plus pour longtemps et que le Seigneur va reve-
nir. Je lui ai dit que c’était une opinion respectable comme
d’autres, mais qu’il ne fallait pas pour autant prendre les gens à
la gorge… »

Post-scriptum
Son intervention intempestive dans le marathon olympique

avait valu à Cornelius Horan douze mois de prison avec sursis.
Cela ne l’a pas calmé. Lors de la Coupe du monde de Football de
2006 en Allemagne, il a été arrêté par la police allemande après
avoir écrit à la chancelière Angela Merkel qu’il allait exécuter une
danse irlandaise traditionnelle « pour la paix » (peace jig) le jour
de la finale. Il avait également annoncé dans un journal irlandais
qu’il entendait brandir pour l’occasion une pancarte déclarant
qu’« Adolf Hitler était un bon chef qui avait suivi les enseigne-
ments du Christ » et qu’il irait faire le salut hitlérien devant l’an-
cien siège de la Gestapo. Il a alors été mis en prison pour deux mois,
en attendant un procès auquel finalement le juge a renoncé. En
avril 2007, à l’occasion du marathon de Londres, le pasteur défro-
qué a fait l’objet d’un ASBO (pour anti-social behaviour order, une
mesure judiciaire civile britannique édictée en 1998 dans le but,
notamment, d’interdire l’accès des stades aux hooligans). L’ordre a
expiré en juin 2007. On n’a plus entendu parler de Cornelius Horan
depuis lors, mais ce n’est probablement que partie remise.
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Peter Qasim
Apatride à perpétuité

Jeudi 9 septembre 2004
Peter Qasim entre aujourd’hui dans sa
septième année de détention au centre de
Baxter, en Australie. Il n’est ni un délin-
quant ni un criminel de droit commun ; il
n’a jamais été jugé ni a fortiori condamné,
mais est néanmoins détenu dans ce camp
sans perspective d’en sortir un jour.

« Un homme sans passé, sans avenir et
sans espoir » : on suppose que ce titre du
Daily Telegraph, quotidien de Sydney,
était destiné à frapper l’imagination 
du lecteur – bien que largement inexact.
Le jeune homme évoqué dans l’article a
tout de même un passé, agité et doulou-
reux. Il n’est écrit nulle part qu’il n’aura
pas droit à un meilleur avenir, sauf dans
la législation australienne qui n’a appa-
remment rien prévu d’autre que l’enfer-
mement dans le camp de Baxter pour les
gens dans son cas.

En cette année 2004, Peter Qasim a tout
juste 30 ans. Il est né le 14 mai 1974 dans le

Cachemire indien. Quand il a eu 5 ans, son père, militant sépa-
ratiste kashmiri, fut tué par les forces de sécurité indiennes et
sa mère est morte peu après. Du peu que l’on connaît de lui, on
sait qu’il a été berger, qu’il a lui-même milité pour la cause
kashmiri, qu’il aurait connu la prison, la torture et la clandes-
tinité. C’est ce que rapportent les journaux australiens et néo-
zélandais qui ont suivi son histoire.

Puis, Peter Qasim a voulu fuir son pays. Il a réussi, grâce 
à un faux passeport indien. Il est passé par Singapour et la
Papouasie-Nouvelle-Guinée, autant de lieux où il n’avait pas 
le droit de séjourner et aucun moyen de réclamer le droit
d’asile. Il a donc gagné l’Australie en bateau. Il y a été aussi-
tôt arrêté.

Australie

★
Camp de Baxter

Mer
de Timor

Océan Indien
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Ce jour-là…

États-Unis. Colin Powell, le
secrétaire d’État américain,
qualifie de « génocide » l’ac-
tion des milices arabes Jan-
jawid au Darfour et en tient
le gouvernement du Soudan
pour responsable.

Indonésie. Un attentat à
Jakarta contre l’ambassade
d’Australie, revendiqué par
la Jemaah Islamiyah, réseau
local d’Al-Qaida, fait neuf
morts et près de deux cents
blessés, tous indonésiens.

Costa Rica. Le pays demande
aux États-Unis de le rayer de
la liste de la coalition en Irak.
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Le représentant du ministère australien de l’Immigration
qui a traité son dossier a reconnu que Peter Qasim était un
citoyen indien du Cachemire et admis qu’il avait été torturé.
Mais il a estimé que Peter Qasim ne pouvait prouver qu’il était
menacé de persécutions ultérieures. Il lui a donc refusé le « visa
de protection » qui lui aurait permis de demeurer librement en
Australie. La seule option qui restait alors au jeune homme
était de retourner en Inde, de gré ou de force. Peter Qasim n’a
même pas eu le choix de refuser : c’est l’Inde qui n’a pas voulu
reconnaître sa nationalité. C’est ainsi qu’il est devenu apatride.
À ce titre, il ne pouvait être ni accueilli ni expulsé. On a donc
décidé de le laisser dans le centre de détention pour deman-
deurs d’asile de Baxter.

En 2000, selon The Age, un quotidien de Melbourne, le tribu-
nal spécial chargé de réexaminer le cas des réfugiés lui ayant
de nouveau refusé l’accueil, Peter Qasim a réussi à s’évader de
Baxter. Il a très vite été rattrapé et condamné pour ce fait à trois
mois de prison.

En août 2004, la Haute Cour australienne a rendu un arrêt
confirmant le maintien en détention des « refusés du droit
d’asile » dès lors qu’aucun autre pays n’était disposé à les rece-
voir. Treize apatrides d’origines diverses sont présentement
dans ce cas en Australie ; Peter Qasim est l’un d’entre eux, sûre-
ment le plus ancien.

Son ultime espoir a été anéanti le 31 août quand Amanda
Vanstone, Madame la ministre de l’Immigration, a refusé
d’exercer le « pouvoir discrétionnaire » qui lui aurait permis de
le libérer. Peter Qasim n’a donc plus d’autre perspective que de
rester derrière les barbelés du camp de Baxter jusqu’à sa mort.

Une décision qui a son prix : selon les chiffres publiés par la
presse australienne, la détention de Peter Qasim a déjà coûté
612 000 dollars australiens aux contribuables.

Peter Qasim n’en est pas moins un détenu modèle. Au centre
de Baxter, il fait office de cuisinier et gagne 1 dollar par jour.
« Ma seule faute, a-t-il déclaré lorsque son ultime demande a été
rejetée, a été de venir dans un pays qui ne voulait pas de moi. Je
l’ai déjà payé très cher. Le sort de n’importe quel criminel est
meilleur que le mien, il sait au moins quand il sortira. Je vous
supplie de me rendre la liberté. Je suis prêt à travailler dur
pour vous dire ma gratitude, mais je ne pourrai pas vivre en
prison pour toujours sans espoir. » Peter Qasim a quelques
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amis en Australie, notamment parmi les parlementaires de
l’opposition, qui disent craindre pour sa vie ou, à tout le moins,
pour sa santé mentale.

Le 9 septembre, des manifestations ont été organisées dans
tout le pays pour soutenir Peter Qasim et les autres « refusés du
droit d’asile ». Les défenseurs australiens des droits de l’homme
ont baptisé ce 9 septembre « Journée nationale de la honte ».
Peter Qasim inaugurait alors son deux mille cent quatre-vingt-
douzième jour de détention.

Post-scriptum
Le 20 juin 2005, la ministre australienne de l’Immigration,

Amanda Vanstone, a accordé à une soixantaine d’immigrants
détenus de longue date un bridging visa leur permettant de
séjourner et de travailler dans le pays. Peter Qasim était du lot. Il
avait été transféré au début du mois dans un hôpital psychiatri-
que. Il en est sorti libre, avec son nouveau visa, le 16 juillet 2005,
après environ sept ans de détention. À notre connaissance, il vit
toujours en Australie et détient le record peu enviable de la plus
longue détention sans jugement d’un immigrant au seul motif
d’être apatride.
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Tali Fahima
La première juive
israélienne
en détention
administrative

Mercredi 15 septembre 2004
Le juge Goren, président du tribunal de dis-
trict de Tel-Aviv, a confirmé mardi 14 sep-
tembre le mandat de détention administra-
tive émanant du ministre israélien de 
la Défense contre Tali Fahima, suspectée,
selon le ministère, d’avoir voulu mener 
un attentat terroriste contre une cible
israélienne.

Tel est le motif juridique d’une décision
en vertu de laquelle Tali Fahima sera main-
tenue en détention pour une première
période de quatre mois. Toujours selon le
juge Goren, tel que cité dans la presse israé-
lienne, la décision est fondée sur la base 
de « sources fiables » du renseignement,
incluant la déposition d’un agent du Shin
Beth, le service israélien de sécurité.

La presse israélienne, qui a longuement
traité l’affaire, n’a pas manqué d’en souligner le caractère
exceptionnel. C’est la première fois qu’une citoyenne juive
israélienne est placée en détention administrative, autrement
dit sans être officiellement incriminée et sans perspective
même de jugement. Cette mesure est généralement utilisée
contre les Palestiniens, et il faut supposer qu’elle repose, dans
ce cas d’espèce, sur des soupçons particulièrement sérieux, ce
qui, hormis la parole du juge Goren, ne peut être à ce stade ni
confirmé ni démenti dans l’affaire Tali Fahima.

Mais qui est Tali Fahima ? À lire les nombreux articles consa-
crés à cette jeune femme de 29 ans, le moins qu’on puisse dire est
que le milieu dont elle vient n’explique pas exactement le profil
de la militante pro-palestinienne qu’elle est devenue. Tali est née

Qyriat Gat

Israël
★

Jordanie

Syrie
Liban

M
er

 M
éd

ite
rra

né
e

Ce jour-là…

Grande-Bretagne. La Cham-
bre des Communes vote l’in-
terdiction de la chasse à courre
au renard, malgré une mani-
festation protestataire de dix
mille personnes à Londres.

États-Unis. L’ONU rejette
pour la douzième année con-
sécutive la demande de la
République de Chine (Taiwan)
d’être représentée en tant que
telle au sein des Nations unies.

Afghanistan. Trois Améri-
cains sont condamnés pour la
détention illégale et la torture
de citoyens afghans dans une
prison privée de Kaboul.

003
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et a grandi à Qyriat Gat, une « ville de développement » en bor-
dure du Néguev, de cinquante-deux mille habitants dont un tiers
dépend des services d’assistance de la municipalité. Famille
venue d’Algérie en 1958, parents divorcés, élevée par sa mère,
études sans histoires, service militaire puis emploi de secrétaire
juridique à Tel-Aviv avant d’être licenciée pour ses opinions
politiques « radicales » – mais ce dernier point est plutôt récent.

Jusque-là, rien ne semblait distinguer Tali Fahima de ses
voisins et concitoyens de Qyriat Gat où l’on vote traditionnelle-
ment et massivement pour le Likoud. Un vote de droite, mais
aussi un vote « social ». Vieille histoire. Ceux-là qu’on appelle
les « Orientaux », manière assez paradoxale de désigner les émi-
grants venus d’Afrique du Nord, qui forment la grande masse
des défavorisés en Israël, ont traditionnellement donné leur
voix à la droite pour protester contre l’establishment travailliste
et ashkénaze.

Tali elle-même n’a pas caché avoir voté pour Ariel Sharon
au dernier scrutin. Que s’est-il donc passé ? Elle l’a raconté
récemment à un hebdomadaire de Tel-Aviv. Résumons. « J’étais
naturellement de droite, disait-elle, j’ai été éduquée dans l’idée
que les Arabes n’ont pas leur place ici, j’ai appris à les haïr et à
en avoir peur. J’avais commencé à changer d’avis avant les der-
nières élections, mais à cause des attentats terroristes, j’ai voté
pour Sharon. »

Tali n’en est pas moins curieuse. Sans militer dans aucun
des mouvements pacifistes ou gauchisants, elle s’est mise à
chercher tout ce qu’elle pouvait trouver sur l’Internet à propos
des Palestiniens et des Arabes. Puis elle a commencé à échan-
ger des courriers électroniques avec certains d’entre eux, puis
on est passé du mail au téléphone… jusqu’à ce que le Shin Beth
s’y intéresse de près.

Le temps passe, et à un moment de cette longue histoire, Tali
Fahima décide qu’elle doit agir. Elle monte une sorte de projet
humanitaire personnel, si l’on veut, et c’est à ce moment qu’elle
va faire la connaissance de Zakaria Zubeidi, un Palestinien de
Djénine pas vraiment inconnu des services de sécurité, tenu
pour être le responsable local des commandos Al-Aqsa et
recherché par la police israélienne pour un attentat meurtrier.

La rencontre virtuelle est devenue réelle à Djénine. Une
amitié s’est nouée. Dans le même temps, Zubeidi échappait à
une tentative d’« assassinat ciblé » des forces israéliennes. Tali
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sort alors de l’anonymat en déclarant qu’elle est prête à servir
de bouclier humain pour le « terroriste » dont elle dit qu’il est
un « combattant de la liberté », tout en exprimant personnelle-
ment son désaccord avec les attentats-suicides.

Ce n’est pas toute l’histoire, mais ce sont au moins les faits
établis sur lesquels toutes les parties peuvent s’accorder. Suite
à sa déclaration, Tali est une première fois arrêtée, puis remise
en liberté, puis à nouveau interpellée, le 9 août 2004, jusqu’à cet
ordre de mise en détention administrative signé par le ministre
Shaul Mofaz, qui vient d’être confirmé par le juge Goren.

L’avocate de la jeune femme, Smadar Ben-Nathan proteste
de l’innocence de sa cliente et déclare qu’il s’agit d’une chasse
aux sorcières. Le motif juridique a été exposé plus haut. On
n’en saura pas plus, c’est ce que permet justement la détention
administrative : une suspicion sans obligation de preuve, pour
raisons de sécurité.

Post-scriptum
Le 23 décembre 2005, Tali Fahima a enfin été jugée. Suite à un

arrangement avec le tribunal, elle avait accepté de plaider coupable
pour des charges mineures, ce qui devait lui valoir une libération
rapide. Celle-ci lui a cependant été refusée en septembre 2006, au
motif d’avoir fait preuve « d’insolence et de mauvaises manières » à
l’égard des gardiens de prison. Tali Fahima a été finalement libérée
pour « bonne conduite » en janvier 2007, un an avant l’expiration 
de sa sentence, mais il lui est toujours interdit de quitter le pays, de
parler aux médias ou d’entrer dans les territoires palestiniens.

Le 23 avril 2007, elle a participé aux « célébrations alternati-
ves » de la Journée de l’Indépendance d’Israël, allumant une bou-
gie pour Zakaria Zubeidi. Moins de trois mois plus tard, ce dernier
annonçait qu’il avait conclu au nom des brigades Al-Aqsa pour le
nord de la Cisjordanie un accord avec les autorités israéliennes
signé le 14 juillet 2007 : Zakaria Zubeidi et ses hommes s’y enga-
geaient à rendre leurs armes et à cesser les attaques contre Israël.
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Lynne Gobbel
Licenciée pour 
un autocollant

Jeudi 16 septembre 2004
Rien ne destinait probablement cette
ouvrière blanche de 41 ans à faire parler
d’elle dans les médias américains, ni
même à figurer à la une du quotidien local.
C’est pourtant ce qui est arrivé à Lynne
Gobbel, avec sa photo grand format sur la
première page de l’édition du dimanche
du Decatur Daily, publié, comme son nom
l’indique, à Decatur, Alabama.

La photo nous montre Lynne Gobbel,
posant à côté de sa voiture, une petite Che-
vrolet de couleur rouge, avec, collé sur la
vitre arrière, un autocollant appelant 
à voter « Kerry-Edwards » le 2 novembre
2004, pour l’élection présidentielle améri-
caine. L’article du Decatur nous apprend
que Lynne Gobbel était jusqu’à ces derniers
jours employée dans une entreprise d’isola-
tion thermique. Elle y travaillait dur, cin-
quante à soixante heures par semaine,
jusqu’à ce qu’elle se fasse « virer ». Il n’y a
pas d’autre mot, tant ce fut brutal, voire
grossier. Et tout ça à cause de l’autocollant.

L’histoire se joue en quelques heures ce jeudi 9 septembre.
Lynne retourne au travail après sa pause quand elle est appe-
lée par son chef. Le contremaître a un message à lui transmet-
tre de la part du patron et propriétaire de l’entreprise, un avo-
cat local du nom de Phil Geddes. Le message est simple et bref :
le patron exige que Lynne Gobbel retire à l’instant l’autocol-
lant « Kerry-Edwards » de sa voiture. À prendre ou à laisser,
précise le petit chef.

« Ce n’est pas à Phil de décider pour qui je dois voter »,
répond Lynne. « Va le lui dire toi-même », conclut le contremaî-
tre. Lynne Gobbel s’en va donc trouver le patron. Elle lui
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Mexique Golfe
du Mexique
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Ce jour-là…

France. Des centaines d’ins-
pecteurs du travail défilent à
Paris pour demander le sou-
tien de leur ministère après
l’assassinat de deux de leurs
collègues.

Canada. Le Manitoba est 
la quatrième province du
Canada à légaliser le mariage
homosexuel.

Irak. Le secrétaire général
des Nations unies Kofi Annan
déclare l’invasion de l’Irak
« illégale car non conforme à
la charte de l’ONU ». Deux
Américains et un Anglais
sont enlevés à Bagdad. La
vidéo de leur décapitation 
est diffusée par leurs ravis-
seurs sur l’Internet.
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demande de confirmer sa demande. Il confirme. Elle lui répète
que ce n’est pas vraiment ses affaires. Il le prend mal, rappelle
à son employée qu’il est le maître chez lui avant de la prier
sèchement de quitter son bureau. Au moment de passer le seuil
de la porte, Lynne demande au patron si elle est renvoyée. Phil
Geddes répond qu’il y pense. Quelques minutes plus tard, le
petit chef annonce à la pauvre Lynne qu’elle est licenciée sur-
le-champ. Lynne, choquée, retire ses gants de travail, les jette
dans la poubelle et quitte les lieux.

Un peu plus tard, l’histoire ayant fait le tour de la ville,
Lynne Gobbel confie à Clayde Stancil, journaliste au Decatur
Daily, que malgré ses futures difficultés à retrouver un travail
à Moulton, elle ne regrette pas d’avoir refusé d’ôter l’auto-
collant. Ce n’est pas seulement une question politique mais
une affaire de dignité. De justice aussi. Car le patron, Phil Ged-
des, n’hésite pas, lui, à faire état de ses opinions auprès de ses
employés. Le mois précédant l’affaire, Lynne avait trouvé dans
son casier, comme les autres, en même temps que son bulletin
de salaire, une note de la direction expliquant en quoi la politi-
que fiscale et les réductions d’impôts du président Bush junior
étaient bonnes pour l’entreprise. Le Decatur Daily a vérifié ce
détail et reproduit la note en marge de l’article. Le journal pré-
cise que Phil Geddes n’a pas souhaité s’expliquer sur ce point.

L’Internet aidant, l’histoire s’est vite répandue bien au-delà
de l’Alabama. Dès le dimanche suivant, le téléphone n’a plus
arrêté de sonner chez Lynne Gobbel. De tous les coins du pays,
on lui demandait de raconter une fois encore son histoire.

Mardi 14 septembre, Lynne Gobbel a reçu un autre appel
qu’elle n’est pas prête d’oublier. Au bout du fil, John Kerry en
personne tenait à lui dire qu’il était à la fois désolé pour elle 
et fier de la manière dont elle avait tenu bon, ajoutant : « Votre
patron a dit “C’est Kerry ou c’est moi”, alors dites-lui que désor-
mais, vous travaillez pour John Kerry. » Aussitôt dit aussitôt
fait : Lynne a appelé son ancien directeur pour annoncer qu’elle
s’était trouvé un nouveau poste et quand elle a précisé ce dont il
s’agissait, il paraît que son interlocuteur est resté sans voix.

Pour Lynne, l’invraisemblable est que John Kerry l’ait
appelée en personne. Et même deux fois, puisque la première,
elle n’était pas chez elle. Le candidat à la présidentielle avait
alors laissé un message qui est toujours sur son répondeur.
Lynne Gobbel ne l’effacera pas de sitôt.
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Peu après leur entretien téléphonique, l’un des responsables
de la campagne a appelé Lynne Gobbel pour les arrangements
pratiques. On n’en sait pas plus pour le moment. Sauf qu’il
s’agit bien d’un emploi salarié. Ce qui a fortement soulagé l’ou-
vrière licenciée qui, dit-elle, ne savait comment elle allait payer
son loyer dans les mois à venir.

On ne peut que lui souhaiter bonne chance. Les élections
auront lieu dans cinquante jours. L’avenir de Lynne Gobbel
est désormais entre les mains des électeurs américains.

Post-scriptum
Peu après la diffusion de ce portrait, Lynne Gobbel entamait en

Floride une série de vingt-deux interviews télévisées, dans lesquel-
les elle racontait inlassablement la mésaventure d’une citoyenne
démocrate confrontée à un patron « bushiste ». Ce fut, semble-t-il,
l’essentiel de son emploi dans la campagne présidentielle de John
Kerry. Cela ne suffit pas à empêcher George W. Bush d’être réélu 
le 2 novembre 2004. Nous n’avons pas d’autres nouvelles de
Mrs Gobbel depuis lors. Même une recherche dans les archives du
Decatur Daily est restée vaine.
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Baby Halder
Le plumeau 
et la plume

Mercredi 22 septembre 2004
Le dernier succès de librairie en Inde 
est l’autobiographie d’une jeune femme de
29 ans, Baby Halder. Le livre n’existe pour
le moment qu’en hindi et il a été publié
sous le titre Aalo Andhari ; en français,
cela pourrait se traduire par « Lumière et
ténèbres ». La presse indienne en a beau-
coup parlé, et plus encore de son auteur ;
le magazine Outlook of India, en par-
ticulier, lui a consacré un long article.

Baby Halder est née dans un village 
du Bengale occidental en 1975 ; le reste 
de son état civil est incertain. Abandonnée
très tôt par sa mère, puis maltraitée par
son père et sa belle-mère, elle a une enfance
courte. Elle n’a pas 12 ans quand elle doit
quitter l’école, peu avant d’être mariée à
un homme alcoolique qui a plus du double
de son âge et qui la viole en guise de nuit
de noces. Elle a son premier enfant à
13 ans et deux autres suivent. Un jour, elle
ne supporte plus d’être constamment vio-
lentée. Elle quitte alors la maison avec ses
trois enfants et prend un train pour la capitale. Sans ressour-
ces ni parents à New Delhi, Baby Halder se transforme, comme
des milliers d’autres, en bonne à tout faire, passant d’une
famille à l’autre, mal payée – quand elle l’est –, pas toujours
nourrie ni logée, au point de devoir, parfois, dormir dans la rue.
Il en est ainsi jusqu’au jour où, sur la recommandation d’un
livreur de lait du voisinage, elle entre au service d’un certain
professeur Prabodh Kumar, universitaire à la retraite et petit-
fils d’un grand écrivain de langue hindi, Munshi Premchand.

Elle y fait merveille, disent les articles lui étant consacrés,
une sorte de domestique idéale, diligente, efficace, jonglant

Inde

★
New Delhi

Mer 
d’Oman

Pakistan
Népal

Golfe
du Bengale

Ce jour-là…

Russie. Total annonce l’ac-
cord qui lui attribuera la
minorité de blocage chez le
gazier russe Novatek pour
un montant de 1 milliard de
dollars environ.

Burkina Faso. Dix-neuf
pays se réunissent avec Inter-
pol pour combattre le crime
organisé et le terrorisme en
Afrique.

Monde. Le Brésil, l’Allema-
gne, l’Inde et le Japon signent
un communiqué commun
pour la réforme des Nations
unies garantissant au moins
un siège de membre perma-
nent au sein du Conseil de
sécurité pour l’un de ces qua-
tre pays.
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entre ménage et cuisine, rapide en tout, sauf quand elle doit
épousseter la bibliothèque du professeur. Ce dernier raconte
qu’il l’a découverte un jour un livre dans une main, son plu-
meau dans l’autre, et qu’elle a balbutié alors des excuses telle
une enfant prise les doigts dans la confiture. Le professeur
Kumar a ainsi compris que sa bonne savait lire. Loin de la punir
(ce qui eût été son sort partout ailleurs), il lui a offert de choisir
un livre dans sa bibliothèque. Elle a hésité longuement avant de
montrer l’ouvrage en bengali de Taslima Nasreen, Amar Meye-
bela, (Enfance, au féminin), qu’elle a emporté avec elle.

Plus tard, Baby Halder dira qu’en lisant l’histoire de Taslima
Nasreen, elle a eu l’impression de retrouver la sienne. Et puis
elle a lu d’autres livres. Le professeur lui a fait un autre cadeau :
un cahier et un stylo. Et lui a ordonné d’écrire. « Écrire quoi ? Je
n’ai rien à dire d’intéressant. » « Écris », a répété le professeur. 
Et c’est finalement ce qu’elle a fait.

« Il y avait presque vingt ans que je n’avais pas touché un
cahier et un stylo, a-t-elle raconté dans l’article de Outlook of
India. J’étais très mal. Surtout quand mes enfants me deman-
daient ce que je faisais avec un cahier comme celui qu’ils noir-
cissaient à l’école. » Mais ayant commencé, elle n’a plus arrêté.
Elle écrivait jour et nuit entre ses travaux ménagers et quand
les enfants étaient couchés. Son mentor s’est dit « médusé ».
Lui qui mettait tant de temps à se mettre au travail et à trouver
ses mots observait cette femme qui levait à peine la tête, ali-
gnant inlassablement des phrases sur ce fameux cahier.

Un jour, il a lu. « En lui donnant de quoi écrire, raconte l’uni-
versitaire, je pensais surtout que ça pourrait l’aider à se chan-
ger les idées. Mais le résultat a été surprenant. » Ne voulant pas
se fier à son seul jugement, le professeur Prabodh Kumar a
confié des copies du manuscrit à ses amis du milieu littéraire.
Tous ont été enthousiastes et l’un d’eux a même parlé d’une
sorte de « version indienne du Journal d’Anne Frank ».

Pour faire lire le texte, écrit en bengali, le professeur l’avait
lui-même traduit en hindi. Il n’a pas été facile pour autant de
trouver un éditeur assez audacieux pour accepter de publier le
récit d’une inconnue hors norme à tout point de vue. C’est une
petite maison d’édition de Calcutta qui a décidé finalement de
prendre le risque. Et nouvelle surprise, le livre s’est vendu dès
le premier jour par le seul bouche-à-oreille. Il a fallu le réim-
primer après deux mois. Les journaux, la télévision se sont
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emparés de l’histoire. Et pour que le conte de fée soit complet,
voilà que Taslima Nasreen, qui a lu le livre, l’a fait éditer en
bengali, la langue originale du manuscrit. Il y aurait même,
dit-on, un projet de film et d’adaptation théâtrale.

Baby Halder dit qu’elle ne mérite pas tout ce bruit. « Je ne
suis qu’une bonne », répète-t-elle. Tout de même, quelque chose
lui fait vraiment plaisir, qu’elle a confié au correspondant de la
BBC à New Delhi : « Avant, mes enfants avaient honte de parler
de moi, maintenant ils sont fiers de dire que leur mère est un
écrivain. »

Post-scriptum
Paru en 2006, le livre de Baby Halder a connu un grand succès

dans sa version anglaise. Cette dernière a servi de base à la traduc-
tion française par Nathalie Bourgeau, parue en 2007 aux éditions
Philippe Picquier, sous le titre Une vie moins ordinaire. Depuis
lors, Baby Halder travaille à la suite de son premier roman.
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Deng Galuak 
et Rael Atem
Les amoureux 
de l’Apocalypse

Lundi 27 septembre 2004
« L’histoire avait commencé en cauchemar
et se termine comme un conte de fée » : c’est
ainsi que Leslie Goffe, correspondant de la
BBC à New York, résume l’épopée de Deng
Galuak et Rael Atem, deux jeunes réfugiés
soudanais accueillis aux États-Unis.

Deng et Rael se sont mariés en juillet
dernier à Arlington, petite ville du Massa-
chusetts. C’est un vrai mariage pour cou-
ronner l’histoire d’amour entre ces jeunes
gens qui s’étaient rencontrés dans un camp
de réfugiés au Kenya, avaient été séparés et
auraient bien pu ne jamais se retrouver.

Avec la tragédie du Darfour, qualifiée 
de « génocide » par le secrétaire d’État amé-
ricain Colin Powell, diplomates et médias
ont redécouvert le Soudan. Si le Darfour est
une tragédie d’aujourd’hui, Deng et Rael
sont les survivants de la précédente, tout
autant ignorée, celle de la guerre au Sud-

Soudan. Elle a fait quelques centaines de milliers de morts dans
les années 1980, quand la lutte contre la rébellion sudiste a tourné
en une répression exterminatrice contre les populations à majo-
rité chrétienne du sud par le pouvoir islamiste de Khartoum.

Deng et Rael étaient encore des enfants. Ils avaient alors fui
leurs villages incendiés avant d’errer avec des milliers d’autres
dans les plus épouvantables des conditions entre Soudan, Éthio-
pie et Kenya. Une partie de cette histoire, connue sous le nom de
« garçons perdus », a commencé à sortir de l’ombre. Lost Boys of
Sudan est le titre d’un film documentaire réalisé par la cinéaste
Megan Mylan, présenté la semaine dernière à Portland, Oregon,
et diffusé à la fin de cette semaine par la BBC. Megan Mylan y
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Ce jour-là…

États-Unis. Le cours du baril
de pétrole à New York passe
la barre des 50 dollars.

Grande-Bretagne. Virgin
annonce la création de Vir-
gin Galactic qui organisera
des voyages dans l’espace
dans les cinq années à venir.

France. Un chercheur qué-
bécois découvre une pièce
inédite d’Alexandre Dumas,
dans les archives de la Biblio-
thèque nationale de France.

Irak. Deux attentats à la voi-
ture piégée à Mossoul et à
Falloujah font au moins sept
morts au sein des forces de
sécurité irakiennes.
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raconte l’odyssée de deux jeunes garçons, Peter et Santino, mem-
bres de l’ethnie dinka, comme Deng, et comme lui survivants
d’un voyage interminable au cours duquel des milliers de ces 
jeunes garçons ont disparu, victimes des soldats, des bêtes sauva-
ges, de la maladie ou de la faim. Les rescapés comme Deng et les
autres ont fini par aboutir dans le camp de réfugiés de Kakuma
au Kenya. Ils avaient eu de la chance dans leur malheur, ils en ont
eu plus encore quand, en 2001, les États-Unis ont décidé d’accueil-
lir trois mille huit cents jeunes lost boys sur leur sol.

Pour Rael, la chance prend quasiment des allures de miracle.
Car si l’on a un peu parlé des lost boys, cela n’a pas été le cas pour
les lost girls. Les filles ont été beaucoup moins nombreuses à l’ar-
rivée. Tout au long de la route, leur sort avait été bien plus terri-
ble que celui des garçons et il ne s’est guère montré plus clément
dans les camps de réfugiés. Entre viols, mariages forcés, récu-
pération pour des travaux domestiques, la plupart d’entre elles 
ont disparu des statistiques. Seule une petite centaine a pu être
admise aux États-Unis, un peu avant les garçons. 

Là encore, la vie n’a pas été facile, ni pour les unes ni pour les
autres. Les autorités américaines ont permis aux jeunes réfu-
giés de moins de 18 ans de poursuivre des études secondaires.
Faute d’état civil, les âges étaient estimés à vue, et malheur à
ceux qui paraissaient plus âgés, obligés de trouver aussitôt un
travail. Ainsi Deng a-t-il obtenu un emploi de caissier dans un
supermarché.

Pour les filles, aux difficultés générales se sont ajoutées celles
des traditions tribales qui, même aux États-Unis, ont continué
de sévir. Rael Atem a pu en réchapper, l’histoire ne dit pas com-
ment. D’autres continuent de se battre pour éviter les mariages
arrangés par les Anciens qui, même depuis les camps du Kenya,
continuent de régler le sort des jeunes gens accueillis dans le
Nouveau Monde.

Avant de retrouver l’élu de son cœur, Rael a été réclamée par
six autres lost boys, dont certains avaient déjà fait valoir qu’ils
possédaient vaches et autres animaux au Kenya pour justifier
leur prétention à épouser la jeune fille. Deng lui-même a dû prou-
ver aux Anciens qu’il avait déjà assez d’économies pour acheter
son troupeau quand il rentrerait au pays. Il faut croire qu’il a su
se montrer convaincant. Rael assure qu’il est important de rester
fidèle à la tradition et à la tribu, mais que l’argent importe moins
que l’amour de Deng. Il y a tout de même dans cette histoire un
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parfum de conte de fées. Pas sûr qu’il vaille pour les quelques
dizaines d’autres « fillettes perdues » qui continuent de batailler
sur leur terre d’accueil pour faire valoir leur dignité et leur
indépendance quand, au Soudan, le cauchemar continue.

Post-scriptum
Dans la page des « événements » de l’année 2007, sur le site de

l’UMass Boston (l’université du Massachussets à Boston), on lit
que Deng Galuak a brillamment terminé son premier cycle d’étu-
des supérieures, major de sa promotion en sciences politiques et
relations internationales, et qu’il est le premier de sa famille à
obtenir un diplôme universitaire. Commentaire du lauréat : « La
première chose que m’inspire ce diplôme est que j’ai enfin réussi en
Amérique. » La même notice précise que le jeune homme a 26 ans,
qu’il est marié et père d’une petite fille de neuf mois. On peut sup-
poser que Rael est la maman, bien qu’elle ne soit pas explicitement
mentionnée. On apprend enfin que Deng vient d’accepter un
emploi de traducteur dans le Maryland.
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Charlene Warren et
Darralyn Griffiths
Un procès sur l’île 
des mutinés aux
mœurs mutines

Mercredi 29 septembre 2004
Les deux sœurs Charlene Warren et Dar-
ralyn Griffiths sont au cœur d’une affaire
singulière et à l’origine d’un procès excep-
tionnel, dans lequel sept accusés doivent
répondre de cinquante-cinq chefs d’accu-
sation mêlant viols, incestes et agressions
sexuelles sur des mineurs. Gravissime ? 
À ce détail près qu’accusés et « victimes »
s’accordent pour ne pas comprendre le
motif de cette aventure judiciaire.

Tout cela se passe à 14 885 km de Lon-
dres, sur l’île de Pitcairn, ultime posses-
sion de la Couronne britannique dans
l’océan Pacifique. Une poussière dans la
géographie, mais un moment célèbre de
l’histoire qui remonte à la mutinerie du
Bounty en 1790.

L’affaire qui nous occupe ici a com-
mencé en 1999, quand Charlene et Darra-
lyn, en voyage à Auckland, en Nouvelle-Zélande, y rencontrè-
rent l’officier de police Karen Vaughan qui menait alors une
enquête discrète sous le nom de code : « Opération Unique ».
L’inspectrice de Scotland Yard essayait de vérifier les alléga-
tions contenues dans le livre d’une journaliste, Dea Birkett,
publié à Londres en 1997 et intitulé Serpent in Paradise (« Un
serpent au paradis »), selon lesquelles Pitcairn était le théâtre
de mœurs « inacceptables ». « Des sœurs se partagent le même
mari, des adolescentes ont des relations avec des hommes mûrs,
les femmes ont des enfants avec plus d’un partenaire, parfois
dès l’âge de 15 ans. » Et bien pire encore. Charlene et Darralyn
confirmèrent le tout. Elles racontèrent qu’elles avaient bien fait

Australie
Nouvelle- 
Zélande

Polynésie 
française

Océan
Pacifique

★Pitcairn

Antarctique

Ce jour-là…

Monde. 4179 Toutatis « frôle »
la Terre à 1 600 000 km : jamais
un astéroïde aussi gros n’était
passé si près de notre planète.

Israël. Deux enfants sont tués
à Sdérot par un tir de roquet-
tes Qassam depuis Gaza.

Palestine. Deux adolescents
sont tués lors d’un raid israé-
lien de représailles contre un
camp de réfugiés à Gaza.

Yémen. Deux militants isla-
mistes sont condamnés à
mort pour l’attentat contre le
destroyer USS Cole, le 12 octo-
bre 2000, dans la rade d’Aden,
qui fit dix-sept tués parmi les
militaires américains.
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l’amour pour la première fois à 12 et 13 ans, et acceptèrent sou-
dain de porter plainte, on ne sait pas bien pourquoi. La policière,
elle, avait ce qu’elle voulait.

Cinq années d’enquête plus tard, sept hommes de Pitcairn
sont sur le banc des accusés, certains pour des actes qui remon-
tent à quarante ans. Voilà donc le procès qui s’ouvre aujourd’hui,
pour lequel la Couronne a déplacé à grands frais magistrats,
avocats, conseillers, assistants divers, plus six journalistes,
doublant ainsi la population de Pitcairn – sans oublier le mobi-
lier du tribunal, rien de tel n’existant sur l’île. Car la Justice de
la Couronne doit passer, quel qu’en soit le prix.

La communauté de Pitcairn trouve le procès injuste et injus-
tifié ; les accusés comme leurs femmes, leurs filles, leurs sœurs
et leurs mères et grand-mères. Mardi, à la veille du début de la
procédure, les femmes de Pitcairn étaient réunies à Adamstown,
le petit village qui sert de capitale, pour clamer l’innocence 
de leurs hommes. Charlene et Darralyn en étaient et ont averti le
procureur qu’elles retiraient leur plainte. Darralyn a confié à la
correspondante du quotidien de Sydney, The Australian, qu’elle
avait en effet couché pour la première fois avec un adulte quand
elle avait 13 ans, qu’elle en était fière et s’était alors « sentie
comme une vraie dame ». Charlene a ajouté : « Il faut être deux
pour danser le tango. » Et dans le même journal, Olive Christian,
la femme du maire, qui est l’un des accusés, expliquait que cette
précocité faisait partie des traditions de l’île où le sexe était
aussi évident que la nourriture servie à table.

Pour les Pitcairnien(ne)s, c’est Dea Birkett, la journaliste
anglaise, qui a joué le rôle du serpent dans leur paradis. Soit, le
sexe y est assez libre, mais écrire que des enfants « naissent au
hasard » est au moins farfelu. La dernière naissance enregistrée
à Pitcairn date de septembre 2003 et c’est la première depuis…
dix-sept ans. Avec ce dernier bébé, la population s’est accrue d’un
peu plus de 2 %, passant de quarante-sept à quarante-huit habi-
tants vivant sur les 5 km2 de la seule île habitée au cœur d’un
archipel qui compte cinq autres îlots.

La principale activité de Pitcairn est l’émission de timbres-
poste prisés par les collectionneurs, ainsi qu’une production de
miel dont on dit qu’il est le meilleur du monde. On y travaille dur
pour subsister, entre jardinage, élevage et pêche. On ne va pas à la
plage, faute de plage. Il n’y a ni aéroport ni port. Les bateaux occa-
sionnels qui importent ce dont l’île peut avoir besoin mouillent
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au large et sont déchargés sur des longboats, de grandes chalou-
pes qu’il faut manœuvrer à six ou sept hommes. On aura compris
que les accusés représentent une part notable de la force de tra-
vail disponible. S’ils sont condamnés à une longue peine, il n’y
aura plus moyen d’utiliser les chaloupes et c’est toute la commu-
nauté qui sera condamnée à disparaître après deux cent quatorze
ans d’une histoire dont il faut aussi dire un mot.

Elle commence en janvier 1790 quand les survivants de la
mutinerie du Bounty débarquent sur l’îlot désert avec leurs com-
pagnes tahitiennes pour y trouver refuge. L’aventure n’a cessé
depuis d’enflammer les imaginations, inspirant récits, romans et
films – au moins cinq sur le sujet – qui immortalisent la figure de
Fletcher Christian, le chef des mutins, difficile à imaginer
aujourd’hui autrement que sous les traits de Marlon Brando.
C’est aussi une histoire tragique, où l’on s’entretue beaucoup, 
au point qu’en 1808, il n’y a plus sur l’île qu’un homme entouré
d’une dizaine de femmes et d’enfants. John Adams est par ail-
leurs l’ultime survivant de la mutinerie. La Grande-Bretagne
finit par le gracier et la « capitale » de Pitcairn est même baptisée
de son nom. L’île vit en paix depuis, avec un goût des plaisirs qui
lui vaut le procès singulier qui vient de s’ouvrir et où certains
voient aussi quelque obscur désir de revanche de la vieille puis-
sance impériale. Deux cent quatorze ans après, n’aurait-elle tou-
jours pas digéré la mutinerie du Bounty ?

Post-scriptum
Le 24 octobre 2004, six des accusés du procès Pitcairn ont été

reconnus coupables de divers délits et crimes sexuels, et un septième
acquitté. Les condamnés, dont le maire Steve Christian, ont fait
appel de la sentence. L’acte final s’est joué à Londres en octo-
bre 2006, devant la Haute Cour du Commonwealth, qui a confirmé
le jugement, allant d’heures de travaux d’intérêts collectifs pour
deux d’entre eux jusqu’à des peines fermes de prison (entre deux et
six ans) pour les autres. Le procès a tout changé sur l’île de Pit-
cairn. Les autorités britanniques y ont dépêché travailleurs
sociaux et policiers, une route en dur a été construite, ainsi qu’une
maison d’hôtes. On prévoit même une « plateforme aérienne » pour
développer l’« avenir touristique » de l’île. Après deux siècles et
quelques années, le gouvernement de Sa Majesté a finalement eu
raison des mutinés du Bounty.
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Mukhtar Mai
La dure loi non 
écrite du Punjab

Vendredi 1er octobre 2004
L’histoire s’est passée dans un village
pakistanais au sud du Punjab, un village
où les propriétaires terriens et les clans
féodaux appliquent leurs propres lois, sou-
vent avec la complicité des « autorités ».
Au nom de la tradition, l’application de
coutumes tribales y sert à perpétuer le
pouvoir sur les individus de rang « infé-
rieur ». Femmes ou jeunes filles en sont 
les victimes particulièrement désignées.
Le 22 juin 2002, Mukhtar Mai, également
connue sous le nom de Mukhtaran Bibi,
une jeune femme de 28 ans, institutrice de
son métier, a été humiliée et violée par un
groupe d’hommes, au nom de leur loi.
Humilier et violer une femme en toute
impunité n’est malheureusement pas une
exception dans cette région du Punjab,
mais ce qui s’est passé ce jour-là dans le
village de Meerwala a été pire encore.

Le panchayat, conseil tribal, sorte de 
tribunal autoproclamé composé de dix

anciens du village, avait condamné Mukhtaran à être violée 
collectivement, au motif que son jeune frère aurait attenté à
l’honneur d’un groupe influent. À la lecture des informations
disponibles, désormais nombreuses sur le sujet, il semble que
cette histoire s’inscrive dans le cadre d’un règlement de compte
entre deux familles du village : les Mastoi, propriétaires riches
et puissants versus les Gujar, des fermiers pauvres.

Mukhtaran appartient aux Gujar. Trois hommes de chez les
Mastoi accusaient son petit frère de 12 ans d’avoir eu une liai-
son avec une femme de leur clan. Quand, plus tard, il y a eu une
véritable enquête, il est apparu que cette liaison n’avait jamais
existé. Les frères Mastoi avaient en fait enlevé le jeune garçon,

Pakistan

Afghanistan

Inde

Iran

Mer
d’Oman

★Meerwala
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Ce jour-là…

États-Unis. Mort du photo-
graphe Richard Avedon.

Espagne. Le gouvernement
de José Luis Zapatero pré-
sente un projet de loi léga-
lisant le mariage homosexuel
et ouvrant le droit à l’adoption
par des couples de même sexe.

Irlande. Mary McAleese
obtient un deuxième mandat
de sept ans à la tête de la Répu-
blique irlandaise, faute d’au-
tre candidat à l’élection.

Pakistan. Vingt personnes
sont tuées dans un attentat
contre une mosquée chiite à
Sialkot, près de la frontière
avec le Cachemire indien.
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l’avaient battu puis sodomisé, avant de l’enfermer chez eux
avec l’une de leurs sœurs et de convoquer la police afin de faire
constater la prétendue « liaison ». Ils avaient exigé la réunion
du conseil des Anciens pour obtenir de celui-ci les moyens de
laver l’affront. Et celui-ci avait ordonné le viol de la sœur aînée
du garçon.

Une délégation s’en fut quérir Mukhtaran chez elle. On ne
lui expliqua évidemment pas pourquoi. Et quand enfin elle
sut, elle supplia les hommes de l’épargner, au nom du Dieu clé-
ment et miséricordieux et du saint Coran. Rien ne put atten-
drir les trois hommes qui la déshabillèrent puis la violèrent en
public, devant leur propre père. Une fois leur vengeance
accomplie, ils chassèrent la jeune femme, sans même lui ren-
dre ses vêtements, et c’est donc nue qu’elle dut traverser le vil-
lage pour rentrer chez elle.

La suite de ce genre d’affaire, au Punjab ou ailleurs, est
généralement courte et sans surprise. La victime est considé-
rée comme définitivement déshonorée et sa famille avec elle. Il
ne lui reste d’autre choix que le suicide, à moins que la famille
ne se charge elle-même de la tuer. Les cas de ce genre sont nom-
breux, même si la presse les rapporte rarement. Au moins a-
t-elle relaté le cas de cette jeune fille d’un village voisin qui,
violée elle aussi par un groupe d’hommes, avait avalé une bou-
teille de pesticides en rentrant chez elle. Mukhtaran devait
naturellement finir ainsi. Sauf qu’elle en a décidé autrement.

Elle a choisi de parler et de se battre. Cela ne s’était jamais
vu. Et son courage a été récompensé. Un imam du village a
rompu la conspiration du silence en prenant ouvertement le
parti de Mukhtaran. Il a exposé les faits dans son prêche
accompagnant la prière du vendredi. L’histoire a été rappor-
tée dans un journal local en urdu, et peu après la presse pakis-
tanaise s’en est emparée, suivie par quelques grands médias
internationaux dont le New York Times et CNN.

Les autorités ont alors été obligées d’agir. Finalement les vio-
leurs et deux des membres du conseil tribal ont été jugés et
condamnés à mort. La sentence est aujourd’hui en appel. Le
président Pervez Musharraf lui-même a pris fait et cause pour
Mukhtaran Bibi, donnée en exemple à toute la nation. Tout ce
qui compte dans les hautes sphères pakistanaises s’est mobilisé
pour la jeune femme et pour sa cause. On a promis de moderni-
ser le village, de construire une route carrossable pour le relier
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au reste du pays, d’y installer l’électricité et même de bâtir deux
écoles, une pour les garçons et une pour les filles – toutes les
deux porteraient le nom de Mukhtaran Bibi.

Elle-même a reçu une récompense, l’équivalent de 8 000 dol-
lars, qu’elle a investie dans l’équipement des écoles. De plus,
pour dissuader les Mastoi de lui nuire, les autorités ont
accordé à Mukhtaran une protection policière.

Ainsi s’achevait l’histoire en 2002, quand nous en ignorions
tout. Deux années plus tard, le journaliste du New York Times
qui avait rapporté l’affaire, sans pour autant connaître Mukh-
taran, a décidé d’aller la rencontrer à Meerwala. Il a découvert
une jeune femme digne de la légende qu’elle est devenue. Elle
n’a pas quitté le village et continue de se battre. Il n’y a tou-
jours pas l’électricité, les écoles sont ouvertes, mais le gouver-
nement a oublié de les financer. Les fonds de Mukhtaran sont
presque épuisés et sans autres ressources, les écoles sont
menacées de fermeture. Des policiers veillent encore sur la
jeune femme.

À l’autre bout du village, les Mastoi attendent impatiem-
ment le moment où la police partira pour enfin aller régler son
compte à la jeune femme et à sa famille. Le verdict du procès
est toujours en appel.

Post-scriptum
Mukhtaran Bibi est devenue une icône planétaire grâce à son

courage et à la détermination de sa résistance. Elle a fait la couver-
ture d’innombrables magazines et a été reçue par les plus grands, à
Paris comme à Washington et aux Nations unies. En 2007, le Con-
seil de l’Europe lui a décerné son prix Nord-Sud. Deux ans aupara-
vant, alors que son récit publié en français sous le titre Déshonorée
figurait parmi les meilleures ventes en librairie, le magazine améri-
cain Glamour avait fait d’elle sa « femme de l’année ». Ce n’en est
pas moins un combat rude à chaque étape. En juin 2005, alors
qu’elle s’apprêtait à entamer un voyage à l’invitation d’organisa-
tions féminines américaines, les autorités pakistanaises lui ont
retiré son passeport, le président Musharraf justifiant la mesure au
nom de l’« image du Pakistan » et accusant Mukhtaran de se servir
de son viol pour « faire de l’argent ». Il s’est rétracté peu après sous
la pression des réactions suscitées par ses propos. Mais la gloire
n’est pas une assurance-vie, et au Pakistan moins qu’ailleurs ; les
jours de Mukhtar Mai sont plus que jamais en danger.
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Rafe Esquith
L’instit’ de Hobart,
Californie

Mercredi 13 octobre 2004
Le métier de Rafe Esquith se dit en anglo-
américain teacher, que l’on traduisait en
français par instituteur jusqu’en 1992, lors-
que nos instits sont officiellement deve-
nus « professeur des écoles », l’instit’ étant 
désormais réservé à une célèbre série télé-
visée avec Gérard Klein dans le rôle-titre.
Mais leur fonction est restée la même.

De part et d’autre de l’Atlantique, elle
s’exerce dans les écoles élémentaires. Rafe
Esquith enseigne au niveau du 5th grade,
soit notre cours moyen deuxième année, à
des enfants de 10 ans. Les États-Unis comp-
tent quatre millions de teachers comme Rafe
Esquith, sauf que Rafe Esquith n’est pas un
prof comme les autres, son école non plus
du reste, du moins ce qu’il en a fait.

À la fin de ses études à l’université de
Californie à Los Angeles (UCLA) en 1981,
Rafe Esquith passa ses trois premières
années d’enseignant dans une petite ville
très middle class de la Californie du Sud. 
Il avait été affecté dans une école tranquille
avec des élèves à l’image du milieu ambiant. Trop facile s’était-il
dit alors. Il cherchait la difficulté ? Il l’obtint.

On le nomma à l’école élémentaire de Hobart, l’un des quar-
tiers les plus pauvres de Los Angeles. C’était il y a dix-huit ans.
Il y est devenu une « légende ». Le mot est de Peter H. Gibbon,
professeur à la faculté d’Éducation de Boston, qui lui a consacré
un long article publié le 12 octobre dans le Washington Post.
Peter H. Gibbon est prudent. Il n’est pas sûr, écrit-il, que les
méthodes de Rafe Esquith soient aisément exportables. Beau-
coup trouveront sa critique du système éducatif traditionnel
trop simpliste, dit-il encore, mais elle mérite d’être entendue. 

Canada

Mexique Golfe
du Mexique

États-Unis
★Los Angeles

Ce jour-là…

France. Le blocage des cen-
tres de carburant par les agri-
culteurs a payé : le ministre de
l’Économie Nicolas Sarkozy
annonce une détaxation par-
tielle du fioul agricole. Vic-
toire aussi du lobby viticole
qui obtient l’assouplissement
de la réglementation de la loi
Évin concernant la publicité
pour les alcools.

Israël. L’armée israélienne
élargit son offensive à Gaza :
un militant du Hamas et deux
du Fatah sont tués dans des
opérations « ciblées ».

Irak. Un peloton de réservis-
tes américains refuse une
mission pour cause d’insuffi-
sance d’équipement.
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Et quoi qu’il en soit, ses résultats sont impressionnants et l’en-
gagement de l’homme mérite plus que la considération.

Quand il parle de son métier, Rafe Esquith ne concède pas
trop à la mode. Il le tient pour une « mission sacrée » et parie sur
le goût de tous les enfants pour l’apprentissage et la réussite
personnelle. Les traditionalistes s’y reconnaîtraient volontiers.
Mais gare à la suite. L’institution scolaire en prend aussitôt
pour son grade, avec ses programmes imbéciles, son culte des
tests standards qui ne tiennent pas compte des différences entre
les élèves, ses administrateurs incompétents, et j’en passe.

Un iconoclaste ? Oui, mais d’un genre singulier qui ne vise
rien moins que l’excellence et qui fait de la littérature classi-
que le plus sûr moyen de donner le goût de la langue à des élè-
ves qui, pour la plupart, sinon tous, n’ont pas l’anglais comme
langue maternelle et le parlent rarement à la maison. La diver-
sité culturelle ? Il ne l’ignore pas, mais il n’en fait pas non plus
un fétiche. Il tient la culture classique pour un trésor universel
et il veut en ouvrir l’accès à ses élèves pour tirer tout le monde
vers le haut. Au programme : Mark Twain et Shakespeare,
John Steinbeck et Arthur Miller, mais il fait aussi lire et com-
menter les écrits de Malcom X.

Une seule recette pour réussir : le travail et encore le travail.
Les journées scolaires selon Rafe Esquith sont de onze heures
et l’école fonctionne cinquante semaines par an. Les syndicats
enseignants grimacent ? Ça ne l’émeut guère. Sa devise, sa
morale, comme on voudra, est qu’« il n’y a pas de raccourcis »,
« There are no shortcuts » en v. o., qui est aussi le titre du livre
dans lequel il raconte son expérience et qui n’a malheureuse-
ment pas été traduit en français.

Pas de bureau dans la classe de Rafe Esquith. Un instituteur
se doit de travailler debout. À l’heure du déjeuner et des récrés,
on fait de la musique ; tous les élèves jouent d’un instrument.
On sort beaucoup aussi à Hobart. On va au théâtre, au concert,
au match de base-ball, et tout est matière à apprendre. Le pro-
gramme et les fameux tests ne sont pas pour autant oubliés.
Rafe Esquith a dit ce qu’il en pensait, mais il pense aussi au
destin des jeunes. Là encore, les résultats parlent d’eux-mêmes.
Les élèves de Rafe Esquith représentent 5 % à 10 % des meil-
leurs résultats aux tests standards nationaux, et l’équipe de
maths de son école a gagné tous les concours sans exception
dans les cinq dernières années.
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L’instit’ a d’autres réussites à son actif. Comme d’avoir
impressionné la très éminente Royal Shakespeare Company,
après avoir fait jouer par ses élèves Le Songe d’une nuit d’été
à Los Angeles. Et du coup, les mêmes ont été invités à se pro-
duire au Globe Theatre de Londres. Il faut répéter ici que les
« acteurs » ainsi célébrés ont appris l’anglais comme une
deuxième langue, qu’ils vivent dans les quartiers les plus misé-
reux de la ville et que la plupart des familles sont des émigrants
d’Amérique centrale ou de Corée.

À la fin de son article du Washington Post, Peter H. Gibbon
écrit : « Par son exemple, il offre un modèle héroïque et neuf de
l’instituteur : missionnaire, entrepreneur, rebelle, critique
social, croisé enfin pour les défavorisés et la culture avec un
grand C. »

En équivalent français, il faudrait imaginer le message de
Jules Ferry et celui de mai 68 réinterprétés par un Célestin
Freinet du XXIe siècle. Cocktail improbable, mélange réussi à
Hobart avec, il est vrai, un Rafe Esquith pour secouer le tout.

Post-scriptum
« Le seul instituteur honoré à la fois par Oprah Winfrey et 

le dalaï-lama », pouvait-on lire récemment dans un journal cali-
fornien à propos de Rafe Esquith. Trois ans après la diffusion de
ce portrait, l’instituteur continue d’officier dans la salle 56 de
l’école de Hobart à Los Angeles. Chaque année, de nouveaux élè-
ves issus des mêmes quartiers en perdition montent une nouvelle
pièce de Shakespeare, jouent du Vivaldi et figurent en tête des
concours américains portant sur les programmes scolaires tradi-
tionnels. Entre-temps, Rafe Esquith a écrit un nouveau livre :
Teach Like Your Hair’s on Fire (« Enseignez comme si vos che-
veux brûlaient ») publié en 2007 et nous espérons toujours qu’il se
trouvera un éditeur pour en proposer une traduction française. 
Il est vrai qu’au pays de Célestin Freinet, les instituteurs qui 
sortent des sentiers battus ont rarement la cote. Alors un Améri-
cain de surcroît… Les curieux qui voudraient en savoir plus peu-
vent visiter le site de Rafe Esquith et de sa classe sur l’Internet :
www.hobartshakespeareans.org.
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Amin Mashrigi
L’arme des mots
contre les maux 
des armes

Jeudi 21 octobre 2004
Le monde arabe en général, la péninsule
arabique en particulier, a toujours été une
terre de poètes conteurs, une tradition qui
remonte bien avant l’islam. Amin Mash-
rigi, yéménite et poète, s’inscrit dans cette
longue lignée.

Il est jeune, tout juste la trentaine, il est
populaire, il voyage de village en village.
Les histoires à son sujet abondent sur l’In-
ternet. Cela pourrait suffire à combler le
bonheur de sa vocation, mais il ne s’en tient
pas là. Le voilà devenu une sorte de poète
en mission quasiment officielle. Le gouver-
nement de Sanaa lui a en effet confié le soin
d’aller visiter les tribus yéménites pour les
convaincre de ne plus enlever des étran-
gers contre rançon, de tempérer leur culte
des armes et de ne plus accorder l’asile aux
mouvements terroristes. Ce sont certaines
des plaies des tribus du Yémen.

Une journaliste du Los Angeles Times a
suivi Amin Mashrigi dans ses pérégrinations. La poésie contre
le terrorisme ? Voilà qui va sembler bien naïf, vu d’Occident,
commente la journaliste américaine, mais il lui a fallu se ren-
dre à l’évidence : le pouvoir du verbe existe encore dans ce qui
fut l’Arabie heureuse des légendes.

Dans ces régions rurales du Yémen, où les paysans sont 
souvent analphabètes, les poèmes chantés tiennent lieu de dis-
cours politique. La noblesse d’un homme se mesure à la suavité
de sa langue et à la puissance d’évocation de ses mots. La poé-
sie accompagne les mariages et les diverses cérémonies. Ici 
elle invoque, là elle protège, parfois elle condamne. Elle peut

OmanArabie Saoudite

Golfe Persique

Golfe d’Aden

★Sanaa

Yémen
Mer

Rouge

Mer
d’Oman
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Ce jour-là…

Cuba. Double fracture du
président Fidel Castro après
une chute en public.

Japon. Le typhon Tokage, le
plus meurtrier depuis vingt-
deux ans, cause la mort de
soixante-six personnes au
moins au sud du Japon.

Irak. Une cour martiale 
américaine condamne le ser-
gent Ivan Frederick à huit
ans de prison pour les mau-
vais traitements infligés 
à plusieurs détenus irakiens
dans la prison d’Abou Ghraib.
L’attaque contre un bus trans-
portant des travailleurs ira-
kiens à l’aéroport de Bag-
dad fait quatre morts et onze
blessés.
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servir à tout, de la recherche des sources d’eau à l’exercice de 
la vengeance.

Les tribus règlent par des poèmes leurs querelles sur les
droits de pâturage, les bornages de terres ou l’honneur des
femmes. Quand elles doivent arbitrer leurs conflits, elles expo-
sent les sujets litigieux en odes poétiques chantées. C’est en
écoutant ces chants que les cheiks prennent la mesure du sen-
timent des uns et des autres avant d’ouvrir des négociations
qui peuvent durer des jours.

Des chercheurs se sont penchés sur le sujet, tel Steven Cat-
ton, anthropologue à Harvard, que cite le Los Angeles Times. Il
a passé des années sur le terrain pour constituer une antholo-
gie de la poésie yéménite.

En découvrant cette histoire, je ne pouvais que me remémo-
rer les songlines des aborigènes d’Australie, ces chants des pistes,
auxquels Bruce Chatwin a consacré l’un de ses derniers livres,
formidable hommage à la tradition orale des nomades, les der-
niers vrais hommes libres de ce monde qui ne les accepte plus.

Il y a bien sûr le revers de la médaille. Au Yémen, ces tradi-
tions tribales et leurs codes ancestraux coexistent difficile-
ment avec les contraintes de la modernité et les exigences d’un
gouvernement qui entend affirmer la prééminence du pouvoir
central sur l’ensemble du territoire. Les affrontements vio-
lents ne sont pas rares, alimentés par les trafics d’armes sur
les frontières, dont la principale sépare le Yémen de l’Arabie
Saoudite. Les tribus n’ont plus la possibilité d’assurer leur
survie par les moyens traditionnels ; il leur faut donc en trou-
ver d’autres pour se nourrir, s’habiller, s’approvisionner en
eau, se soigner. De nouveaux venus en ont tiré profit, les mou-
vements terroristes notamment.

Entre le désespoir d’une aristocratie déchue et les codes
anciens de l’hospitalité, ces régions tribales sont devenues
autant de sanctuaires. Selon une statistique approximative
mais éloquente, le Yémen compterait trois fois plus d’armes à
feu en circulation que d’habitants. Voilà qui donne une idée de
la tâche à laquelle le gouvernement yéménite est confronté
pour se mettre en conformité avec les lois internationales,
mais surtout avec les pressions américaines qui s’exercent sur
lui. Il y a bien sûr les moyens militaires, mais les incursions
des troupes gouvernementales dans les régions tribales se sol-
dent par des incidents sanglants sans résultat tangible.
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Et c’est là qu’intervient Amin Mashrigi. Il a organisé récem-
ment le rassemblement de quelque mille de ces poètes de village
pour un vaste concours de chants sur la question du terrorisme.
Les cent meilleurs poèmes, parfois improvisés, ont été transcrits
et imprimés dans un recueil. L’article du Los Angeles Times en
cite quelques-uns, que la journaliste a essayé de traduire en
anglais, en dépit de la difficulté de rendre l’émotion et la sou-
plesse de l’original en arabe. On y retrouve les thèmes issus de
l’actualité. Les poètes de village ne sont pas tendres avec l’inter-
vention américaine en Irak et dans le monde arabe. Ils sont plus
durs encore pour les dirigeants arabes qui « construisent leur
pouvoir sur les souffrances du peuple, prônent la démocratie
pour les riches et, si d’aventure les pauvres tentent d’en être, les
traitent de voleurs ».

Mashrigi ne doute pas de sa mission. Il dit qu’il est né poète.
Qu’il a composé ses premiers vers à 9 ans, quand il a quitté sa
famille déchirée pour aller rejoindre son grand-père. Depuis, il
se veut le poète de la conciliation, de la paix, du refus de la vio-
lence. Il croit à la force des mots et affirme que les Yéménites
feront toujours confiance à un poète.

Post-scriptum
Aucune information disponible depuis la diffusion de ce por-

trait. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ?
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Chris Cranmer
Au nom de la reine 
et du diable

Lundi 25 octobre 2004
Chris Cranmer est un jeune technicien de
marine, sous-officier de la Royal Navy, la
marine royale britannique. Il sert présente-
ment à bord de la frégate HMS Cumberland
qui croise dans l’océan Indien et le Golfe
arabo-persique depuis le mois d’avril. Céli-
bataire, natif d’Édimbourg, Chris Cranmer
s’est engagé dans la Royal Navy à 20 ans ; il
en a aujourd’hui 24, mais ce ne sont pas ses
exploits maritimes qui font parler de lui
dans les journaux, tel le Telegraph de Lon-
dres dans son édition du dimanche.

Chris Cranmer est l’adepte d’un culte
particulier, ce qui jusque-là ne regardait
que lui. Sauf qu’il n’entendait pas vivre sa
foi dans le secret, mais voulait la manifes-
ter à l’égal de tous les autres croyants pré-
sents et représentés sous l’uniforme. Il 
a donc demandé et obtenu de son comman-
dement la reconnaissance très officielle 
de son appartenance à l’Église de Satan,
devenant ainsi le premier militaire de sa
majesté à faire entrer le diable dans les for-
ces armées britanniques. Je ne suis pas très au fait des cultes
sataniques, mais après m’être documenté sur ce cas, force est
d’admettre que si l’on imagine de sombres cérémonies autour
d’animaux sacrifiés et autres rituels sanguinolents, ce bric-à-
brac pour romans gothiques n’a guère à voir avec le culte que
revendique le jeune Cranmer. L’Église de Satan dont il se
réclame est une création relativement moderne. Elle a été fondée
en 1966 à San Francisco par Anton Szandor LaVey, aujourd’hui
disparu, auteur d’une Bible satanique dans laquelle on trouve
les références essentielles des fidèles, regroupées en neuf affir-
mations, onze règles et neuf péchés.

Grande-
Bretagne

★

Océan 
Atlantique

Écosse

République
d’Irlande

Édimbourg

Ce jour-là…

France. Lancement de Pink
TV, première chaîne gay.
Impasse politique en Polyné-
sie française : l’Assemblée
législative n’a pas pu se réunir
et le président Gaston Flosse,
élu le 22 octobre, n’a pu entrer
dans son palais.

Palestine. Quatorze Palesti-
niens tués à Gaza lors de raids
israéliens de représailles.

Irak. L’Agence internatio-
nale de l’Énergie atomique
révèle que le gouvernement
irakien l’a informée de la dis-
parition dans un site mili-
taire de 380 tonnes d’explosifs
pouvant servir de détona-
teurs pour des bombes nuclé-
aires.
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L’homme, selon l’Église de Satan, est « un animal parmi
tant d’autres, parfois meilleur, souvent pire que ceux qui mar-
chent à quatre pattes ». Grâce à son prétendu « développement
intellectuel et spirituel », il est aussi devenu « le plus vicieux
de tous les animaux ». Dans cette Bible particulière, Satan
prône l’indulgence plutôt que l’abstinence, la vengeance plutôt
que le pardon. Il condamne, entre autres, « la stupidité – péché
numéro un –, surtout celle qui est entretenue par la société
médiatique, la prétention, le conformisme, le culte des vaches
sacrées ».

Selon son récit recueilli par le Telegraph, Chris Cranmer
aurait découvert son propre « satanisme » neuf ans plus tôt, en
tombant sur cette fameuse Bible (satanique), découvrant du
coup qu’il avait toujours été un sataniste sans le savoir. Dès
lors, entré dans la Royal Navy, il a décidé de vivre cette révéla-
tion au grand jour.

La procédure a pris un certain temps, remontant la hiérar-
chie jusqu’au ministère britannique de la Défense qui, après
avoir examiné la requête du jeune homme au regard des obli-
gations du service et des règles de sécurité, a jugé que celles-ci
étant satisfaites, on ne pouvait la rejeter.

Conformément aux prescriptions de son culte, Chris Cran-
mer devait faire un exposé de trente minutes devant un par-
terre comprenant les officiers supérieurs et l’aumônier du
bord. Il a fallu un mois pour mettre cette opération au point, à
la suite de quoi le capitaine Russell Best, commandant de la
frégate royale HMS Cumberland, a donné son accord.

Cette reconnaissance d’une confession religieuse hors du
commun n’a pas fait l’unanimité. L’amiral sir Sandy Wood-
ward, ancien aide de camp de la reine et autrefois commandant
de la Flotte de l’Atlantique Sud lors de la guerre des Malouines,
a trouvé cette intrusion du satanisme dans la marine « terribly
undesirable », en bon français : pas du tout bienvenue. « De mon
temps, vous étiez soit membre de l’Église d’Angleterre, soit
catholique romain et je n’ai jamais entendu parler des satanis-
tes. Cela me semble parfaitement loufoque. » Mais il faut croire
que les temps ont changé depuis la guerre des Malouines.

La reconnaissance officielle du satanisme de Chris Cran-
mer n’est pas de pure forme. Elle l’autorise comme tout autre
croyant à se livrer à ses propres rituels à bord. Elle lui permet
également, s’il devait être tué au combat, de bénéficier d’un
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service funèbre de l’Église de Satan. Cela pourrait se révéler
difficile, puisque Chris Cranmer est à ce jour le seul sataniste
déclaré dans la Royal Navy. Au moins, son statut lui épargnera-
t-il un enterrement chrétien contraire à sa volonté.

Selon le capitaine de la frégate, Chris Cranmer est un bon
soldat et son travail à bord a toujours donné pleine satisfac-
tion. Le capitaine a tenu à souligner que personne n’avait
jamais entrevu quoi que ce soit de « sombre chez ce garçon ».
L’Église de Satan récuse de fait l’étiquette de « Prince des ténè-
bres ». Elle dit que Satan est le meilleur ami des Églises éta-
blies, puisqu’il a largement participé à les maintenir en acti-
vité, ce qui ne manque pas de bon sens.

On pourrait voir dans cette histoire les preuves d’une grande
ouverture d’esprit doublée d’un sens de l’humour certain, qua-
lités rarement attachées à la tradition militaire et qui font d’au-
tant plus honneur à la Royal Navy de sa Majesté britannique.

Post-scriptum
Deux mois après la diffusion de ce portrait, un article paru

dans l’Independent on Sunday précisait que tout se passait au
mieux sur la frégate HMS Cumberland, Chris Cranmer servant
fidèlement son pays aux heures dues et Satan le reste du temps.
L’article disait aussi que le jeune mécanicien entendait se protéger
des médias. Son vœu a été entendu il faut croire, puisqu’aucune
autre information à son sujet n’a été publiée depuis. Ce n’est pas
forcément inquiétant. Si Chris Cranmer avait eu le malheur d’être
tué en service, on rappelle qu’il a obtenu le droit à un service funé-
raire satanique, et que l’événement ne serait certainement pas
passé inaperçu.
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Ebu Gogo, le Hobbit
Et si nous n’étions pas
le Seul, l’Unique ?

Vendredi 29 octobre 2004
Ebu Gogo n’existe pas, le Hobbit non plus,
du moins dans une conception étroitement
positiviste de l’existence. Le premier
appartient aux vieilles légendes qu’on se
raconte dans quelques îles de l’archipel
indonésien et notamment à Flores. Le
second est le célèbre personnage du roman
de J. R. R. Tolkien, Bilbo le Hobbit. Mais 
ne serait-ce pas le privilège des créatures
imaginaires que de pouvoir se donner des 
rendez-vous improbables et de se retrou-
ver ? Il faut bien sûr une occasion ; c’est
exactement l’histoire qui nous occupe ici.

Et quelle histoire quand il s’agit de la
nôtre et que ce « nous » désigne l’espèce
humaine dans sa dimension la plus univer-
selle ; le « nous » du « qui sommes-nous ? »
et du « d’où venons-nous ? » (le troisième
volet de la trilogie, « où allons-nous ? »,
appartient à une autre discipline et ne sera
pas traité ici). Certes, vous pourriez penser
que cette vaste interrogation qui hante

l’humanité depuis un temps certain n’a pas vraiment sa place
dans une chronique sur l’actualité. Et bien justement, elle est
dans l’actualité, celle d’une découverte aussi bouleversante
qu’inattendue et qui pourrait tout remettre en question.

La découverte donc – dont le détail est exposé dans la très
sérieuse et très scientifique revue Nature parue le 28 octobre –
du représentant d’une branche inconnue de l’espèce humaine,
ni plus ni moins, mise au jour par deux professeurs austra-
liens, Mike Morwood et Peter Brown. Son nom ? Homo flore-
siensis, ou homme de Flores, du nom de l’île située dans la mer
de Flores, au sud du Sulawesi. « Homme » de Flores est une
façon de parler, car en l’espèce, il s’agit d’une femme.

Sulawesi

Indonésie

Mer 
de Java

Bornéo

TimorFlores

Timor oriental

Sumbawa
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Ce jour-là…

Italie. Signature à Rome du
Traité constitutionnel par les
vingt-cinq chefs d’État et de
gouver nement de l’Union
européenne.

France. Décès de l’écrivain et
journaliste Jean-Jacques Bro-
chier, rédacteur en chef du
Magazine littéraire.

Cambodge. Norodom Siha-
moni est couronné roi du Cam-
bodge.

États-Unis. Oussama ben
Laden s’adresse aux Améri-
cains dans une vidéo diffusée
par Al-Jazeera : il ne s’était
plus exprimé sous cette forme
depuis le 3 novembre 2001.
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C’est en septembre 2003 que les chercheurs ont découvert
dans une grotte calcaire de Liang Bua les principaux éléments
d’un squelette – os, crâne, dents, mâchoire. Le tout était en
assez bon état pour permettre de reconstituer un hominidé. Il
était assurément de petite taille – 1 m environ, et c’est pour-
quoi les chercheurs l’ont gentiment surnommé « Hobbit » –, et
doté d’un cerveau de quelque 380 cm3 (moins du tiers de notre
moyenne). Les trouvailles alentour – des dents notamment
appartenant à d’autres individus, des ossements d’animaux,
des outils taillés dans le silex et les pierres volcaniques – ont
permis de reconstituer un peu de son histoire.

Beaucoup d’inconnues demeurent, mais grâce aux cher-
cheurs australiens et indonésiens qui travaillent sur le sujet
depuis treize mois, on a quelques idées plus précises. Homo flo-
resiensis vivait en communauté, chassait, taillait, cuisinait et
marchait droit sur ses jambes. Quant à la dame de Flores, on
sait aussi son âge, à peu près 18 000 ans. L’espèce à laquelle elle
appartenait aurait habité l’île il y a quelque cent mille ans, mais
certains restes retrouvés remontent à douze mille ans – des
quasi contemporains de notre humanité moderne. Mais d’où est
venu cet Homo floresiensis ? Si l’on suit les savants, l’homme de
Flores serait un descendant d’Homo erectus dont on sait qu’il a
migré de l’Afrique vers l’Asie il y a environ deux millions d’an-
née, mais qu’il avait déjà disparu à la naissance de notre ancê-
tre Homo sapiens il y cent soixante mille ans. D’où plusieurs
mystères. Comment Homo floresiensis a-t-il pu atteindre une île
perdue en pleine mer ? Comment a-t-il évolué pour atteindre de
telles caractéristiques physiques, si différentes de celles
d’Homo erectus ? Et pour suivre, la question la plus troublante :
doit-on supposer que dans les cavernes de Flores, ces hominiens
ont coexisté avec les ancêtres des insulaires d’aujourd’hui ?

Grâce aux ossements animaux retrouvés, on apprend
encore qu’Homo floresiensis vivait au milieu d’une ménagerie
fantastique, chassant pour se nourrir le komodo et le stegodon,
soit un lézard de la taille d’un dragon et un éléphant à peine
plus grand qu’un poney. On y trouvait aussi des tortues géantes
et des rats gros comme des chiens.

Le volume de la boîte crânienne a aussi beaucoup intrigué
les chercheurs. Avec un cerveau de la taille d’un pample-
mousse, soit celui d’un chimpanzé, peut-on réellement parler
d’hominiens ? Pourtant, force est de constater que cette petite
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tête ne manquait pas d’idées, les outils retrouvés en témoi-
gnent. Faut-il supposer que la tête s’est réduite avec le reste du
corps dans un processus d’évolution dû aux conditions de vie
sur l’île et à l’extrême rareté des ressources ?

Auraient-ils même été dotés d’une sorte de langage pour
communiquer entre eux ? Les légendes locales des insulaires
rapportées par les Hollandais qui débarquèrent dans l’archipel
au XVIIe siècle racontent avec force détails l’histoire d’êtres de
petites tailles, qui vivaient à Flores et dans les îles avoisinan-
tes, et qui se parlaient les uns les autres en murmurant une
sorte de langue. Ceux-là qu’on appelait justement Ebu Gogo…

L’existence d’Homo floresiensis, si elle est attestée, boule-
versera notre conception de l’évolution humaine. Mais il
existe des hypothèses plus audacieuses encore. Le docteur
Henry Gee, l’un des rédacteurs en chef de Nature, ne veut pas
exclure qu’Homo floresiensis ait pu survivre au présent dans
quelque forêt inexplorée de l’archipel indonésien. Ebu Gogo,
mais on peut aussi l’appeler Hobbit, serait-il encore parmi
nous ? Il n’y aurait donc pas un Homme unique au monde ? Ce
serait une bonne nouvelle, non ?

Post-scriptum
La découverte de l’homme de Flores a nourri un feuilleton

scientifique qui ne cesse de rebondir. En 2005, des scientifiques
d’Australie, d’Indonésie et d’Allemagne ont réfuté la conclusion
du professeur Peter Brown, pour affirmer que l’homme de Flores
était plutôt une sorte de pygmée microcéphale. Le professeur indo-
nésien Teuku Jakob a, pour sa part, soutenu que celle qu’on avait
prise pour une femme de 30 ans était un homme de 25 ans, d’une
sous-espèce d’Homo sapiens, probablement atteint d’une maladie
génétique. Mais la reconstitution du crâne sur ordinateur a con-
duit des savants de Floride à revenir à la théorie de la nouvelle
espèce. Les deux thèses contradictoires ont été de nouveaux expo-
sées en juin puis en septembre 2007 : la dernière en date, rapportée
par Matthew W. Tocheri, du Musée national Smithsonian de
Washington, concluait, en s’appuyant sur l’examen des os du poi-
gnet, à la similitude avec des pré-hominiens d’Afrique, donc sans
aucun rapport avec un Homo sapiens malade. La polémique ne
devrait pas s’éteindre de sitôt. Ebu Gogo et le Hobbit ont encore de
beaux jours devant eux.

60

• 024-097 MK 2004  26/03/08  19:49  Page 60



José Mujica
Du fond du puits 
au Capitole

Mardi 2 novembre 2004
La victoire en Uruguay de Tabaré Vásquez
et de sa coalition de gauche réunie au sein
du Front élargi de la Rencontre progres-
siste n’était pas une surprise. Annoncée
par les sondages, elle a seulement été
confirmée par le suffrage universel. Reste
que le candidat, largement en tête au pre-
mier tour en 1999 et finalement battu au
second, l’a tout de même emporté cette fois
avec la majorité absolue dès le premier
tour. Mais l’autre vainqueur de cette élec-
tion peut revendiquer un succès carré-
ment triomphal.

José Mujica, l’ancien chef du mouve-
ment de guérilla urbaine des Tupamaros,
et désormais sénateur, a obtenu dimanche
plus de voix que tous les autres candidats
au Sénat. Près d’un électeur uruguayen
sur cinq a voté pour son Mouvement de la
Participation populaire aux élections
législatives, et l’appui de Mujica et de ses
partisans a probablement été décisif dans
la victoire finale du docteur Vásquez. Le phénomène Mujica
est tenu pour le fait politique majeur en Uruguay de ces dix
dernières années.

Sacré destin quand on se souvient qu’il y a un peu plus de
trente ans, José Mujica fut enseveli vivant dans un puits où il
devait demeurer sept ans, à l’isolement complet, avec pour
seuls compagnons des fourmis et des grenouilles qu’il nour-
rissait de miettes, comme le rappelle la correspondante de
l’agence Reuters à Montevideo. Des centaines de militants
étaient alors détenus et torturés, dont neuf autres dirigeants
Tupamaros, isolés comme Mujica dans des puits ; ils représen-
taient autant d’otages que la dictature militaire menaçait

Uruguay

Argentine

Brésil

Océan
Atlantique

★
Montevideo

Ce jour-là…

États-Unis. George W. Bush
est réélu avec 51 % des suffra-
ges populaires.

Pays-Bas. Assassinat à Ams-
terdam du cinéaste Theo van
Gogh ; il avait reçu des mena-
ces de mort de la part de grou-
pes islamistes hollandais.

Grande-Bretagne. Le Parle-
ment britannique rejette à
une majorité écrasante un
projet de loi visant à interdire
aux parents d’user de la fes-
sée pour punir leurs enfants.

Irak. Huit personnes sont
tuées à Bagdad dans l’explo-
sion d’une voiture piégée près
du ministère de l’Éducation.
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d’exécuter à la minute où la guérilla attaquerait de nouveau.
Avant son démantèlement en 1973, la guérilla avait à son actif
le meurtre de nombreux militaires et policiers, ainsi que d’un
agent américain de la CIA ; à ce sujet, voyez ou revoyez le film
de Costa-Gavras, État de siège. Aujourd’hui, José Mujica
assure qu’il ne veut pas, ou plus, traduire ses tortionnaires en
justice. Une loi d’amnistie adoptée par référendum interdit
d’ailleurs de poursuivre les anciens militaires au pouvoir au
temps de la dictature.

José Mujica, fermier, cultivateur de fleurs dans le civil, a
conduit « une campagne populaire axée sur la simplicité et le
franc-parler », disent les journaux du pays. « Son honnêteté et
son style pragmatique sont une vraie rareté en politique », sou-
ligne un spécialiste uruguayen en sciences politiques. Ainsi
souffle le vent du changement, sur le pays et sur les hommes.

Le succès de Tabaré Vásquez, comme le triomphe de José
Mujica, participe indiscutablement d’une victoire de la démo-
cratie. Cela qui devrait aller sans dire va tout de même mieux
en le disant dans une région du monde où pour n’être désor-
mais plus l’exception, la démocratie n’en est pas moins une
conquête ou une reconquête récente. Une région dans laquelle
les États-Unis, qui veulent en donner l’exemple et entendent la
promouvoir dans le reste du monde, n’ont pas précisément
toujours été exemplaires.

On peut croire que le temps est désormais passé où la CIA 
pouvait renverser à son gré des gouvernements démocratique-
ment élus quand elle ne participait pas à l’entraînement des
« commandos de la mort » chargés de traquer et d’anéantir
tout ce qui, de près ou de loin, pouvait incarner le « péril com-
muniste ». L’Uruguay des années 1970 et 1980 en fut l’un des
théâtres.

Du passé aussi, la toute-puissance sans contrepartie des
politiques financières inspirées par l’école ultra-libérale d’un
Milton Friedman, dont la crise économique de l’Uruguay au
tournant de ce nouveau siècle a été une autre résultante catas-
trophique. Signe d’importance, dimanche, les électeurs uru-
guayens ont repoussé avec quasiment la majorité des deux
tiers un projet de privatisation de la distribution de l’eau.

Le messianisme révolutionnaire et le culte de la violence
accoucheuse de l’histoire qui en furent les pendants ont eux
aussi fait la preuve de leur échec. Tant mieux, dira-t-on, si,
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finalement, ce sont des démocraties apaisées qui s’affirment.
Le Chili, le Brésil, l’Argentine, le Venezuela sont désormais
dirigés par des coalitions de gauche ou de centre-gauche por-
tées par le suffrage universel et dans la plupart des cas confir-
mées par des élections intermédiaires. L’Uruguay complète le
tableau d’un cône sud désormais homogène.

José Mujica, plus encore qu’un exemple, est devenu une
sorte de symbole vivant du chemin parcouru. Assurément, il a
changé, il le dit, comme il dit que le monde a changé. Ses élec-
teurs en ont pris la mesure. Comme si, pour en finir avec la
dichotomie meurtrière de l’axe du bien en guerre contre l’axe
du mal, il y avait tout simplement une place qui s’imposait pour
les forces du mieux. 

Post-scriptum
Le 1er mars 2005, José Mujica a dirigé la cérémonie d’investi-

ture du nouveau président de l’Uruguay Tabaré Vásquez, vingt
ans exactement après le rétablissement de la démocratie dans ce
pays. Élu président du Sénat dans un premier temps, José Mujica
a été nommé peu après ministre de l’Agriculture. En 2006, il a
épousé Lucia Topolansky, sa compagne de guérilla, elle-même
sénatrice de l’Uruguay.
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Lupe Valdez
La shérif de Dallas

Vendredi 5 novembre 2004
L’actualité des élections américaines est
close. Victoire incontestable cette fois de
George W. Bush et défaite sans appel de
John Kerry pour le scrutin présidentiel,
mobilisation sans précédent, du moins
dans l’histoire proche, des chrétiens fon-
damentalistes : le cru électoral 2004 a con-
firmé les tendances lourdes de l’après
11 septembre 2001.

Le choix majoritaire est à la fois « patrio-
tique » et conservateur. Une grande part
des électeurs soutient sans réserve la
guerre antiterroriste, à l’intérieur comme
à l’extérieur, et sur ces deux plans, on
aurait bien du mal à deviner où pouvait
bien se nicher la « différence » de John
Kerry. Du coup, on se dit que les électeurs
ont eu raison de lui préférer George Bush :
il pense ce qu’il dit et il fait comme il dit.
Tôt ou tard, les Américains auront à pren-
dre la mesure des retombées amères de 
la guerre en Irak ; ce temps n’est visible-
ment pas encore venu.

Mais avant de tourner la page, on peut encore scruter quel-
ques épisodes hors norme. L’élection de Lupe Valdez par exem-
ple. Une élection très locale certes, mais de taille, puisqu’il
s’agissait d’élire le shérif du Dallas County, le « comté » de la
ville texane du même nom et de son univers impitoyable. Voilà à
quoi Lupe Valdez était candidate, avec quelques mérites à faire
valoir, mais aussi de sérieux handicaps à surmonter si l’on
considère le profil du poste.

Imaginez donc une candidate, d’origine latino comme son
nom l’indique, démocrate affirmée et, last but not least, homo-
sexuelle affichée et fière de l’être. Lupe Valdez était plus que
cela, mais au moins cela. En face, Danny Chandler, un homme

Canada

Mexique Golfe
du Mexique

États-Unis

★Dallas
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Ce jour-là…

Pays-Bas. Mohammed Bou-
yeri, un Hollandais musul-
man d’origine marocaine, est
inculpé pour le meurtre du
cinéaste Theo van Gogh.

Irak. Après plusieurs semai-
nes de bombardements sur
Falloujah, l’armée américaine
boucle toutes les entrées et lar-
gue des tracts demandant à la
population civile d’évacuer la
ville. Pour Kofi Annan, le
secrétaire général de l’Orga-
nisation des Nations unies,
l’investissement militaire de
Falloujah pourrait entraîner
un boycott des élections ira-
kiennes de janvier 2005 par la
communauté sunnite.

014

• 024-097 MK 2004  26/03/08  19:49  Page 64



donc, républicain viril et déjà dans la place. Pendant vingt-
neuf ans, Chandler avait été l’adjoint du shérif Jim Bowles, le
sortant, éliminé il est vrai dès les élections primaires, suite
aux poursuites judiciaires engagées contre lui pour affairisme
suspect avec un fournisseur des prisons de l’État.

Avant d’engager les paris, il fallait savoir que depuis vingt-
neuf ans, Dallas n’avait pas changé de shérif et qu’aucun
démocrate n’avait occupé ce poste depuis les années 1970. Il
n’y avait jamais eu de shérif hispanique dans l’histoire de Dal-
las, ni de femme non plus. Lesbienne ? Inutile d’en rajouter.

C’est pourtant Lupe Valdez qui l’a emporté. La campagne 
a été rude et la victoire courte, mais incontestée. Une victoire
à la mesure d’une histoire peu ordinaire. 

Lupe Valdez, qui a aujourd’hui 57 ans, est née dans une
famille d’émigrants à San Antonio, près de la frontière mexi-
caine. Elle était la plus jeune de huit enfants. Son enfance,
Lupe l’a passée avec ses parents et ses frères et sœurs à travail-
ler de ferme en ferme, jusqu’au lointain Michigan. L’école,
c’était au gré des déplacements, jusqu’à ce que Mme Valdez
mère décide qu’il fallait s’installer à San Antonio pour que
Lupe bénéficie d’une scolarité normale. Il faut dire qu’elle
était plutôt bonne élève et rêvait d’aller un jour à l’université.
La famille était divisée sur le sujet, le père disait : « L’univer-
sité, ce n’est pas pour des gens comme nous » ; la mère pensait
le contraire, et c’est elle qui a gagné.

La jeune fille a travaillé dur pour payer ses études, et six
ans plus tard, elle avait ses diplômes. On était en 1972. Il fallait
choisir un métier. À la surprise générale, Lupe a opté pour la
police. Le père n’était à nouveau pas d’accord. Il avait ses rai-
sons ; il avait été molesté plusieurs fois par des policiers qui le
tenaient – à tort – pour un immigré clandestin.

C’est justement pour « venger » les humiliations essuyées
par son père que Lupe a gagné ses galons dans les institutions
fédérales. Elle a pendant un temps enquêté sur les histoires de
fraudes et de corruption. Puis, agent des douanes, elle s’est lan-
cée dans la lutte contre les trafiquants de drogue. La guerre à la
pornographie juvénile et le combat contre le terrorisme sont
d’autres éléments de son CV.

Le Houston Chronicle et le Dallas Morning News, deux des
principaux quotidiens du Texas, ont publié des articles plus
qu’élogieux sur Lupe Valdez, vantant ses succès et sa compé-
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tence, soulignant par nombre d’anecdotes sa disponibilité et
sa générosité. À l’heure d’indiquer ses préférences pour le
scrutin du 2 novembre, le Dallas Morning News a publique-
ment soutenu la candidature de Lupe Valdez au poste de shérif
face à un candidat républicain, dans un comté républicain…
sans oublier que le Texas est l’État dont George W. Bush était
le gouverneur avant de gagner la Maison Blanche. Certes Lupe
Valdez a aussi de la religion. Elle est membre actif d’une église
locale de Dallas, à vocation mondiale, qui entend accueillir les
homosexuels des deux sexes.

Voilà donc ce qui a fini par convaincre une majorité des
électeurs. Soit, il ne faut pas abuser des clichés, mais tout de
même, à Dallas, Texas, ça ne semblait pas donné.

Post-scriptum
Le 3 décembre 2007, Lupe Valdez a annoncé publiquement sa

candidature aux élections de 2008 pour un deuxième mandat afin,
a-t-elle déclaré, de poursuivre « la transformation du bureau du
shérif et de la prison du comté de Dallas ». Le changement de l’éta-
blissement pénitentiaire de Dallas, tant au service des détenus que
du personnel, a été l’une des grandes affaires mais aussi l’une des
réussites de la mandature de cette shérif hors norme. Hygiène,
santé, procédures budgétaires, les améliorations semblent specta-
culaires et comme Lupe Valdez n’a pas épargné ses efforts dans les
autres domaines de sa compétence, il ne sera pas facile de lui trou-
ver un opposant crédible. Plusieurs candidats républicains étaient
en lice à la fin décembre, dont un ancien chef de la police d’Irving,
Lowell Cannaday, soutenu par la puissante Association de la
Police de Dallas. La compétition s’annonce rude pour ravir son
étoile à Lupe Valdez. Lors du scrutin général de novembre 2008,
elle sera scrutée bien au-delà des frontières de son comté.
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Shanti Shresta
Condamnée 
pour un « crime » 
qui n’existe plus

Mercredi 10 novembre 2004
Shanti Shresta est libre et dit qu’elle
remercie Dieu chaque jour, tant cette
liberté toute neuve lui semble un don du
ciel. Il y a six mois encore, cette jeune
Népalaise croupissait au fond d’une cel-
lule de la prison centrale de Katmandou. 
Il lui restait encore à accomplir les trois
quarts des vingt années auxquelles elle
avait été condamnée pour crime d’infan-
ticide, autrement dit pour avoir avorté.
Quatre ans auparavant, Shanti Shresta
avait été jugée sur la base du code pénal en
vigueur, selon lequel l’avortement est
considéré comme un crime passible de la
prison à perpétuité.

Tout a commencé pour Shanti quand
elle est tombée enceinte pour la quatrième
fois. Elle était déjà mère de trois enfants
– deux filles adolescentes et un petit gar-
çon de 5 ans –, mais cette quatrième gros-
sesse se passait mal. Elle était nauséeuse et prit un jour de 
l’aspirine pour soigner une migraine terrible : « J’ai senti que
j’allais faire une fausse couche, raconta-t-elle plus tard, je n’ar-
rêtais pas de saigner et j’ai vite su que j’allais perdre mon
bébé. » Et c’est ce qui s’est passé.

Ses enfants étaient à l’école, son mari au travail, Shanti alla
alors demander de l’aide à sa propriétaire, qui la conduisit à
l’hôpital puis prévint la police de la mort du bébé comme la loi
l’y obligeait.

Quand Shanti se réveilla sur son lit d’hôpital, quatre poli-
ciers l’encadraient, qui n’allaient plus la quitter. Ils attendirent
qu’elle soit en état de marcher puis l’emmenèrent à la prison.

Népal ★
Katmandou

Bangladesh

Inde

Chine

Golfe
du Bengale

Ce jour-là…

Europe. Record historique :
la barre symbolique de l’euro
à 1,30 dollar est franchie.

France. Le gouvernement
français annonce la privatisa-
tion partielle du groupe
nucléaire Areva.

États-Unis.Le président Bush
nomme Alberto R. Gonzales
pour remplacer John Ashcroft
au poste d’attorney general
(ministre de la Justice).

Irak. Trois proches du Pre-
mier ministre Iyad Allawi
sont kidnappés. Les ravis-
seurs menacent de tuer les
otages si le siège de Falloujah
n’est pas levé.
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Suspectée d’avoir provoqué son avortement, elle fut enfermée,
avec une soixantaine d’autres femmes, dans une même cellule
du centre de détention de la banlieue de Katmandou. Elle avait
demandé et obtenu de garder son petit garçon avec elle pour
permettre à son mari de continuer à conduire son taxi. Les fil-
les étaient assez grandes pour s’occuper de la maison.

Six mois plus tard, ce fut le procès. Le mari avait réuni les
1 500 roupies népalaises (un peu moins de 20 euros) nécessai-
res pour payer l’avocat. Mais l’accusation était lourde, la pro-
cédure compliquée, Shanti à bout de forces. Elle signa ce qu’on
lui présenta sans comprendre qu’il s’agissait d’aveux. Il faut
préciser que Shanti ne sait pas lire. Le verdict tomba : vingt
ans de prison.

Shanti Shresta ne fut pas en mesure de garder son petit gar-
çon longtemps, faute de pouvoir le nourrir. Car enfant ou pas,
la ration du prisonnier est la même : un bol de riz par jour. Le
reste, il faut l’acheter et Shresta n’avait pas d’argent. Finale-
ment, le petit fut placé dans une famille.

Durant les années 1990, une centaine de femmes était
emprisonnée au Népal pour le « crime » d’avortement, soit un
cinquième de la population pénale féminine. La plus jeune
détenue, Min Min Lama, avait 16 ans. Elle avait été violée à
14 ans par le frère de sa belle-sœur. Cette dernière l’avait aidée
à avorter avant de la dénoncer à la police. La jeune fille avait
été condamnée à douze ans de prison. Un documentaire de la
BBC sur son histoire lui a permis d’obtenir une libération
anticipée. Les autres n’ont pas eu cette chance.

Mais il y a pire encore. La criminalisation de l’avortement a
mis le Népal au quatrième rang mondial pour la mortalité des
mères, plus de 5‰. Parmi les survivantes, on compte par mil-
liers les cas de séquelles graves, malformations irréversibles,
cancers de l’utérus ou des ovaires.

En septembre 2002, après des années de combat d’organisa-
tions féminines et de défense des droits de l’homme, le Népal
légalisait enfin l’avortement. Selon la nouvelle loi, les femmes
avaient le droit d’interrompre leur grossesse dans les douze
premières semaines, dix-huit semaines si elles avaient été vic-
times de viol ou d’inceste, sans limite de temps si la santé de la
mère était en jeu.

C’était la bonne nouvelle que tout le monde attendait.
Shanti et la soixantaine de femmes encore emprisonnées pour
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le même « crime » crurent alors que leur cauchemar prenait
fin. Elles avaient tort. La loi n’avait pas prévu d’application
rétroactive pour les femmes déjà condamnées.

Elles furent quand même libérées au compte-gouttes, au 
fil des mois. Quand ce fut le tour de Shanti Shresta, douze fem-
mes croupissaient toujours en prison. 

La vraie bonne nouvelle est enfin arrivée, lundi dernier
8 novembre : le roi Gyanendra a décidé de gracier les douze
dernières détenues pour un « crime » qui n’en était plus un
depuis plus de deux ans.

À sa sortie de prison, Shanti a bénéficié d’une formation
qui lui a permis d’apprendre à lire, plus un peu de couture et
de comptabilité. Elle a réussi à monter un petit commerce :
elle vend des gâteaux qu’elle cuisine elle-même dans une
petite boutique de la banlieue de Katmandou.

L’avortement est désormais légalisé au Népal, mais la pros-
cription sociale qui s’y attache reste vivace. La famille Shresta
a dû déménager. Il y a seulement deux mois que Shanti a 
pu rejoindre son mari et ses deux filles, et elle cherche tou-
jours à récupérer son petit garçon qu’elle n’a plus revu depuis
quatre ans.

Post-scriptum
On ne sait rien de ce qui est arrivé à Shanti Shresta depuis sa

libération. En décembre 2007, l’avortement restait interdit ou
limité aux cas extrêmes (lorsque la santé la mère était en danger)
dans une cinquantaine de pays. S’agissant de l’Union euro-
péenne, l’avortement est totalement interdit à Malte ; l’Irlande et
la Pologne continuent d’imposer des limites rigoureuses au libre
choix des femmes. Aux États-Unis, plusieurs des candidats répu-
blicains à la présidence de 2008 font campagne pour changer la loi
et durcir considérablement les conditions d’accès à l’interruption
volontaire de grossesse, dont le courant évangéliste américain
souhaiterait l’interdiction totale. Ce qui vient d’être fait au Nica-
ragua. Qu’ajouter à ce consternant constat ?

69

• 024-097 MK 2004  26/03/08  19:49  Page 69



Susy Sica
Les prostituées 
du Guatemala 
ont trouvé un but

Jeudi 11 novembre 2004
Susy Sica est guatémaltèque, amérin-
dienne maya pour être plus précis. Elle a
41 ans et est la mère célibataire de sept
enfants. Elle n’est jamais allée à l’école, ne
sait ni lire ni écrire. Pour survivre et pour
nourrir ses enfants, elle vend son corps.
Susy Sica est l’une des dix-sept mille pros-
tituées que compte le Guatemala, ce qui
constitue une sorte de record : une prosti-
tuée pour cent cinquante hommes de plus
de 15 ans. Mais ce n’est pas le sujet du jour.
Susy Sica s’est trouvé une nouvelle pas-
sion, une passion sportive qui a changé sa
vie et celle de quelques-unes de ses cama-
rades de misère. Avec d’autres prostituées
de Ciudad Guatemala, Susy a décidé de
former une équipe de football.

Tout a commencé avec un documentaire
consacré à la vie et au travail des prosti-
tuées dans le quartier de la gare de la capi-
tale. Elles sont cent cinquante filles à cher-

cher le client de part et d’autre des voies de chemin de fer et dans
les ruelles avoisinantes. En confiance, elles ont demandé au réa-
lisateur du film de les aider à lancer une campagne pour obtenir
quelques droits élémentaires, à commencer, pour beaucoup 
d’entre elles, par celui de garder leurs enfants. Les autorités leur
dénient ce droit, arguant du fait qu’elles se prostituent et que
c’est un mauvais exemple pour leur progéniture. À quoi elles
répondent que c’est justement pour pouvoir élever leurs enfants
qu’elles font le trottoir. Le cinéaste leur a donc conseillé de trou-
ver une idée plus originale que d’aller manifester devant le palais
présidentiel pour attirer l’attention. Et pourquoi pas le foot ?

Belize

Honduras

Salvador

Mexique

Mer
des

Caraïbes

Océan Pacifique

Guatemala
★

Ciudad Guatemala
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Ce jour-là…

Palestine. Yasser Arafat
meurt à l’hôpital de Clamart,
en France, où il avait été 
admis le 29 octobre. Mahmoud
Abbas lui succède à la tête de
l’OLP. Le ministre israélien
de la Justice, Tommy Lapid,
déclare : « C’est une bonne
chose que le monde soit débar-
rassé de lui. Le soleil brille
sur le Proche-Orient. »

Lituanie. Le pays est le pre-
mier de l’Union européenne 
à approuver le traité consti-
tutionnel.

Irak. Un bilan de source mili-
taire officielle américaine fait
état de plus de cinq cents
morts du côté de l’opposition
irakienne armée à Falloujah.
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C’est ainsi qu’est née la première équipe, qui a été baptisée
Stars of Tracks, les Étoiles du Rail. Susy Sica a appris à jouer
avec le ballon rond pour devenir pivot de la défense centrale.
Quelques associations charitables ont aidé pour les ballons et
les maillots, et aussi pour l’organisation des premiers mat-
ches. Mais les débuts ont été difficiles. Dans un pays particu-
lièrement machiste et plus encore quand il s’agit de football,
les femmes ont quelque peine à exister sur les terrains. Dans
le cas des Étoiles du rail, on imagine le double handicap.

Pour leurs débuts, Susy et ses stars devaient rencontrer
l’équipe féminine d’un collège parmi les plus huppés de la ville,
qui n’avait pas été prévenue de la profession de ses adversaires.
La vérité ne tarda pas à se faire jour. Après une dizaine de minu-
tes de jeu, les familles des jeunes filles du collège exigèrent l’ar-
rêt immédiat de la partie. Non seulement on faisait jouer leur
progéniture contre des putains, mais en plus ces dernières
juraient, plutôt crûment, paraît-il, sur le terrain.

D’un mal peut parfois naître un bien. L’incident fit parler
toute la ville, journaux, radios et télévisions s’en mêlèrent, et
rapidement, les Étoiles du Rail croulèrent sous les invitations
à jouer. Elles n’étaient pas tout à fait à la hauteur de certaines
rencontres et Susy se souvient du jour où elles encaissèrent
dix-huit buts. Elles ont, en revanche, réussi à gagner l’estime
du public. Il n’y a pas si longtemps, les Étoiles ont perdu très
honorablement contre une équipe de policières, résultat
final 3-1. Et, du coup, la police les a considérées autrement.

D’autres équipes sont nées depuis, dans d’autres villes. Ainsi
les filles d’une maison close de Florès, une petite ville au nord
du pays, près de la frontière mexicaine, ont-elles créé Tigers of
Desire, les Tigresses du Désir. Elles organisent des tournois, se
déplacent dans tout le pays et vont même jusqu’au Salvador.

Pour toutes, la vie n’est plus tout à fait la même.
Certes, Susy et ses camarades continuent de se vendre dans

les baraques du long des rails, à 2,50 dollars la passe, ce qui, si
l’on en croit les journaux qui racontent l’histoire, leur assure
deux à trois fois le salaire d’une institutrice – évidemment
sans les vacances, la sécurité sociale, ni la retraite.

Mais Susy a d’autres ambitions. Elle a commencé à appren-
dre à lire. Sa copine Vilma Martinez, capitaine et marqueuse
de but des Étoiles, aimerait se former à l’informatique. Toutes
veulent s’en sortir et le football est en train de les y aider.
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Il aide aussi à la prise de conscience. Suzy, Vilma et les autres
veulent faire bouger l’opinion du pays sur le sort des femmes.
Les meurtres dont elles sont les victimes sont l’une des plaies
du Guatemala : mille trois cents femmes ont été assassinées
depuis 2001 d’après le correspondant local de la BBC.

Le pays se remet mal et lentement de ses dizaines d’années
de guerre civile. La violence n’a pas cessé. Elle n’est plus forcé-
ment politique, mais vient des jeunes miséreux, des maras, qui
rançonnent et tuent, sans parler des violences domestiques,
machistes. Voilà aussi ce que combattent, ballon aux pieds,
Étoiles et Tigresses. Ça ne va pas sans mal : tout récemment, 
à l’issue d’un match qui opposait Étoiles du Rail et Tigresses 
du Désir, le commentateur a suggéré aux spectateurs – mâles –
d’aller fêter la victoire avec les Étoiles qui, disait-il, « ne deman-
deraient pas mieux que de les satisfaire gratuitement ». Le foot
peut être salvateur. Il n’est pas pour autant un vaccin contre la
bêtise humaine.

Post-scriptum
Production espagnole, le film Estrellas de la Línea (en anglais

The Railroad All-Stars) écrit et réalisé par Chema Rodríguez est
sorti en 2006. Il raconte l’histoire des filles de Ciudad Guatemala
et de leur équipe de football. Suzy, Vilma, Valeria, Merecey et les
autres y « jouent » leurs propres rôles. Le documentaire a reçu plu-
sieurs prix internationaux. Il a été notamment présenté en
mars 2007 au festival Perspective de femmes de Karlsruhe et au
dix-septième Festival du Cinéma espagnol de Nantes.
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Africa Dube
Le Noir vaut de l’or

Vendredi 19 novembre 2004
Résumée sommairement l’histoire d’Africa
Dube, qui se déroule à Durban, a quelque
chose d’exemplaire sur les changements
intervenus dans l’Afrique du Sud de l’après-
apartheid.

Africa Dube, de l’ethnie zoulou, est pro-
priétaire, P.-D. G. et directeur opérationnel
de CKB, une entreprise de conseil en
réseaux informatiques. Entreprise dyna-
mique et prospère qui vient notamment de
passer un gros contrat avec la municipalité
de Durban. Ce qui est évidemment tout à
l’honneur de son P.-D. G.

Mais l’histoire prend son caractère
emblématique si l’on ajoute qu’Africa
Dube était, il y a quatre ans, le chauffeur 
de Chris Cleator, le P.-D. G. blanc d’une
entreprise qui portait alors un autre nom
mais faisait le même travail. Cleator est
aujourd’hui directeur général de CKB,
numéro deux si vous préférez, derrière
Dube. Tout cela va, dira-t-on, dans le sens
de l’histoire. L’Afrique du Sud a fêté au
printemps dernier le dixième anniversaire
de sa démocratie multiraciale et les pro-
grès sont constants. Il n’y a pas de miracles pour autant. Des
organismes ont été créés pour aider les cadres sud-africains
noirs à occuper des postes de responsabilité dans les entreprises
encore largement dominées par la minorité blanche. Ces orga-
nismes usent d’incitations. Ainsi CKB a-t-elle été récompensée
pour avoir mis un Noir au poste de patron. Lequel patron a
réussi la négociation du contrat avec la municipalité de Durban
pour un montant de 5 millions de rands (600 000 euros environ).

Mais l’histoire prend rapidement un tour moins glorieux.
Africa Dube était donc, depuis dix-huit ans, le chauffeur de l’ex-

Lesotho

Botswana

Zimbabwe

Namibie

Océan
Indien

Afrique 
du Sud

★
Durban

Ce jour-là…

France. EDF et GDF passent
du statut d’établissements
publics à celui de sociétés
anonymes.

Pays-Bas. Après l’assassinat
du cinéaste Theo van Gogh,
le député néerlandais Geert
Wilders demande un arrêt
total de l’émigration « non-
occidentale » pour une durée
de cinq ans.

Birmanie. La junte militaire
libère trois mille neuf cent
trente-sept prisonniers dont
la détention a été jugée « inap-
propriée ».

Irak. Deux morts dans une
mosquée sunnite investie par
les forces irakiennes pour
arrêter ceux qui s’y trou-
vaient, dont l’imam.
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P.-D. G. Son salaire n’avait pas évolué, sa vie non plus, qui se
déroulait dans une petite maison en torchis d’un quartier pauvre
de Durban. Puis ce fut le grand changement. Le chauffeur fut un
jour nommé président-directeur général. Africa Dube accepta
évidemment avec enthousiasme sa promotion. Il fut moins heu-
reux peu après quand il s’aperçut qu’il continuait de faire le
chauffeur et que son salaire n’avait pas été augmenté. À l’évi-
dence, son titre était de pure forme, pour permettre à l’ex-patron
de négocier les aides promises à ceux qui jouaient le jeu de la pro-
motion des Noirs. C’est alors que l’hebdomadaire Business
Report entreprit de raconter sur un mode positif la success story
du nouveau P.-D. G. noir. Chris Cleator ne voulant pas prendre le
risque d’être démasqué installa donc Africa Dube dans un vrai
bureau, tripla son salaire, lui promit une voiture et une maison.

Quant au travail qui va avec, il était assez simple. Chaque
lundi, la secrétaire de l’entreprise lui apportait des chèques 
en blanc à signer ainsi qu’une pile de paperasses à parapher
qu’il n’avait pas vraiment les moyens de lire. Les autres jours ?
Africa Dube l’a confessé sans joie, il passait tout son temps au
bureau à jouer sur son ordinateur. Il ne savait ni ce qui se passait
dans l’entreprise ni ce qui s’y faisait. Et c’est ce qui a fini par
dévoiler l’affaire.

Invité par le président de la municipalité à discuter les der-
niers détails du contrat que celle-ci devait signer, on s’aperçut
vite que le P.-D. G. noir n’était guère que le prête-nom d’une
entreprise blanche. Et le président de hurler à l’escroquerie 
et au racisme.

Chris Cleator, l’ex-P.-D. G. mais toujours vrai patron, se défen-
dit. Il admit qu’Africa Dube n’était peut-être pas l’homme le
mieux qualifié pour le poste, mais qu’il était néanmoins un
homme de confiance ; il avait seulement voulu lui donner sa
chance. Il dit aussi qu’une entreprise devait faire des profits et
que de ce point de vue, la sienne avait obtenu des succès impres-
sionnants, précisément grâce à la coopération entre Blancs et
Noirs. N’était-ce point le but recherché ?

La municipalité de Durban a rompu le contrat sans autres
poursuites. Et si l’on en croit Business Report, l’hebdomadaire
économique qui le premier a si bien raconté l’histoire exem-
plaire d’Africa Dube, elle serait loin d’être un cas isolé.

À propos d’affairisme, un autre Sud-Africain noir a décidé lui
aussi qu’on ne pouvait impunément se servir de son nom pour
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faire de l’argent. Plus de deux cents entreprises sud-africaines
avaient en effet inscrit le nom de Nelson Mandela dans leur inti-
tulé, au motif – vérifié, dit-on – que cette seule mention faisait
grimper les bénéfices. Du coup, Nelson Mandela et sa fondation
ont décidé de déposer nom, prénom et surnoms de l’ancien prési-
dent pour en interdire les usages mercantiles. Mais il n’y a pas
que le nom qui rapporte, les chiffres aussi. Ou plus exactement
« 46 664 », le matricule de l’ex-détenu Mandela. Une entreprise
qui fabrique des pièces d’or avait réussi à en faire son numéro de
téléphone. Et ça marchait, semble-t-il, très fort…

Post-scriptum
On n’a plus entendu parler d’Africa Dube depuis 2004. Vaille

que vaille, le Black Economic Empowerment (la responsabilisa-
tion économique des Noirs) continue d’encourager par des incita-
tions et des subventions la promotion de cadres et de dirigeants
noirs dans les entreprises sud-africaines.
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Chai Soua Vang
Chasse tragique dans
le Wisconsin

Mercredi 24 novembre 2004
Chai Soua Vang est un citoyen américain,
émigrant du Laos, appartenant à l’ethnie
hmong pour être plus précis. Il a 36 ans et
sa famille vit depuis vingt-quatre ans à
Saint Paul, Minnesota. Vétéran de l’armée
américaine, marié, père de six enfants,
Vang est camionneur de profession et chas-
seur de cerf par passion. Dimanche, il est
parti à la chasse, à une centaine de kilomè-
tres au nord, dans le Wisconsin voisin où la
chasse au cerf est une sorte de sport natio-
nal et familial. Pour l’année en cours, près
de six cent quarante mille per mis de
chasse au cerf ont été délivrés dans cet
État en prévision des neuf jours de chasse
qui ont été ouverts samedi dernier.

Dimanche donc, Chai Vang se retrouve
dans une forêt qu’il ne connaît pas. Il y
découvre l’un de ces postes aménagés dans
les arbres, où les chasseurs se dissimulent
pour mieux guetter leur proie. Apparem-
ment, Vang ignore qu’il se trouve à l’inté-
rieur d’une propriété privée. Un domaine

d’un peu plus de 160 hectares appartenant à un certain Robert
Crotteau, lequel, justement en ce dimanche d’ouverture, a
invité chez lui une quinzaine d’amis chasseurs. L’un d’entre
eux aperçoit alors l’intrus perché sur le poste de chasse et pré-
vient par radio ses amis qui sautent dans leur 4x4.

Pour la suite des événements, on ne dispose que d’une ver-
sion plausible des faits, exposée par le shérif local sur la base
des témoignages recueillis. Version reproduite dans la presse :
les chasseurs auraient demandé à Vang de descendre de 
l’arbre et de vider les lieux. De quelle manière ? Nous n’avons
pas la réponse. Vang quitte son poste de chasse, il marche sur

Canada

Mexique Golfe
du Mexique
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Ce jour-là…

France. Le président Jac-
ques Chirac effectue la pre-
mière visite officielle d’un
chef d’État français en Libye
après l’indemnisation des
victimes de l’attentat contre
le DC10 d’UTA en 1989.

Ukraine. La commission
centrale électorale proclame
la victoire du Premier minis-
tre Viktor Ianoukovytch con-
tre le chef de l’opposition 
leader Viktor Iouchtchenko.
Celui-ci appelle aussitôt à la
grève générale.

Indonésie. La police annonce
l’arrestation de quatre sus-
pects dans l’attentat-suicide
du 9septembre contre l’ambas-
sade d’Australie à Jakarta.
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30 m à 40 m, puis se retourne, arme son fusil et tire. La scène
est décrite de manière confuse, on ne sait pas s’il y eut ou non
échange de balles. Le bilan, lui, ne fait pas de doute. Cinq des
chasseurs du groupe sont tués sur le coup, dont Robert Crot-
teau, le propriétaire, son fils, une femme et deux autres hom-
mes. Une sixième victime est morte lundi à l’hôpital où deux
autres chasseurs sont encore soignés pour leurs blessures.

Autre certitude : quand Vang est arrêté, sans résistance,
quelques heures plus tard, le chargeur de son fusil qui contient
vingt balles est vide. L’arme, un fusil chinois SKS, est tout à fait
légale. Vang a un permis de chasse en règle. Lors de son arresta-
tion, il est tout à fait calme. Aucune explication n’est donnée à
son geste meurtrier. Du côté des amis des victimes et de leurs
proches, qui habitent la même petite ville du Wisconsin, l’émo-
tion, on l’imagine, est considérable. Là non plus personne ne
peut expliquer ce qui s’est passé.

Chai Vang est l’un des quelque vingt-cinq mille Hmongs
venus du Sud-Est asiatique qui vivent dans la région de Saint
Paul depuis les années 1970. Plusieurs milliers de ces monta-
gnards avaient été enrôlés par la CIA pour former une sorte
d’armée secrète lors de la guerre du Viêtnam. Les États-Unis
leur ont exprimé leur gratitude en leur accordant de généreux
visas. Le temps a passé, les relations interraciales sont globa-
lement bonnes. Mais les conflits existent aussi. Notamment
quand il s’agit de pêche et de chasse.

Les Hmongs étant amateurs de chasse, quatorze mille per-
mis ont été délivrés l’an dernier à des citoyens de cette com-
munauté. Mais on n’a pas forcément la même conception de la
propriété dans le Wisconsin, où abondent les chasses privées,
et au Laos où toutes les forêts sont domaniales. Le bureau des
ressources naturelles du Wisconsin a même confié à un mem-
bre de la communauté hmong le soin d’apprendre à ses compa-
triotes les règles propres à la chasse dans cet État. Tout le
monde n’en a pas bénéficié. Certains incidents entre Blancs et
Asiatiques ont eu parfois une nette connotation raciste. D’au-
tres conflits opposent régulièrement des chasseurs sans qu’in-
terviennent des différences de couleur de peau. Rien décidé-
ment qui permette à ce stade d’élucider le mystère de l’épisode
tragique de ce dimanche de novembre.

La communauté hmong ne se sent pas moins concernée par
l’affaire. Dès lundi, une dizaine de ses responsables ont pré-
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senté collectivement leurs condoléances aux parents des victi-
mes. Une autre réunion, plus large, est prévue pour solenniser
plus encore cet hommage collectif.

Un journaliste du Star Tribune de Saint Paul-Minneapolis
a tout de même soulevé un lièvre – si l’on ose dire. Doug Grow
s’interroge sous forme d’autocritique : « Je suis coupable de
céder aux stéréotypes, écrit-il. La première chose que j’ai faite
en arrivant au journal lundi a été d’appeler des responsables
hmongs. Supposons que le suspect se soit appelé Johnson ou
O’Reilly, je n’aurais évidemment pas appelé un responsable
communautaire scandinave ou irlandais pour leur demander
des comptes sur l’action d’un seul homme. »

Post-scriptum
Le 8 novembre 2005, reconnu coupable de six meurtres et de deux

tentatives de meurtres, Chai Soua Vang a été condamné à six peines
de prison à vie consécutives plus soixante-dix ans de prison. « J’ai
fait ce que j’avais à faire pour me défendre », a expliqué l’accusé.
Lors de l’audience, Chai Soua Vang a affirmé que c’est l’un des
chasseurs qui avait d’abord tiré sur lui pour violation de propriété
privée. Puis il a ajouté : « J’ai pris peur, je ne savais plus quoi faire.
J’ai pensé que si je ne les tuais pas, ce serait eux qui me tueraient. »
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Frances Newton
Quarante-huit
heures à vivre

Lundi 29 novembre 2004
Frances Newton a 39 ans, et au moment où
cette chronique est diffusée, il lui reste peut-
être moins de quarante-huit heures à vivre.
Cette jeune femme noire a été condamnée à
mort pour le meurtre de son mari et de ses
deux enfants. Elle est détenue depuis dix-
sept ans dans le couloir de la mort de la pri-
son de Gatesville, au Texas. Son exécution a
été fixée au mercredi 1er décembre. Si la jus-
tice, comme on dit, suit son cours, elle sera
la quatrième femme et la première Afro-
Américaine à être mise à mort au Texas.

Toutes les procédures d’appel auprès
des tribunaux de l’État et des cours fédéra-
les ont été épuisées et seule une interven-
tion du gouverneur Rick Perry (le succes-
seur de George Bush) pourrait surseoir à
l’exécution annoncée. La probabilité sem-
ble faible.

La prison de Gatesville est située près
de Houston, dans le tristement fameux
Harris County. Vingt-trois condamnés ont
été mis à mort au Texas depuis le début de
l’année 2004, trois cent trente-six depuis la reprise des exécu-
tions capitales en 1982, soit plus du tiers des exécutions aux
États-Unis.

Les faits qui ont conduit Frances Newton dans le couloir de
la mort remontent au 7 avril 1987, cinq jours avant son vingt-
deuxième anniversaire. Elle rentre alors chez elle, dans son
petit appartement du Harris County, après avoir fait des cour-
ses, accompagnée d’un cousin. Elle y découvre les corps de son
mari, Adrian, 23 ans, et de ses deux enfants, Alton, 7 ans, et sa
petite sœur Farrah, qui n’a pas encore 2 ans, tous tués par bal-
les. C’est son récit, bien sûr. Quinze jours plus tard, Frances

Canada

Mexique Golfe
du Mexique

États-Unis

★
Gatesville

Ce jour-là…

France. Hervé Gaymard est
nommé ministre de l’Écono-
mie et des Finances à la place
de Nicolas Sarkozy, qui a
démissionné du gouverne-
ment après avoir été élu pré-
sident de l’UMP.

États-Unis. La Cour suprême
prévoit de se prononcer sur le
droit des États à rejeter les
règles fédérales en matière
d’usage thérapeutique de la
marijuana.

Irak. Deux soldats américains
sont tués et trois autres blessés
à Bagdad par l’explosion d’une
bombe sur leur passage. Qua-
tre membres de la garde natio-
nale irakienne sont tués à la
suite d’une attaque.
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est arrêtée, accusée du triple meurtre, qui aurait été commis
avec le pistolet d’un amant. Frances nie. C’était l’arme de mon
mari, dit-elle, et je l’avais cachée pour éviter des ennuis.
Mobile du crime : une police d’assurance de 100 000 dollars.

Frances Newton a toujours protesté de son innocence. Les
preuves matérielles réunies contre elle par l’accusation se
sont révélées fragiles. Les balles retrouvées dans l’apparte-
ment ne correspondaient pas à celles de l’arme qui aurait
servi à les tirer. L’expertise balistique conduite par le départe-
ment de la police de Houston (HPD) apparaît bâclée, sinon
manipulée. Les traces de nitrite, identifiées comme celle de la
poudre et retrouvées sur la robe bleue que portait Frances
Newton, pourraient en fait être celle d’un engrais transporté
sous les chaussures du petit garçon, et les connaissances
d’alors n’ont pas permis de faire la différence.

Assurément, le couple n’allait pas bien. Adrian Newton tra-
ficotait dans la drogue. Selon Frances, il aurait été tué par un
dealer identifié comme Charlie, auquel il devait 500 dollars
qu’il n’avait pas les moyens de rembourser. Personne ne s’est
soucié de rechercher ce Charlie, qui serait connu dans les
parages comme un trafiquant colombien.

À son procès, Frances Newton était assistée par un avocat
commis d’office, un certain Ronald G. Mock dont l’incompétence
a déjà expédié une dizaine de clients dans le couloir de la mort. 
Il avait été par trois fois réprimandé ou suspendu par le barreau
du Texas depuis sa prise de fonctions en 1978, et en cette année
2004, il lui était interdit de se charger d’affaires criminelles.

Ronald Mock avait promis à Frances une libération pro-
chaine, tant son innocence semblait simple à établir. Des mois
passèrent sans que la situation ne s’éclaircisse et, du coup, la
mère de Frances contacta un autre avocat. Le procès étant
annoncé, le nouvel avocat demanda au tribunal un délai pour
pouvoir enquêter sur l’affaire, ayant découvert au passage que
son confrère n’avait jamais travaillé sur le dossier, ni même
interrogé un seul témoin. Le tribunal refusa ce report. La
suite était prévisible : le pire procès dans les plus mauvaises
conditions. Frances n’avait pas une chance.

Son cas est loin d’être une exception. Au mois d’août der-
nier, on a découvert dans une remise du HPD deux cent quatre-
vingts boîtes contenant des pièces à conviction, dans un état de
délabrement avancé. Les dossiers qui y pourrissaient corres-
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pondaient à quelque huit mille affaires criminelles s’étendant
sur vingt-cinq ans, des meurtres pour la plupart. Gisaient là
autant de preuves jamais examinées. Ce n’était pas la première
fois que ce département de la police de Houston était mis en
cause. Il y a deux ans, il avait tout simplement été fermé à la
suite d’un rapport accablant sur ses pratiques « scientifiques ».
Selon la présidente de la cour d’appel criminelle du Texas, Bar-
bara Hervey, nul ne peut dire à ce stade quelle est l’étendue des
dégâts redevables aux mauvaises pratiques du département de
la police de Houston. N’empêche, depuis la découverte de ces
deux cent quatre-vingts boîtes abandonnées, dix condamnés
ont été exécutés, et la mise à mort de trois autres est program-
mée d’ici la fin de l’année, dont celle de Frances Newton.

Nul ne peut affirmer l’innocence de Frances Newton. Reste
à prouver qu’elle est coupable. Et à lire les articles de presse
concernant son affaire, citant les meilleures sources judiciai-
res, il y a un peu plus que l’ombre d’un doute.

Post-scriptum
Deux heures avant la mise à mort programmée de Frances

Newton, le 1er décembre 2004, le gouverneur du Texas a ordonné
un sursis de cent vingt jours pour procéder à de nouveaux exa-
mens balistiques. Les résultats n’ont pas changé les données du
procès originel. Les ultimes voies d’appel ayant été épuisées, Fran-
ces Newton a été exécutée par injection létale le 14 septembre 2005.

81

• 024-097 MK 2004  26/03/08  19:49  Page 81



Hanadi Zakariya
Hindi
Une Saoudienne 
à la conquête du ciel

Mercredi 1er décembre 2004
Hanadi Zakariya Hindi va entrer dans l’his-
toire en devenant la première femme pilote
d’Arabie Saoudite. La nouvelle est officielle
depuis la semaine dernière ; elle ne sera
effective qu’en 2005. On pourra l’appeler
alors Captain Hindi. Mais l’événement est
déjà historique. Car si cette jeune femme de
26 ans achève son apprentissage à l’Acadé-
mie d’aviation du Moyen-Orient en Jorda-
nie, son futur employeur, le prince Al-Walid
ben Talal, lui a déjà garanti un emploi au
sein de sa compagnie privée.

Le prince Al-Walid, neveu du roi Fahd, a
été l’acteur principal de ce qui, à l’échelle
du royaume wahhabite, peut ressembler à
un conte de fées. Il a pris intégralement 

à sa charge les très onéreuses études de pilotage de la jeune
femme. Il en a évidemment plus que les moyens. Selon le maga-
zine Forbes, il serait le quatrième homme le plus riche du monde.
Mais il passe aussi pour le réformiste de la famille, celui qui sou-
haite une modernisation accélérée de l’Arabie Saoudite. Vaste
programme, comme on sait. Assurément, l’avènement, sous son
patronage, de la première femme pilote est un symbole qui pou-
vait difficilement passer inaperçu.

Hanadi Hindi a toujours rêvé de piloter. Un rêve a priori hors
de portée d’une Saoudienne. Elle a donc commencé par étudier la
littérature anglaise à l’université avant de se lancer dans l’aven-
ture du ciel avec, dit-elle, le soutien de ses parents. Le rêve est
donc en train de devenir réalité. Le portait du Captain Hindi a
même été affiché au musée de l’Armée de l’air de Riyad, ce qui,
selon le quotidien Arab News, équivaut à « une reconnaissance
semi-officielle du gouvernement ». D’un rêve à l’autre, Hanadi

Arabie 
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★
Riyad

Mer 
Rouge
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Ce jour-là…

Côte-d’Ivoire. La France
reconnaît que ses forces ont
tiré sur une manifestation
anti-française, causant une
vingtaine de morts,  mais
maintient qu’elles ont agi en
état de légitime défense.

Irak. Le Pentagone annonce
le renforcement des troupes
américaines en Irak, qui pas-
seront de cent trente-huit
mille à cent cinquante mille
soldats avant janvier 2005.
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Hindi espère un jour prendre les commandes d’un appareil de la
Saudi Arabian Airlines, la compagnie commerciale du royaume,
mais cette promotion n’est pas encore à l’ordre du jour.

Au moins pourra-t-elle voler, à défaut de pouvoir conduire sa
voiture pour se rendre à l’aéroport, les femmes saoudiennes étant
toujours interdites de volant. Cette loi ne relève pas seulement de
la tradition qui minore en tout les femmes du royaume. Une fatwa
très officielle du Conseil supérieur des oulémas, la principale
autorité religieuse saoudienne, a donné à la tradition force de loi
en 1990. Quarante-sept femmes avaient alors organisé un cortège
automobile à Riyad. Arrêtées par la police, elles furent relâchées
quand leurs parents mâles signèrent pour chacune un engage-
ment de ne plus recommencer. Pour plus de sécurité, la fameuse
fatwa fut prononcée, établissant qu’une femme au volant courait
de nombreux dangers, à commencer par celui d’avoir à se trouver
au contact d’hommes. Les mêmes autorités religieuses ne se sont
apparemment pas encore prononcées sur la question du pilotage.

En juin dernier, le gouvernement saoudien ouvrait aux fem-
mes nombre de professions qui leur étaient jusque-là interdites.
Les étudiantes saoudiennes comptent pour plus de la moitié des
diplômés des universités du pays, mais comme le rappelait le
Times de Londres, seulement 5,5 % des quatre millions sept cent
mille femmes en âge de travailler occupent effectivement un
emploi. Et les résistances demeurent vives, tant du côté religieux
qu’au sein même de la famille royale. Les femmes ne peuvent se
déplacer en public que couvertes de la tête aux pieds et accompa-
gnées d’un parent mâle. Et l’an prochain, quand, pour la pre-
mière fois en plus de quarante ans d’histoire, les citoyens pour-
ront élire leurs conseils municipaux, il n’y aura toujours pas de
citoyennes saoudiennes. Alors certes, Hanadi Zakariya, future
Captain Hindi, a quelque raison d’être fière d’avoir réalisé son
rêve, mais pour le moment en Arabie Saoudite, le sort promis à la
moitié de la population ressemble encore à un enfer sur terre.

Post-scriptum
Le 12 janvier 2007, le quotidien Arab News annonçait que Hanadi

Zakariya Hindi avait pris les commandes de l’un des jets de la com-
pagnie du prince Al-Walid. Elle n’en devait pas moins se rendre à
l’aéroport sous la conduite d’un chauffeur mâle, n’ayant toujours
pas le droit de prendre le volant en tant que femme saoudienne. Elle
devait également porter le voile sur son uniforme.

83

• 024-097 MK 2004  26/03/08  19:49  Page 83



Ghulam Dastagir
Le héros oublié de la
catastrophe de Bhopal

Vendredi 3 décembre 2004
Ghulam Dastagir était le chef adjoint de la
gare de Bhopal. Il prit son service de nuit
le soir du 2 décembre 1984 en expédiant 
la paperasse de routine. À 1 h du matin, 
il sortit de son bureau pour surveiller 
l’arrivée de l’express Mumbai (Bombay-
Gorakhpur), et c’est à ce moment qu’il 
ressentit une forte irritation de la gorge 
et comme une brûlure aux yeux. D’où il se
trouvait, il pouvait apercevoir des fumées
venant de l’usine de pesticides Union Car-
bide qui se dirigeaient vers la gare. Ghu-
lam Dastagir n’avait aucune idée de ce qui
se passait, mais il était sûr que quelque
chose n’allait pas.

Rassemblant son équipe, le chef de gare
décida de faire repartir aussitôt l’express
Mumbai. Les passagers de Bhopal se bous-
culèrent pour grimper dans les wagons.
L’express démarra avec vingt minutes
d’avance. Or d’autres trains étaient atten-

dus. Un collègue de Ghulam eut alors le bon réflexe de faire
arrêter la circulation. Grâce à quoi des centaines de vies furent
sauvées.

On célèbre aujourd’hui le vingtième anniversaire de la
catastrophe de Bhopal. Cette nuit-là, entre minuit et minuit
trente, 40 tonnes d’isocyanate de méthyle (ou MIC, pour methyl
isocyanate en anglais) s’échappèrent de la cuve 601 de l’usine,
et se répandirent en un nuage épais sur une vaste zone de quel-
que 20 km2 où vivaient près d’un demi-million d’habitants. 
Ce fut le pire accident industriel des temps modernes, tuant
près de trois mille personnes dans les minutes et les heures
qui suivirent. Huit mille victimes allaient s’y ajouter en quel-
ques jours.

IndeMer 
d’Oman

Pakistan
Népal

Golfe
du Bengale

★
Bhopal
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Ce jour-là…

Espagne. La police soup-
çonne l’ETA d’être responsa-
ble d’une série d’attentats
commis à Madrid, qui n’ont
pas fait de victimes.

Bosnie. Dragomir Milosevic,
le général qui dirigea les
quinze derniers mois du siège
de Sarajevo, décide de se livrer
aux autorités serbes qui le
transfèrent au Tribunal pénal
pour l’ex-Yougoslavie.

Irak. L’explosion d’une voi-
ture piégée devant une mos-
quée chiite de Bagdad fait
quatorze morts et dix-neuf
blessés.
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Depuis lors, la catastrophe de Bhopal aurait fait quinze mille
morts, selon le bilan officiel – mais le chiffre réel serait plus pro-
che de vingt-cinq mille. Cinq cent soixante-dix mille personnes
furent intoxiquées, et cent vingt mille sont toujours traitées
pour des maladies chroniques ou des séquelles incurables. La
catastrophe de Bhopal continue de tuer vingt ans plus tard.
Alors que nombre de victimes n’ont toujours pas été indemni-
sées, le site de Bhopal, lui, reste en l’état, avec des tonnes de
déchets qui continuent leur ravage et polluent les nappes phréa-
tiques où s’alimente encore la population.

La gare de Bhopal fut l’un des théâtres de ce cauchemar.
Une fois le dernier train parti et les autres arrêtés au loin, il
n’y avait plus moyen de quitter la ville alors que des milliers
d’habitants se précipitaient vers les quais désormais inutiles.
Beaucoup allaient y mourir.

Ghulam Dastagir ne quitta pas son poste. Après avoir alerté
toutes les gares, il réussit à obtenir quatre ambulances et quel-
ques infirmiers. Des médecins des chemins de fer vinrent les
rejoindre. Moyens dérisoires à l’échelle du désastre. On raconte
aussi que Ghulam, lui-même suffoquant comme les autres, 
courait d’un quai à l’autre pour essayer d’aider.

Son histoire a été rapportée par le correspondant de la BBC
comme celle de l’un de ces héros ignorés. On a pu lire aussi
dans divers journaux les témoignages terribles de survivants,
ainsi que leur colère.

Les raisons de la catastrophe n’ont jamais été complète-
ment tirées au clair. Des fautes grossières en matière de sécu-
rité et un sous-encadrement flagrant semblent indiscutables.
Les organisations de victimes continuent de réclamer le pro-
cès du patron américain de l’usine de pesticide, Warren
Anderson, rentré aux États-Unis et dont le mandat d’arrêt,
lancé en 1992, n’a jamais été exécuté.

Pour ces associations, les responsabilités de l’homme et
d’Union Carbide en général sont évidentes. Elles en veulent
pour preuve les différences flagrantes dans le traitement des
questions de sécurité entre l’usine de Bhopal en Inde et sa
consœur installée aux États-Unis, en Virginie occidentale. En
1989, première victoire, elles ont reçu l’autorisation de mener
une enquête sur ce « double standard ». Mais le même jour on 
a annoncé qu’un accord avait été passé entre Union Carbide 
et le gouvernement indien. L’entreprise s’engageait à verser
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470 millions de dollars pour dédommager les victimes (c’était
un tiers des sommes réclamées alors). En contrepartie, le gou-
vernement indien renonçait à poursuivre Union Carbide et
ses dirigeants. Entre-temps, Union Carbide a été racheté par
Dow Chemical, qui estime n’avoir aucune responsabilité dans
cette histoire, pas plus que sur l’état du site ou la santé des vic-
times. Pas question donc de prendre en charge le nettoyage des
déchets toxiques dans l’usine.

Ghulam Dastagir est mort l’an dernier. Souffrant de terri-
bles maux à la poitrine, il avait passé l’essentiel des dix-neuf
années qui ont suivi la catastrophe dans les hôpitaux. Peu de
temps après son retour à la maison, le 3 décembre 1984, il avait
vu mourir l’un de ses quatre fils. Sa femme a raconté au jour-
naliste de la BBC que la compagnie de chemin de fer a apposé
une plaque en hommage à ses employés morts le 3 décembre
en faisant leur devoir. Ghulam n’y figure pas.

Post-scriptum
Le 2 décembre 2007, pour le vingt-troisième anniversaire de la

catastrophe, plusieurs manifestations et processions se sont
déroulées dans les rues de Bhopal avant de converger vers le site
de l’ancienne usine d’Union Carbide. Les veuves des victimes de la
fuite de gaz toxique du 3 décembre 1984 participaient à la cérémo-
nie. Les manifestants réclamaient comme chaque année que jus-
tice soit rendue et que Dow Chemical soit contraint d’assumer ses
responsabilités. À l’issue du défilé, on a brûlé, entre autres symbo-
les, le portrait de Warren Anderson, l’ancien P.-D. G. d’Union Car-
bide, dont la justice indienne a continué de demander l’extradi-
tion. Les dernières informations concernant Warren Anderson
datent de 2005, quand un journaliste a tenté – en vain – d’obtenir
un entretien. L’ancien P.-D. G., âgé de plus de 80 ans, coulait une
retraite paisible dans sa luxueuse résidence des Hamptons à Long
Island, aux États-Unis.
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Zhang Hemin
Bambou, sexe et vidéo

Vendredi 17 décembre 2004
Zhang Hemin est un savant et un homme
précieux. Mais ce dont il a la charge est
plus précieux encore : il est en effet le direc-
teur de la réserve naturelle de Wolong,
dans la province chinoise du Sichuan. Pour
qui ne serait pas familier avec le sujet, ajou-
tons qu’il lui revient de veiller à la survie
du panda géant, symbole du combat pour la
conservation des espèces.

Vous l’aurez compris, c’est donc de pan-
das que nous allons parler. Celui que l’on
appelle le panda géant, de son vrai nom
Ailuropoda melanoleuca, noir et blanc, sou-
vent pris pour un ours, qu’il importe de ne
pas confondre avec son cousin de l’Hima-
laya, Ailurus fulgens, ou petit panda, panda
rouge ou encore firefox.

Concernant le panda géant, l’année 2004
aura été celle d’une bonne et d’une mau-
vaise nouvelle. La bonne est le recomptage
des pandas vivant en liberté en Chine : on
les estimait à un millier, on a découvert
qu’ils étaient en réalité plus de mille cinq
cents. Auxquels s’ajoutent les quelque
deux cents d’entre eux vivant en captivité. La mauvaise nou-
velle date d’hier, rapportée par le China Daily et l’agence Chine
nouvelle. Elle se résume en quatre mots : les bambous ont fleuri.
Plus exactement, l’espèce très particulière de bambou appelée
bambou-flèche dont le panda géant fait sa nourriture quasi
exclusive a fleuri dans la réserve de Pianshan, un autre site 
protégé du Sichuan. Cette espèce de bambou a un cycle de 
vie de soixante ans environ, et la floraison en marque la fin.
Ensuite, la plante meurt et il faut compter une dizaine d’années
pour que de nouvelles pousses soient consommables. En d’au-
tres termes, la disparition annoncée du bambou-flèche dans 

Chine
★

Réserve de Wolong

Mer 
de Chine
orientale

Mongolie

Viêtnam

Ce jour-là…

Russie. À Moscou, la Douma
adopte une loi antiterroriste
qui renforce les pouvoirs des
services secrets et des forces
de police,  notamment au
détriment des journaux.

Bhoutan. Le royaume hima-
layen interdit  la vente et
l’usage du tabac sur l’ensem-
ble de son territoire.

Israël. Le Parti travailliste
et le Likoud forment un gou-
vernement d’unité nationale
dirigé par Ariel Sharon, dans
lequel les travaillistes dis-
poseront de huit postes, dont 
un ministère de la Paix et 
du Désengagement spécia-
lement créé pour Shimon
Pérès.
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les montagnes de Pianshan condamne les pandas géants à un
jeûne à très haut risque.

Ce n’est heureusement pas toute l’espèce qui est menacée,
d’après Huang Lishuang, l’un des responsables de la réserve :
seuls dix-neuf pandas vivent dans cette région. Mais l’alerte
générale a été lancée. Les fermiers sont invités à signaler l’ap-
parition de tout panda et les gardes forestiers patrouillent
dans toutes les zones où les bambous fleurissent. Les experts
sont néanmoins partagés sur la nature du danger. Les plus
optimistes assurent que les pandas rechercheront d’autres
bambous pour assouvir leur faim. Zhang Hemin en semble
moins sûr. Il connaît son panda et il pense qu’il est très diffi-
cile de changer ses habitudes alimentaires.

À vrai dire, de tous les mystères du panda géant – et ils sont
encore nombreux –, cette hyperspécialisation alimentaire n’est
pas le moindre. On pourrait y voir un véritable défi aux théories
de l’évolution, ou comment un omnivore a restreint à ce point
son alimentation, se condamnant par là même à mourir de faim.

Le mystère s’épaissit encore si l’on n’oublie pas qu’en même
temps le panda géant a développé un outil spécifique, très per-
fectionné, pour éplucher les bambous dont il ne consomme que
les efflorescences supérieures les plus tendres. C’est le fameux
« pouce du panda » (en fait, une excroissance osseuse musclée
fonctionnant comme un épluche-légumes), auquel Stephen Jay
Gould a consacré une étude définitive (aussi savante que pleine
d’humour). On la trouvera en français aux éditions Grasset
sous le titre, évidemment, de Pouce du panda.

L’autre grand mystère du panda est celui de sa sexualité.
On sait peu de chose sur la reproduction du panda en liberté,
sinon qu’elle est lente et aléatoire. Mais on s’est évidemment
penché avec science et patience sur la reproduction du panda
en captivité. Avec, il est vrai, plus d’échecs que de succès, ainsi
qu’un constat global : la privation de liberté n’encourage pas
une libido déjà limitée à l’air libre… Dans les zoos du monde
entier, la plupart des couples de pandas ont clairement refusé
de se reproduire, même si l’on a pu constater des gestes de ten-
dresse manifestes. Les seuls et rares pandas nés en captivité
ont été conçus par insémination artificielle.

Les chercheurs ont tout essayé, y compris de projeter aux
pandas des zoos des ébats de pandas en liberté… Une première
tentative avait eu lieu il y a une vingtaine d’années au zoo de
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Washington DC. Sans succès. La dernière expérience a été ten-
tée au début de cette année dans la réserve de Wolong par
Zhang Hemin. On y accueillait une jeune dame panda de 5 ans,
Hua Mei, née par insémination au zoo de San Diego en Califor-
nie et renvoyée dans son pays. L’idée des spécialistes était de
la mettre en condition de rencontrer des partenaires mâles
puisque c’était de son âge. Et Hua Mei est enceinte. Faut-il en
rendre grâce au film ou à la nature ? La question reste posée.
Dans tous les cas, la réponse sera portée au crédit de Zhang
Hemin, le directeur de la réserve qui veille si bien sur le destin
d’une espèce précieuse entre toutes.

Post-scriptum
En 2007, Zhang Hemin était toujours à la tête de la réserve de

Wolong. On le retrouvera dans le portrait n° 150 (voir p. 469).
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Gary Webb
Le journalisme, 
passion mortelle

Lundi 20 décembre 2004
Gary Webb est, ou plutôt, était journaliste.
Journaliste d’investigation comme on dit ;
bien que prestigieux et honoré, il avait dû
quitter ce métier qui fut toute sa vie et qui
le faisait encore rêver. Puis il est mort.
Suicidé. On l’a retrouvé chez lui, il y a dix
jours, avec deux balles dans la tête, tirées
par la même arme, un P38 que Gary Webb
tenait de son père et qu’il gardait près de
son lit. Deux balles, cela fait beaucoup
pour un suicide. Mais le coroner de Sacra-
mento est formel, tous les éléments confir-
ment qu’il s’est donné la mort, à commen-
cer par une note annonçant son intention
de mettre fin à ses jours.

Gary avait toujours voulu être journa-
liste. Né dans une famille de militaires à
Corona en Californie, il avait écrit ses pre-
miers éditoriaux à 15 ans dans le journal de
son lycée d’une banlieue d’Indianapolis. 
On était en 1970, en pleine guerre du Viêt-
nam et Gary Webb s’était fait une réputa-
tion de rebelle en protestant contre l’usage
de bataillons féminins qui venaient défiler

dans les facs pour encourager les étudiants à soutenir l’effort de
guerre. Après un court séjour dans une école de journalisme et
quelques expériences dans des journaux du Kentucky, Gary
Webb avait enfin trouvé son journal, le San Jose Mercury News,
un quotidien local de Californie qu’il avait rejoint en 1988. On
pourrait dire aussi que le journal avait trouvé son reporter.

Deux ans plus tard, ses reportages sur les suites du tremble-
ment de terre de Loma Prieta lui valurent le prix Pulitzer, la
récompense suprême du journalisme américain. Le meilleur
était à venir, ou le pire… mais n’anticipons pas.

Canada

Mexique Golfe
du Mexique

États-Unis
★San Jose

90

Ce jour-là…

Grande-Bretagne. Le Parle-
ment britannique vote la
création de la carte d’iden-
tité, une première historique
et la disparition d’une longue
tradition du Royaume-Uni où
l’on savait – bien – vivre sans.

Égypte. Le chef de l’Église
copte égyptienne, le pape 
Shenouda III,  annonce sa
réclusion volontaire dans un
monastère du désert pour
attirer l’attention de l’opi-
nion publique sur les plain-
tes légitimes des chrétiens
d’Égypte.

Monde. Le brésilien Ronal-
dinho est désigné meilleur
joueur de l’année par la Fédé-
ration inter nationale de
Football Association (FIFA).
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En 1996, le Mercury News publiait une longue enquête en trois
parties sous le titre Dark Alliance. Gary Webb y exposait com-
ment, dans les années 1980, des trafiquants de cocaïne nicara-
guayens avaient importé et distribué d’énormes quantités de
crack, dont les bénéfices auraient servi à financer les contras, les
milices nicaraguayennes qui, entraînées et armées par la CIA,
combattaient alors le régime gauchisant de Managua.

Gary Webb n’accusait pas explicitement la CIA d’avoir aidé
les trafiquants, il disait seulement qu’elle était parfaitement au
courant et avait laissé faire. Avec ces articles, le Mercury News
connut une popularité nationale (et même internationale) sans
précédent : un million trois cent mille connexions sur son site
web en une journée. La Columbia Review of Journalism, réfé-
rence respectée dans le métier, parla du « travail journalistique
le plus discuté de l’époque, et sans doute la série la plus juste-
ment (certains diront la plus tristement) célèbre de la décen-
nie ». Fin de citation.

Que Gary Webb ait été alors l’objet d’attaques sur un tel
sujet n’a rien de surprenant. Mais les plus rudes vinrent de la
profession elle-même, notamment du Washington Post, du
Los Angeles Times et du New York Times. Outre des failles dans
son enquête, on lui reprocha d’avoir sombré dans une « théorie
du complot ». Gary Webb se défendit comme il put, mal il faut
croire, exposant sur son site web les pièces et les preuves de
son enquête. En 1997, le Mercury News lui retira son soutien et
l’affecta dans un bureau du journal à 150 km de chez lui. Sa
carrière était brisée, son mariage n’y résista pas.

L’histoire ne s’arrête pas là. La série de Gary Webb avait 
fortement secoué les institutions fédérales, déclenchant 
de nombreuses enquêtes sur la façon dont l’administration
Reagan-Bush (au pouvoir de 1981 à 1989) avait conduit la guerre
des contras au Nicaragua. Moins connus certes que dans l’af-
faire précédente, le fameux Irangate, les résultats des enquêtes,
menées en 1998, y compris au sein de la CIA, confirmèrent la
plupart des révélations de Gary Webb.

Il les exposa de nouveau en 1999, avec la totalité des citations
et toutes les sources, dans un livre de 600 pages, Dark Alliance:
The CIA, the Contras, and the Crack Cocaine Explosion (dont 
on pourrait traduire le titre par « Sombre alliance : la CIA, les
contras et l’explosion du crack de cocaïne »), qui fut accueilli
partout avec intérêt. Les critiques alors se turent. Trop tard.
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Aucun journal ne voulait plus employer Gary Webb. Il survé-
cut pendant deux ans grâce à un emploi d’enquêteur auprès
d’instances parlementaires. En 2003, il avait pourtant trouvé
une rédaction où écrire, le Sacramento News and Review. Ça
n’allait pas durer. La dernière semaine, Gary Webb s’est
enfermé chez lui. On lui avait volé sa moto. Il venait de vendre
sa maison et de mettre de l’argent sur le compte de son ancienne
femme, la mère de leurs trois enfants. Quand les déménageurs
se sont présentés, le 10 novembre, ils ont trouvé un mot : « N’en-
trez pas, appelez le 911 et demandez une ambulance. »

L’un de ses rares amis dans la profession, Charles Bowden,
signature respectée, qui avait publié dans Esquire un article
confirmant la série de Gary Webb, disait de lui : « C’est peut-être
le meilleur journaliste d’investigation de ce pays et c’est une
honte pour nos médias de ne pas l’employer. » Après sa mort, 
sa femme dira : « Il n’avait jamais souhaité faire autre chose
qu’écrire. »

Post-scriptum
Nul ne doute plus aujourd’hui que Gary Webb avait raison.

L’enquête de l’inspection générale de la CIA a totalement confirmé
les faits exposés dans la série Dark Alliance. Le lynchage médiati-
que dont Gary Webb fut l’objet reste aujourd’hui encore difficile à
comprendre, sauf à admettre avec Robert Parry, un autre journa-
liste d’investigation de l’époque, que « Gary Webb était comme le
canari dans un puits de mine, dont le destin sonnait comme un
avertissement de ce qui guette une nation quand les journalistes
sont plus soucieux de leur salaire et de leur statut que de la vérité
et du droit du public à la connaître ». Robert Parry est, entre
autres, l’auteur de Lost History: Contras, Cocaine, the Press &
“Project Truth” (« Une histoire perdue : les contras, la cocaïne, la
presse et le “Projet vérité” »). La preuve au moins que tout le
monde n’a pas oublié le malheureux auteur de Dark Alliance,
coupable d’avoir eu raison quand on n’avait pas envie de savoir.
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Maher Arar
L’homme qui ne veut
pas se laisser oublier

Mercredi 22 décembre 2004
Il n’aura échappé à personne que Time
Magazine, l’hebdomadaire américain
publié à New York, a choisi pour la seconde
fois en quatre ans de faire de George Bush
son homme de l’année (en version origi-
nale, on dit person of the year) pour son
édition américaine et internationale. On
ne sait peut-être pas en revanche que Time
Magazine publie également une édition
canadienne pour laquelle il a choisi d’ho-
norer Maher Arar.

Maher Arar est un citoyen canadien
d’origine syrienne. En septembre 2002, fai-
sant escale à l’aéroport J. F. Kennedy de
New York au retour de ses vacances, il est
interpellé – kidnappé ne serait pas un
abus de langage – par la police fédérale des
États-Unis. Peu après, il est extradé vers la
Syrie où il est détenu et maltraité pendant
un an avant d’être finalement libéré, sans
jamais avoir été accusé de quoi que ce soit,
et de rentrer chez lui à Ottawa. Revenons en arrière : les ano-
malies de cette histoire sont légion. On retiendra les trois
majeures. La première : quand Maher Arar a été interpellé en
zone de transit de l’aéroport J. F. Kennedy, on peut évidemment
penser qu’il était suspect et même suspecté d’avoir des liens
avec le réseau terroriste Al-Qaida. Si la suspicion était fondée,
pourquoi alors ne pas l’avoir traité selon les lois américaines ?
Et sinon quoi ?

Deuxième anomalie, ce suspect accusé de rien, mais néan-
moins suspect, aurait dû alors être expulsé des États-Unis,
conformément aux règles internationales. Rien de tel non plus.
Il a été extradé. Non pas vers un pays qui le réclamait – aucun
pays ne le réclamait –, mais vers son pays de naissance, la Syrie

★
Ottawa

Terre 
de Baffin

Canada

États-Unis

Ce jour-là…

France. Retour des journalis-
tes Christian Chesnot et Geor-
ges Malbrunot, enlevés en Irak
et détenus durant cent vingt-
cinq jours, accueillis par le
Premier ministre Jean-Pierre
Raffarin. La DGSE aurait joué
un rôle majeur dans les négo-
ciations qui ont abouti à la
libération des otages.

Europe. La Cour européenne
confirme les sanctions contre
Microsoft pour « abus de posi-
tion dominante ».

Japon. Le Japon confirme
son premier cas humain de
grippe aviaire.
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donc, qu’il n’a plus revu depuis ses 17 ans. Laquelle était publi-
quement désignée par le président Bush, pratiquement au
même moment, comme un État voyou, un acteur de l’axe du
mal, ignorant les règles les plus élémentaires de l’État de droit.

Last but not least, troisième anomalie, mais on aurait pu
commencer avec elle, Maher Arar est citoyen du Canada. Il en
a le passeport, il y réside et il y travaille. Or le Canada n’a en
rien été informé du mauvais sort réservé à son ressortissant,
officiellement du moins.

Ce qui nous ramène à l’actualité.
Depuis son retour parmi les hommes libres, Maher Arar

n’a cessé de réclamer la vérité et donc la justice. Il n’est pas
seul dans cette affaire. Sa femme poursuit à ses côtés le travail
qu’elle avait entrepris au temps de sa détention en Syrie, avec
l’aide d’organisations de défense des droits de l’homme, mais
aussi des médias du pays. Il y a en effet de fortes présomptions
(alimentées notamment par les autorités américaines et le
département de la Justice) de dysfonctionnement des services
canadiens. Ils seraient loin d’être innocents dans l’interpella-
tion de Maher Arar en 2002. La suspicion pèse principalement
sur la Gendarmerie royale et le CSIS (le service de renseigne-
ment et de sécurité du Canada). Dénégations et demi-aveux 
se sont succédé depuis.

Le Premier ministre Paul Martin s’est pour sa part engagé à
ce que toute l’affaire soit tirée au clair et rendue publique. Ce
qui a quasiment été fait avec la publication d’un mémo de douze
pages, résumant les témoignages filmés de neuf membres du
CSIS. Sauf que le mémo diffusé a été lourdement censuré à l’ini-
tiative du gouvernement et contre l’avis du chef de la commis-
sion d’enquête, le juge à la Cour suprême Denis O’Connor.
Parmi les passages supprimés, il y a notamment ceux qui con-
tenaient « des éléments favorables à M. Arar dont la réputation 
a été entachée du soupçon d’activités terroristes ».

Une cour fédérale devrait trancher le litige, mais le gouverne-
ment canadien peut toujours refuser la publication en arguant
de la sécurité nationale.

La bataille est donc loin d’être terminée, outre les procédu-
res engagées par Maher Arar et ses conseils, l’une contre le Pre-
mier ministre canadien de l’époque, Jean Chrétien, l’autre
contre l’ex-ministre de la Justice des États-Unis, le general attor-
ney John Ashcroft.
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Voilà à quoi Time Magazine version canadienne a voulu
rendre hommage en consacrant sa couverture de l’année à
Maher Arar : « Si Arar est un terroriste, écrit Steven Frank,
chef du bureau canadien de Time, il ne ressemble vraiment à
aucune figure connue. À la différence d’autres suspects soumis
à ce genre de justice, il n’a pas disparu dans les oubliettes de sa
cellule du Moyen-Orient et une fois libéré, il n’a pas non plus
cherché à fuir le regard du public. Bien au contraire, Arar, qui
vit modestement à Ottawa, s’est placé en pleine lumière et est
devenu un porte-parole de la défense des droits de l’homme au
Canada, comme le symbole de la manière dont la peur et le déni
de droit ont pénétré l’Occident après le 11 septembre. »

Post-scriptum
En septembre 2006, une enquête canadienne officielle a définiti-

vement blanchi Maher Arar. La Gendarmerie royale du Canada
(GMC) quant à elle est fortement soupçonnée d’avoir transmis
aux autorités américaines des informations fondées sur des
rumeurs qui ont valu à Maher Arar ce traitement exceptionnel.
L’affaire n’aurait peut-être pas connu un dénouement finalement
heureux sans l’action déterminée et déterminante de sa femme
Monia Mazigh qui, dès 2002, a mobilisé les médias canadiens et
les organisations de défense des droits de l’homme. On aura bien-
tôt le récit complet de cette histoire : Monia Mazigh achève d’écrire
les Mémoires de toute l’affaire, qui paraîtront en 2009.
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Nata Mullick
Profession : bourreau

Lundi 27 décembre 2004
En ces temps difficiles, il peut sembler
indécent de souhaiter le chômage à son
prochain. C’est pourtant le mieux que l’on
puisse espérer pour Nata Mullick qui, à
84 ans, mérite amplement la retraite. Mais
ce souhait vaut également pour ses héri-
tiers… Vous allez comprendre pourquoi.

Nata Mullick exerce un métier rare, peu
enviable et unique dans son pays, l’Inde :
il fait office de bourreau. Chez les Mullick,
on est bourreau depuis au moins trois
générations. Le père de Nata, Shivlal, a
pendu plus de cinq cents condamnés, pour
la plupart des nationalistes bengalis com-
battant le colonialisme britannique. Les
performances de Nata sont plus modestes :
vingt-cinq suppliciés durant sa longue car-
rière. La dernière exécution en date, et la
seule dans tout le pays pour l’année 2004, a
eu lieu le 14 août dernier à la prison cen-
trale de Calcutta.

Ce jour-là, Nata Mullick a conduit à la
potence Dhananjoy Chatterjee, un homme
de 39 ans, condamné à mort quatorze ans

plus tôt pour le viol et le meurtre d’une jeune fille de 16 ans.
Nata Mullick n’avait pas officié depuis quinze ans. Bien que la
peine de mort figure toujours dans le code pénal indien, les tri-
bunaux la décident rarement. Les deux précédents condamnés
exécutés en Inde étaient les assassins du Premier ministre
Indira Gandhi. Ils furent pendus en 1989.

Mullick est aussi un homme consciencieux. Une pendaison
ne s’improvise pas. Ainsi, une semaine avant l’exécution 
de Dhananjoy, Nata, accompagné de son petit-fils de 21 ans,
Prabhat, dont il souhaite faire son successeur, a procédé à plu-
sieurs répétitions avec des sacs de sable pesant le poids du

Inde

Mer 
d’Oman

Pakistan
Népal

Golfe
du Bengale

★Calcutta
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Ce jour-là…

Asie. Un premier bilan des
ravages du tsunami qui a
frappé l’océan Indien fait état
de vingt mille à quarante-
cinq mille victimes.

Ukraine. Le candidat de 
l’opposition Viktor Ioucht-
chenko proclame sa victoire à
l’élection présidentielle ; sans
attendre les résultats offi-
ciels, Viktor Ianoukovytch, le
candidat pro-russe, demande
l’annulation du scrutin.

Irak. Un attentat-suicide 
à Bagdad devant le domicile
du chef du Conseil suprême
de la Révolution islamique, la
principale organisation chiite
du pays, fait quinze morts et
des dizaines de blessés.
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condamné. Les téléspectateurs ont même eu droit à des démons-
trations sur la manière de passer le nœud autour du cou.

C’est le petit-fils qui s’est chargé de conduire le condamné
vers la potence, Nata Mullick se réservant le rôle d’abaisser le
levier fatal pour ce qui devait être, avait-il déclaré, la dernière
exécution de sa vie. Il était assurément temps d’arrêter : selon
les récits des journaux, Nata Mullick a été pris d’un malaise une
fois sa besogne accomplie et il a fallu l’évacuer sur un brancard.
Généralement disert et accordant volontiers des entretiens à la
presse, il n’a pu, cette fois, prononcer un mot. D’après les respon-
sables de la prison cités par les journalistes, Nata Mullick avait
beaucoup bu durant les trois jours précédant l’exécution.

À l’heure de la retraite définitive, Nata Mullick l’a dit et
répété, il n’a ni regrets ni remords. « Je n’ai jamais pendu de révo-
lutionnaires ni de combattants de la liberté » (à la différence de
son père). Il admet que parfois, quoique rarement, il retrouve en
rêve quelques-unes de ses victimes. Mais il reste un partisan sans
état d’âme de la peine de mort. Et, s’agissant du dernier suppli-
cié, il est formel : « Ce type était un monstre, il ne méritait pas la
potence, on aurait dû l’enfermer dans une cage avec des tigres. »

On ne peut en tout cas pas suspecter le bourreau indien d’agir
pour l’argent. Chacune des vingt-quatre pendaisons auxquelles
il avait procédé auparavant lui avait rapporté 5 000 roupies, soit
une centaine d’euros, sauf la dernière qui, pour des motifs
inconnus, lui a été payée double. Mais la célébrité n’a pas de prix
et celle de Nata Mullick est, semble-t-il, solidement établie. 

Quant à l’avenir, il devrait donc appartenir à son petit-fils. 
À moins que d’ici là, la peine de mort ne soit enfin abolie en Inde. 

Post-scriptum
Nata Mullick a réellement pris sa retraite après sa dernière exé-

cution en 2004. La suite tragique de son histoire relève du fait divers
familial. Dans la maison qu’il partage avec son fils Mahadev et
Uma, la femme de celui-ci, il a trouvé un jour, au retour d’une pro-
menade, sa belle-fille pendue. D’après les constats de la police,
Uma, qui souffrait de dépression, s’était étranglée avec son sari.

L’exécution de Chatterjee a provoqué en son temps un débat sur
la peine de mort dans tout le pays. Mais elle a aussi assuré une cer-
taine célébrité au bourreau, qui a été plusieurs fois sollicité par le
théâtre et le cinéma pour jouer son propre rôle.
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