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PREFACE






Mon pere disait...

« Faites de ma maison votre auberge. »
Les auberges ne sont pas des foyers.
Marianne Moore

NOTRE CONDITION EST NOMADE. Les résidences per-
manentes sont une aberration de ce désir de
changer, de poursuivre, d’étre un autre ailleurs,
toujours. Depuis notre préhistoire, nous sillon-
nons des océans, traversons des déserts, visitons
des villes que nous quittons ensuite. Seules les
étoiles semblent figées quand on les voit de la
fenétre inconnue d’'une auberge ou d'un hotel
trouvé au hasard. Lunique maison qui mérite
qu’'on 'appelle ainsi est la tombe.

Valery Larbaud a reconnu tres jeune cet élan
essentiellement humain de se trouver ailleurs.
C’était un voyageur dans I'espace et le temps, un
fin connaisseur des lieux mais aussi un explora-
teur du passé, et de cet instrument du passé qu’est
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la langue. Sa profession (pour 'appeler ainsi) de
traducteur résultait tout autant de sa condition de
lecteur exemplaire et d’écrivain talentueux que
de son envie de parcourir le monde, car traduire
consiste a transposer d'un ensemble linguisti-
que a un autre un bagage narratif et imaginaire.
Dans ce sens, le traducteur, tel que Valery Larbaud
I’entendait, est un conducteur de caravanes.
Pourtant, comme le lent déplacement des cara-
vanes, le voyage de I'écrivain-traducteur n’est pas
continu. Au contraire, il implique une série de
haltes plus ou moins longues, des temps de repos
qui voient le parcours s’interrompre et le voya-
geur prendre momentanément racine. « Ce qu'un
auteur a nommeé “Les voyages de saint Jérome”,
nous dit-il dans son célebre essai sur l'art du
traducteur, Sous l'invocation de saint Jérome, a
regarder de pres la chronologie, nous apparait
plut6t comme une série de résidences. » Ces mots
décrivent la transhumance de Larbaud lui-méme.
Lhistoire anecdotique de la littérature nous le
dépeint comme étant immensément riche (héri-
tier de la fortune des eaux minérales Saint-Yorre,
a Vichy), angliciste, premier traducteur de Joyce,
amoureux de la beauté adolescente et féminine,

versé dans la culture espagnole et italienne. Pour
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se défaire du personnage qu’il a lui-méme créé
— et pour s’y refléter —, Larbaud invente en 1908
le millionnaire cosmopolite A. O. Barnabooth,
qui est capable d’avouer : « Je hais les pauvres »
et qui, pour ne pas avoir a supporter le poids
d’'une maison lui appartenant, parcourt le monde
librement, va d’hotel en hotel sans le moindre
bagage, achete quand il en a besoin des chemises
neuves et écrit des poemes sur le papier a en-téte
des demeures qu'’il loue. Comme son Barnabooth,
Larbaud aime ces lieux transitoires, ces oasis des
villes. Sa Muse, déclare-t-il dans I'un des formi-
dables poemes qu’il attribue a Barnabooth, est
« fille des grandes capitales ».

L'hotel que choisit Larbaud, ou qui a choisi Lar-
baud, dans lequel il écrit 200 chambres 200 salles
de bains, est le centre du monde pour I'écrivain.
11 dit 'aimer « plus que sa maison natale, plus
gu'aucune des maisons ol1 son enfance a passé »,
comme on aime davantage, avec plus de passion,
I'inconnue croisée par hasard dans une gare fer-
roviaire que les fideles membres de sa famille
qu’on ne connait que trop. Pour aimer pleine-
ment, nous avons besoin de savoir qu’il y a chez
I'étre aimé de dangereuses étendues de terra

incognita.
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Cette terra incognita lui propose ce que son
foyer ne peut lui offrir : le hasard. Les person-
nages qui occupent les chambres voisines, un
dialogue tenu dans un couloir et a demi percu
derriere sa porte, la vue depuis sa fenétre et la
scene qui se déroule a I'extérieur, dans la rue, sont
des paragraphes qui se présentent a son intelli-
gence littéraire dans un désordre apparent. Méme
le titre de son texte est fortuit : Larbaud veut cou-
per 'en-téte de la feuille sur laquelle il s’appréte
a écrire, et le hasard lui fait plier le papier
trop haut et laisse la derniere phrase imprimée
— 200 chambres 200 salles de bains — couronner
impérieusement la page. La transhumance vient
de lui faire don du titre de son livre.

Deux qualités (pour ainsi les nommer) com-
mandent a cette ceuvre de Larbaud : la maladie,
qui confere a son écriture un rythme non pas fati-
gué, mais prudent, comme si 'auteur craignait a
tout moment de se trouver dans 1’obligation de
laisser tomber sa plume ; et la lecture (si justement
qualifiée par ses soins de « vice impuni »), qui
accompagne bien souvent le malade et aiguise
son sens de I'observation, son regard critique, I'in-
tuition qu’il a de détails essentiels que tout bon
voyageur se doit de posséder. Car 200 chambres
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200 salles de bains est un livre de voyage, mais,
contrairement a Allen ou Aux couleurs de Rome,
composés par un Larbaud en mouvement, cet
écrit rédigé dans une chambre d’hotel est un livre
de voyage al'arrét, o ]'écrivain s’assied et observe
tandis que le monde avance sous ses yeux comme
un fleuve qui coule. Jusqu’alors, il n’a jamais aimé
ce qu’'on a voulu lui faire aimer. Désormais, il sent
qu’il peut aimer comme il I'entend parce que cet
hotel n’est pas sa maison, mais I'endroit ot il s’est
arrété pour regarder la vie.

A la fin du xvire siecle, Xavier de Maistre avait
découvert que pour voir le monde, la perspective
d’'une chambre qu’on occupe suffisait. Larbaud a
senti que cette chambre pouvait étre louée a un
hotelier et devenir ainsi non pas un ancrage, mais
une étape ou une halte, servant a définir un état
transitoire et non pas évanescent. Peu importe
gqu'une velléité littéraire ou une maladie chro-
nique ait justifié son choix, puisque cela lui a
permis d’observer les histoires qui se déroulaient
devant lui, puis de les fixer sur la page comme tout

voyageur averti.

Alberto Manguel, Mondion, janvier 2008
(Traduit de l'espagnol par Isabelle Gugnon)
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BUSSACO le............ 19..

PUISQUE JE NE PEUX DORMIR je voudrais du moins me
distraire de tout ce qui nourrit mon impatience,
et c’est pour cela que j'ai pris ces feuillets dans le
petit sous-main de cuir timbré du nom et des
armes de cet hotel —, palais royal devenu palace
bourgeois, et un des plus grandioses et plus
fameux d’Europe. L'en-téte me génait et j’ai voulu
le couper ; mais je m'y suis mal pris, j'ai plié le
papier trop haut et j’ai laissé, comme une devise,
— la fiere devise de I’'Hétellerie moderne —, ou
comme le titre d'un ouvrage : « 200 chambres
200 salles de bains » au-dessus du nom de la ville
et de la ligne pointillée préparée pour l'inscrip-
tion d'une date... Belle maxime ce « 200 chambres
200 salles de bains » ; aussi définitive que (par
exemple) : « Plutdt mourir que changer. »
J’appelle a moi, pour calmer mon impatience,
tout I'isolement que cette chambre (avec sa salle

19



200 CHAMBRES 200 SALLES DE BAINS

de bains) peut fournir, et je sais qu'une chambre
d’hétel a un pouvoir isolant presque illimité.
Espace banal, a tout venant livré, et qui ressem-
ble a ce temps qui ne passera jamais assez vite,
a ces douze heures qui me séparent du bonheur
que j'attends. Ma pensée se jette a sa rencon-
tre, cherche a le joindre a travers la nuit, au-dela
de 'aube et de 'aurore, se heurte a ces heures,
retourne pour voir combien de minutes se sont
écoulées, repart. Il faut lui faire prendre un détour,
la lancer sur une longue piste a travers le passé,
un passé aussi différent que possible de ce que
sera demain, quand mon bonheur sera ici ; plon-
gée dans le souvenir, dont je n’émergerai qu'au
grand jour, quand je n’aurai plus besoin des lam-

pes pour voir ce que j’écris.

Partons d’ici, de cette chambre d’hétel. Rappelle-
toi ces longues convalescences, cette lutte patiente
contre la maladie, dans des chambres d’hoétel plus
ou moins semblables a celle-ci. Souvenirs de
solitude, de prison volontaire, de vie amoindrie,

menaceée, sur elle-méme repliée.
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