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Mon père disait…

« Faites de ma maison votre auberge. »

Les auberges ne sont pas des foyers.

Marianne Moore

NOTRE CONDITION EST NOMADE. Les résidences per-

manentes sont une aberration de ce désir de

changer, de poursuivre, d’être un autre ailleurs,

toujours. Depuis notre préhistoire, nous sillon-

nons des océans, traversons des déserts, visitons

des villes que nous quittons ensuite. Seules les

étoiles semblent figées quand on les voit de la

fenêtre inconnue d’une auberge ou d’un hôtel

trouvé au hasard. L’unique maison qui mérite

qu’on l’appelle ainsi est la tombe. 

Valery Larbaud a reconnu très jeune cet élan

essentiellement humain de se trouver ailleurs.

C’était un voyageur dans l’espace et le temps, un

fin connaisseur des lieux mais aussi un explora-

teur du passé, et de cet instrument du passé qu’est
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la langue. Sa profession (pour l’appeler ainsi) de

traducteur résultait tout autant de sa condition de

lecteur exemplaire et d’écrivain talentueux que 

de son envie de parcourir le monde, car traduire

consiste à transposer d’un ensemble linguisti-

que à un autre un bagage narratif et imaginaire.

Dans ce sens, le traducteur, tel que Valery Larbaud

l’entendait, est un conducteur de caravanes. 

Pourtant, comme le lent déplacement des cara-

vanes, le voyage de l’écrivain-traducteur n’est pas

continu. Au contraire, il implique une série de

haltes plus ou moins longues, des temps de repos

qui voient le parcours s’interrompre et le voya-

geur prendre momentanément racine. « Ce qu’un

auteur a nommé “Les voyages de saint Jérôme”,

nous dit-il dans son célèbre essai sur l’art du

traducteur, Sous l’invocation de saint Jérôme, à

regarder de près la chronologie, nous apparaît

plutôt comme une série de résidences. » Ces mots

décrivent la transhumance de Larbaud lui-même. 

L’histoire anecdotique de la littérature nous le

dépeint comme étant immensément riche (héri-

tier de la fortune des eaux minérales Saint-Yorre, 

à Vichy), angliciste, premier traducteur de Joyce,

amoureux de la beauté adolescente et féminine,

versé dans la culture espagnole et italienne. Pour
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se défaire du personnage qu’il a lui-même créé 

– et pour s’y refléter –, Larbaud invente en 1908 

le millionnaire cosmopolite A. O. Barnabooth, 

qui est capable d’avouer : « Je hais les pauvres » 

et qui, pour ne pas avoir à supporter le poids

d’une maison lui appartenant, parcourt le monde

librement, va d’hôtel en hôtel sans le moindre

bagage, achète quand il en a besoin des chemises

neuves et écrit des poèmes sur le papier à en-tête

des demeures qu’il loue. Comme son Barnabooth,

Larbaud aime ces lieux transitoires, ces oasis des

villes. Sa Muse, déclare-t-il dans l’un des formi-

dables poèmes qu’il attribue à Barnabooth, est

« fille des grandes capitales ». 

L’hôtel que choisit Larbaud, ou qui a choisi Lar-

baud, dans lequel il écrit 200 chambres 200 salles

de bains, est le centre du monde pour l’écrivain. 

Il dit l’aimer « plus que sa maison natale, plus

qu’aucune des maisons où son enfance a passé »,

comme on aime davantage, avec plus de passion,

l’inconnue croisée par hasard dans une gare fer-

roviaire que les fidèles membres de sa famille

qu’on ne connaît que trop. Pour aimer pleine-

ment, nous avons besoin de savoir qu’il y a chez

l’être aimé de dangereuses étendues de terra

incognita. 
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Cette terra incognita lui propose ce que son

foyer ne peut lui offrir : le hasard. Les person-

nages qui occupent les chambres voisines, un

dialogue tenu dans un couloir et à demi perçu

derrière sa porte, la vue depuis sa fenêtre et la

scène qui se déroule à l’extérieur, dans la rue, sont

des paragraphes qui se présentent à son intelli-

gence littéraire dans un désordre apparent. Même

le titre de son texte est fortuit : Larbaud veut cou-

per l’en-tête de la feuille sur laquelle il s’apprête 

à écrire, et le hasard lui fait plier le papier 

trop haut et laisse la dernière phrase imprimée 

– 200 chambres 200 salles de bains – couronner

impérieusement la page. La transhumance vient

de lui faire don du titre de son livre. 

Deux qualités (pour ainsi les nommer) com-

mandent à cette œuvre de Larbaud : la maladie,

qui confère à son écriture un rythme non pas fati-

gué, mais prudent, comme si l’auteur craignait à

tout moment de se trouver dans l’obligation de

laisser tomber sa plume ; et la lecture (si justement

qualifiée par ses soins de « vice impuni »), qui

accompagne bien souvent le malade et aiguise

son sens de l’observation, son regard critique, l’in-

tuition qu’il a de détails essentiels que tout bon

voyageur se doit de posséder. Car 200 chambres
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200 salles de bains est un livre de voyage, mais,

contrairement à Allen ou Aux couleurs de Rome,

composés par un Larbaud en mouvement, cet

écrit rédigé dans une chambre d’hôtel est un livre

de voyage à l’arrêt, où l’écrivain s’assied et observe

tandis que le monde avance sous ses yeux comme

un fleuve qui coule. Jusqu’alors, il n’a jamais aimé

ce qu’on a voulu lui faire aimer. Désormais, il sent

qu’il peut aimer comme il l’entend parce que cet

hôtel n’est pas sa maison, mais l’endroit où il s’est

arrêté pour regarder la vie. 

À la fin du XVIIe siècle, Xavier de Maistre avait

découvert que pour voir le monde, la perspective

d’une chambre qu’on occupe suffisait. Larbaud a

senti que cette chambre pouvait être louée à un

hôtelier et devenir ainsi non pas un ancrage, mais

une étape ou une halte, servant à définir un état

transitoire et non pas évanescent. Peu importe

qu’une velléité littéraire ou une maladie chro-

nique ait justifié son choix, puisque cela lui a

permis d’observer les histoires qui se déroulaient

devant lui, puis de les fixer sur la page comme tout

voyageur averti. 

Alberto Manguel, Mondion, janvier 2008

(Traduit de l’espagnol par Isabelle Gugnon)
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19

BUSSACO le………… 19..

PUISQUE JE NE PEUX DORMIR je voudrais du moins me

distraire de tout ce qui nourrit mon impatience,

et c’est pour cela que j’ai pris ces feuillets dans le

petit sous-main de cuir timbré du nom et des

armes de cet hôtel –, palais royal devenu palace

bourgeois, et un des plus grandioses et plus

fameux d’Europe. L’en-tête me gênait et j’ai voulu

le couper ; mais je m’y suis mal pris, j’ai plié le

papier trop haut et j’ai laissé, comme une devise,

– la fière devise de l’Hôtellerie moderne –, ou

comme le titre d’un ouvrage : « 200 chambres 

200 salles de bains » au-dessus du nom de la ville

et de la ligne pointillée préparée pour l’inscrip-

tion d’une date… Belle maxime ce « 200 chambres

200 salles de bains » ; aussi définitive que (par

exemple) : « Plutôt mourir que changer. »

J’appelle à moi, pour calmer mon impatience,

tout l’isolement que cette chambre (avec sa salle
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de bains) peut fournir, et je sais qu’une chambre

d’hôtel a un pouvoir isolant presque illimité.

Espace banal, à tout venant livré, et qui ressem-

ble à ce temps qui ne passera jamais assez vite, 

à ces douze heures qui me séparent du bonheur

que j’attends. Ma pensée se jette à sa rencon-

tre, cherche à le joindre à travers la nuit, au-delà 

de l’aube et de l’aurore, se heurte à ces heures,

retourne pour voir combien de minutes se sont

écoulées, repart. Il faut lui faire prendre un détour,

la lancer sur une longue piste à travers le passé,

un passé aussi différent que possible de ce que

sera demain, quand mon bonheur sera ici ; plon-

gée dans le souvenir, dont je n’émergerai qu’au

grand jour, quand je n’aurai plus besoin des lam-

pes pour voir ce que j’écris.

�

Partons d’ici, de cette chambre d’hôtel. Rappelle-

toi ces longues convalescences, cette lutte patiente

contre la maladie, dans des chambres d’hôtel plus

ou moins semblables à celle-ci. Souvenirs de 

solitude, de prison volontaire, de vie amoindrie,

menacée, sur elle-même repliée.
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