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LIRE GOBINEAU

LES SIX TEXTES qui constituent les Nouvelles asia-

tiques du comte Joseph Arthur de Gobineau sont

des perles littéraires, figures achevées de l’art si

difficile de la fiction courte. Introuvables, ces tex -

tes se perdaient entre oubli et préjugés. Il fallait les

rééditer. Voilà qui est fait.

Mais la présente édition était encore en fabrica-

tion que des amis libraires, critiques ou lecteurs

mettaient en garde les Éditions du Sonneur : l’Es -

sai sur l’inégalité des races humaines du sulfureux

Gobineau aurait inspiré les thèses racistes aryen -

nes de Rosenberg, disait-on sans autre précision.

La censure frappe toujours les singularités, sans

expliquer ni démontrer. Il y a la censure brutale,

qui tombe comme le couperet d’une guillotine. Et

puis il y a les censures plus sournoises, qui entre-

tiennent la rumeur à coups de sous-entendus.
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Oui, Gobineau… Enfin, vous voyez ce que je veux

dire… Non ! On ne voit pas. On ne voit pas si on

n’a pas accès au texte. On ne voit pas sans lire.

Sans essayer de comprendre. Et, plutôt que des

singularités, des œuvres coupées de leur environ-

nement, il s’agit d’interroger les « épistémés »,

c’est-à-dire les logiques qui, à un moment ou à un

autre, produisent tel ou tel système de représenta-

tions.

Mark Twain aurait dit que présenter Gobineau

comme un précurseur du racisme nazi est « un

peu exagéré ». En rester là nous priverait non

seulement d’une œuvre littéraire de premier plan,

mais aussi d’une vraie compréhension des méca-

nismes qui ont fabriqué la mythologie de l’homme

blanc, de son droit de colonisation, de son devoir

d’apporter la civilisation aux races inférieures qui

furent – faut-il le rappeler – une doxa qui dura

jusqu’aux années cinquante. Une mise au pilori de

Gobineau ne saurait remplacer une analyse histo-

rique de la pensée européenne, les idées défen-

dues alors par le malheureux étant largement

dominantes. Plutôt que jeter en pâture un bouc

émissaire aux gardiens de la morale, absolvant

ainsi toute une époque sans en mettre à jour les

ressorts, c’est cette unanimité qu’il faut interroger,
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une unanimité qui finit toujours par générer une

conception policière de l’histoire.

Enfourchant les thèses hostiles à la Révolution

française, celles de Louis de Bonald ou des frères

de Maistre, qui seront reprises par pléthore d’au -

teurs réactionnaires, Gobineau les érige en philo-

sophie de l’histoire où la race, en effet, devient la

notion centrale opposée à l’universalisme et au

progrès. Comme beaucoup de ses contemporains,

Gobineau s’est fixé un objectif : « Étudier la nature

intime de la cause de la vie et de la mort des civili-

sations. » En son temps, il n’a rien d’un auteur

maudit. Il est abondamment et élogieusement cité

par Renan, Larousse, Michelet et bien d’autres.

Même Taine, le grand critique du XIXe siècle, la

référence de tous les Lagarde et Michard de nos

enfances studieuses, lui dresse des couronnes. 

Il écrit dans son Introduction à l’histoire de la litté-

rature anglaise : « La philosophie de l’histoire

humaine répète comme une fidèle image de la

philosophie de l’histoire naturelle […] les races

aryennes sont éprises du beau et du sublime, les

races sémitiques sont fanatiques et bornées. » Ce

genre de florilège peut remplir des bibliothèques

ou les vider. Il est intéressant de relever que, pour

Claude Lévi-Strauss, l’essai de Gobineau ne cons -
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titue pas un système à déconstruire, mais plutôt le

prétexte à expliquer, à partir des confusions scien-

tifiques des idéologies positivistes du XIXe siècle, les

déterminismes susceptibles de produire le racisme

contemporain. Et là, Auguste Comte et son caté-

chisme positiviste sont plus encore sur la sellette !

Gobineau est loin du racisme contemporain. Le

paradis qu’il situe aux pays des Aryens est un para-

dis perdu depuis des millénaires, à jamais inacces-

sible, et la race des seigneurs est abolie pour tou -

jours.

Mais assez sur ce point.

C’est sous la présidence de Louis-Napoléon

Bonaparte que Tocqueville devient ministre des

Affaires étrangères et fait de Gobineau son chef 

de cabinet. Commence pour notre homme une

carrière diplomatique qui, sans être de premier

plan, l’amène à occuper différents postes à l’étran-

ger. Le 9 novembre 1850, il est nommé premier

secrétaire de la Légation de France à Berne, où il

s’ennuie. Il voyage en Italie, lit Stendhal et se pas -

sionne pour la Renaissance. Il est envoyé ensuite à

Hanovre. C’est là qu’il travaille à son Essai sur l’iné -

galité des races humaines qui paraît en 1853 à

compte d’auteur chez Firmin-Didot. L’année sui -

vante, il est nommé premier secrétaire de la Léga -
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tion de France à Francfort. Alors que le Second

Empire s’engage dans la guerre de Crimée contre

la Russie, Gobineau est envoyé en Perse. Il s’em -

barque à Marseille le 10 février 1855, visite Alexan -

drie et Le Caire avant de gagner Téhéran en cara -

vane. L’année suivante, le diplomate-écrivain se

rend en Afghanistan. En 1859, paraît chez Hachette

Trois ans en Asie, récit de son séjour en Orient et,

l’année suivante, Voyage à Terre-Neuve où il avait

été dépêché afin de superviser la délimitation des

zones de pêche.

En 1861, Gobineau renoue avec l’Orient. Minis -

tre plénipotentiaire de France à Téhéran, il tra -

vaille à déchiffrer les écritures cunéiformes. Paru

en 1864, son traité sur le sujet ne suscite qu’un

succès d’estime et la curiosité de quelques érudits.

Nommé ensuite en Grèce, Gobineau sillonne le

pays, visite les îles de la mer Égée, se passionne

pour l’histoire ancienne et la statuaire grecque au

point de s’essayer à la sculpture. En 1868, il est

nommé ministre plénipotentiaire à Rio. Il sup -

porte mal le climat et le trop grand foisonnement

de la végétation. L’amitié de l’empereur Dom

Pedro II adoucit son séjour, durant lequel il se

remet à écrire. En 1869 paraît chez Plon son His -

toire des Perses.
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En mai 1870, peu avant la déclaration de guerre

à la Prusse, il regagne la France pour un long

congé. Alors élu conseiller général du canton de

Chaumont-en-Vexin, il est chargé de mission

auprès d’Adolphe Thiers, chef du pouvoir exécutif

de la nouvelle République. Durant la Commune

de Paris, ses critiques à la bourgeoisie versaillaise

sont plus virulentes que celles qu’il adresse aux

Communards. Renonçant à une candidature à

l’Académie française, il part en poste pour la

Suède et la Norvège en mai 1872. Les Pléiades

paraissent en avril 1874. Préfaçant ce roman qui

raconte les tribulations amoureuses de trois

jeunes gens, Roger Vailland écrit : « Ah ! Comme

j’aime ce M. de Gobineau, comme je l’aime en

cette année 1871, la cinquante-troisième de son

âge, quand il commence d’écrire Les Pléiades. […]

Gobineau, dont la philosophie est “réactionnaire”,

considère évidemment les “fils de roi”, les “pléia -

des”, comme les derniers survivants d’un Âge d’or,

situé aux temps les plus lointains de l’Histoire. Les

révolutionnaires se proposent de créer en avant,

dans la société qui donnera “à chacun selon 

ses besoins”, un âge d’or, où tous les hommes

seront des “pléiades”. Toute philosophie mise entre

parenthèses, donnons le nom de Pléiades à ce club
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idéal, dont chacun de nous a bien rêvé quelque

jour et que, pour ma part, je n’ai pas encore déses-

péré de réunir, qui ne grouperait que les êtres de

même qualité, selon leur “affinité”, nos amis bien

sûr, ceux que nous connaissons et ceux que nous

ne connaissons pas encore. Ainsi pourrons-nous

lire Gobineau sans “parti pris”.1 »

Les Nouvelles asiatiques sont publiées en 1876.

Brouillé avec sa femme et ses deux filles, Gobineau

met en vente la même année le château familial 

de Trye, avant de repartir en voyage pour la Russie

et la Turquie avec son ami l’empereur du Brésil. 

À son retour, il est mis à la retraite pour avoir

quitté son poste sans autorisation préalable. Il

s’installe à Rome avec l’espoir d’y mener une nou -

velle carrière de sculpteur. C’est là aussi qu’il met

en chantier un grand poème, Amadis, qui inter-

roge une nouvelle fois la décadence de l’histoire et

de l’humanité2. En Italie, Gobineau se lie au com -

positeur Richard Wagner – lui aussi instrumenta-

lisé par des gens peu sympathiques ! Sa santé se

dégrade et l’oblige à effectuer des cures à Carlsbad

en 1880. L’année suivante, il séjourne chez les

17
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Wagner à Bayreuth. Multipliant les voya ges entre

son atelier romain et son nouveau refuge chez la

comtesse de La Tour au château de Cha méane,

dans le Puy-de-Dôme, Joseph Arthur de Gobineau

meurt le 13 octobre 1882, d’un malaise foudroyant,

sur le quai de la gare de Turin.

De cette vie hachée ressortent deux traits sail -

lants de la pensée de Gobineau, contredisant les

appropriations et déformations successives qu’en

firent les milieux wagnériens de la fin du XIXe siècle,

et notamment l’idéologue eugéniste Houston

Cham berlain, l’un des principaux inspirateurs

d’Adolf Hitler. Il y a d’abord un fondamental pessi-

misme, formé à la lecture de Byron et de Scho -

penhauer, qui rend tout projet de réforme poli-

tique inconcevable, et par conséquent aussi le

plus petit début de mise en application d’un quel-

conque pro gramme tiré de la théorie de l’inégalité

des races. Les quatre volumes de l’Essai ne consti-

tuent, en aucune façon, une démonstration « scien -

 tifique ». Le lecteur Tocqueville ne s’y est pas

trompé, qui y voit une « épopée désespérée » sur le

thème platonicien de l’histoire comme inexorable

déperdition de l’être. Ce pessimisme métaphy-

sique radical est le fil rouge de l’œuvre et imprègne

l’existence de l’éternel voyageur.
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Il y a ensuite la distinction primordiale que

Gobineau établit entre les races, non sur le plan de

l’importance et du poids démographique, non sur

la base de valeurs étalons à partir desquelles juger

des inégalités, mais sur celle d’aptitudes différen -

tes. On peut lire Gobineau comme le défenseur

d’une diversité culturelle infinie, interrogée par

une curiosité et une empathie constantes avec

l’Autre. Curiosité et empathie qui furent les sien -

nes durant toute sa vie de voyageur, comme si, à

travers cette vie et son œuvre littéraire, Gobineau

s’était évertué à nier, dans la réalité, ce que son

Essai sur l’inégalité des races a de plus contestable.

Adossé à sa mélancolie de l’histoire vécue comme

une chute, son intérêt joyeux pour les populations

de la Grèce, de l’Iran ou de l’Afgha nistan relève

moins de sa préférence aryenne que d’un goût très

vif pour les expressions les plus surprenantes de la

diversité culturelle. Dans cette perspective, les

Nouvelles asiatiques nous gratifient d’un enseigne-

ment très lévi-straussien : l’histoire est par tout.

C’est l’un des paradoxes de Gobi neau, ce n’est pas

le seul.

« Savoir voyager, avertit notre auteur, n’est pas

plus l’affaire de tout le monde que savoir aimer,

savoir comprendre et savoir sentir. Tout le monde

19
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n’est pas plus en état de pénétrer dans le sens réel

de ce que les changements de lieu apportent de

spectacles nouveaux, que tout le monde n’est apte

à saisir la signification d’une sonate de Beethoven,

d’un tableau de Vinci ou de Véronèse, de la Vénus

d’Arles ou de la Passion de Bianca Capello. » Les

Nouvelles asiatiques, outre leur bonheur commu-

nicatif du merveilleux, nous embarquent dans un

étrange et beau voyage. Lire, c’est voyager. Voya -

ger, c’est aussi lire : Gobineau a l’art de lire dans 

les regards qu’il croise, ceux du marchand turc,

des courtisanes caucasiennes ou du muletier de

Susiane, l’ancien pays d’Élam devenue satrapie de

l’empire perse. Le regard des gens plutôt que les

paysages ou les monuments et les ruines.

Pour les hommes de lettres du XIXe siècle, le

voyage en Orient est un pèlerinage obligé, comme

le voyage à Rome pour les peintres. C’est un genre

à part entière. L’Itinéraire de Paris à Jérusalem que

Chateaubriand publie en 1811 en est le modèle.

En 1851, le Voyage en Orient de Nerval constitue

une autre référence, après les Souvenirs et pay-

sages d’Orient de Maxime du Camp (1848), les

Souvenirs, impressions, pensées et paysages pen -

dant un voyage en Orient et le Nouveau Voyage en

Orient d’Alphonse de Lamartine (1835 et 1853). En
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1853, alors qu’on lui demande de préciser sa con -

ception du voyage, Théophile Gautier qui vient de

publier son Constantinople répond : « Quant à ma

méthode, c’est celle de lord Byron… Je voyage

pour réaliser un rêve tout bêtement, pour changer

de peau, si tu veux. Je suis allé à Constantinople

pour être musulman à mon aise ; en Grèce pour le

Parthénon et Phidias ; en Russie pour la neige, le

caviar et l’art byzantin ; en Égypte pour le Nil et

Cléopâtre ; à Naples pour le golfe et Pompéi ; à

Venise pour Saint-Marc et le palais des Doges…3 » 

À la différence de ses prestigieux devanciers ou

contemporains, le diplomate Joseph Arthur de

Gobineau voyage souvent par obligation, pour rai -

sons professionnelles, et ses récits vivants, rare -

ment dans le coloriage et le pittoresque, s’appa-

rentent à des reportages. Des reportages à l’an-

cienne, s’entend : « Un des grands plaisirs de la

marche, c’était de se rencontrer aux lieux de cam -

pement avec une autre caravane arrivant d’une

direction opposée. Naturellement, dans de pareils

cas, les chefs respectifs des deux grands corps

ambulants se sont assurés à l’avance qu’ils peu -

vent s’établir l’un près de l’autre sans compro-
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mettre leurs moyens de subsister. Alors ce sont

deux cités qui s’arrêtent en face l’une de l’autre ;

deux cités véritables : l’une vient de l’Occident,

l’autre est partie de l’Orient ; qu’on s’imagine

Samarkand et Smyrne se rencontrant au pied des

montagnes qui séparent la Médie de la région du

Tigre et de l’Eu phrate. De ce côté, sous ces tentes,

sous ces bara ques, sont des Persans de l’est, des

gens du Kho ras san, des Afghans, des Turcomans,

des Ouzbeks, des hommes venus des frontières

lointaines de la Chine […]. »

L’une des caractéristiques les plus frappantes

des Nouvelles asiatiques, c’est aussi l’absence de

toute espèce de jugement moral. « Il s’abstient soi -

gneusement de juger les comportements qu’il

rap porte, contrairement à la plupart des voya-

geurs et reporters occidentaux pressés qui ne peu -

vent s’en empêcher. Cette déprise de soi est un

luxe rare et une forme élaborée de la politesse.

Gobineau s’est payé ce luxe et s’est conformé à

cette modestie minimale sans laquelle les êtres et

les choses se dérobent », expliquait Nicolas Bou -

vier. Un soir, dans l’arrière-salle du Soleil, l’un de

ses bistrots genevois préférés, au sortir des studios

de la Télévision suisse romande où il venait de

participer à une émission consacrée au voyage,
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l’auteur de L’Usage du monde m’a cité l’introduc-

tion des Nouvelles : « J’ai agi de mon mieux pour

saisir et garder ce qui m’était apparu de plus sail -

lant, de mieux marqué, de plus étranger à nous.

Mais il reste tant de choses que je n’ai pu même

indiquer ! »

Rien dans les Nouvelles asiatiques qui évoque

quelque mission civilisatrice ou rêve de domina-

tion. Aucune allusion à quelque supériorité raciale

ou culturelle. À travers ses fulgurances flauber-

tiennes – selon Bouvier, « ils vont en Orient, ils en

reviennent » est un écho à la formule choc de

L’Éducation sentimentale « Il voyagea. Il revint. » –,

Gobineau excelle à restituer à la fois le réel et le

merveilleux, mais aussi l’imaginaire de l’Autre. En

voyage, les mots peignent au plus près les habi-

tants des contrées traversées : l’Orient de Gobi -

neau nous fait rêver, mais il a une consistance

matérielle.

Ce qui court d’une nouvelle à l’autre, c’est le

présent dévorant du voyage, où se dissolvent la

mémoire et le projet : « On peut donc s’expliquer

que lorsque les hommes ont goûté une fois de ce

genre d’existence, ils n’en peuvent plus subir un

autre. Amants de l’imprévu, ils le possèdent, ou

plutôt s’abandonnent à lui du soir au matin, et du
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matin jusqu’au soir ; avides d’émotions, ils en sont

abreuvés ; curieux, leurs yeux sont constamment

en régal ; inconstants, ils n’ont pas le temps même

de se lasser de ce qui les quitte ; passionnés enfin

pour la sensation présente, ils sont débarrassés à 

la fois des ombres du passé, qui ne sauraient les

suivre dans leur évolution incessante, et encore

bien plus des préoccupations de l’avenir écrasées

sous la pré sence impérieuse de ce qui est là. »

Mais au désir exalté d’une communion avec

l’immensité du monde succède, expériences fai -

tes, l’insupportable angoisse d’un temps qui se

vide : « Mais, soudain, je viens de m’apercevoir

que nous sommes seuls, absolument seuls, au

milieu d’un monde qui nous est étranger. […] J’ai

peur ! J’ai peur ! J’ai peur ! Je ne veux pas rester ici !

Allons-nous-en ! »

Tous les grands voyageurs connaissent ce

moment d’anéantissement, ce syndrome d’Hai -

phong face aux sampans et aux jonques alanguis

dans une eau jaunâtre, nauséeuse, submergeant

tout et d’où surgit la terrible question : existe-t-il

de vrais voyages ? Cette sensation d’un vide qui se

creuse sous les yeux, d’une inexorable dissolution

de l’objet, d’une réalité qui se dérobe au moment

même où l’on s’efforce de l’embrasser constitue
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l’un des thèmes récurrents de Tristes tropiques,

l’un des plus beaux livres qui soit sur le voyage et

l’ailleurs : « Au terme d’un exaltant parcours, je

tenais mes sauvages. Hélas, ils ne l’étaient que

trop. […] Ils étaient là, tout prêts à m’enseigner

leurs coutumes et leurs croyances et je ne savais

pas leur langue. Aussi proches de moi qu’une

image dans le miroir, je pouvais les toucher, non

les comprendre.4 »

Revient alors cette mélancolie, ce désespoir

constructif, l’autre fil rouge de Gobineau : « Oui, 

je vous l’assure, disait-elle. Je regrette ce temps

comme le meilleur de ma vie. Je suis assurément

bien reconnaissante au comte de P. d’avoir fait

nommer M. Conti secrétaire à la légation otto-

mane dans cette cour ; mais, s’il n’y avait pas

réussi, eh bien, je serais encore dans cet Orient,

que j’ai trop rapidement traversé, et qui éveille au

milieu de mes souvenirs les sensations les plus

heureuses, les plus brillantes, les plus inou -

bliables que j’aie jamais éprouvées. »

On a rappelé qu’il était mort sur un quai de gare.

Quelle fin ! « Au fond, la solitude de l’écriture a

parfaitement convenu à Joseph Arthur de Gobi -

25
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neau, qui a voulu rester comme le chat qui s’en va

tout seul », disait aussi Nicolas Bouvier.

Quelle fête que ces nouvelles ! Chacune nous

fait monter dans le Transsibérien d’un autre

envoûtant voyageur, et peu importe que Cendrars

n’y ait jamais mis les pieds : « Rompez vos amar -

res ! Rompez vos liens ! Le fabuleux est partout. 

Si s’étonner est chez vous aussi naturel que boire

et manger, vous irez de surprise en surprise. 

Votre curiosité ne sera jamais rassasiée. Mêlez-

vous aux gens, mêlez-vous aux peuples, mêlez-

vous aux races du monde entier. Réjouissez-vous

de la diversité des spectacles et des mœurs. Sur -

tout ne vous fixez nulle part avant d’avoir étanché

votre soif. »

Richard Labévière

Alger, le 11 septembre 2007
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DON JUAN MORENO Y RODIL était lieutenant dans les

chasseurs de Ségovie, quand son régiment se

trouva entraîné à prendre part à une insurrection

militaire qui échoua. Deux majors, trois capi-

taines et un couple de sergents furent pris et

fusillés. Quant à lui, il s’échappa, et, après avoir

erré pendant quelques mois en France, dans un

état fort misérable, il réussit, au moyen de quel -

ques connaissances qu’il s’était faites, à se procu-

rer un brevet d’officier au service de Russie, et

reçut l’ordre d’aller rejoindre son corps au Cau -

case ou, dans ce temps-là, bonne et rude guerre

était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s’embarqua à Marseille. 

Il était naturellement d’une humeur assez aus -

tère ; son exil, sa misère et, plus que tout cela, le

chagrin profond de quitter pour bien des années

au moins une femme qu’il adorait, redoublaient

ses dispositions naturelles, de sorte que personne

moins que lui n’était tenté de rechercher les joies
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de l’existence. À force de naviguer, le bâtiment qui

le portait vint prendre terre au fond de la mer

Noire, à la petite ville de Poti. C’était alors le port

principal du Caucase du côté de l’Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie

boueuse, couverte d’herbes de marécage, une

forêt épaisse, à moitié plongée dans l’eau, s’éloi-

gnait à l’infini dans l’intérieur des terres, en sui -

vant le cours d’un fleuve large, au lit tortueux,

plein de roches, de fanges et de troncs d’arbres

échoués. C’était le Phase, la rivière d’or de l’Anti -

quité, aujourd’hui le Rioni. Au milieu d’une végé-

tation vigoureuse, ici règne la fièvre, et tout ce 

qui appartient à la nature mouvante en souffre

autant que la nature végétale y prospère. La fièvre

a usurpé là en souveraine le sceptre d’Acté et des

enfants du Soleil. Les maisons, construites au

milieu des eaux stagnantes et sur les souches des

grands arbres élagués, s’élèvent en l’air sur des

pilotis afin d’éviter les inondations ; d’énormes

trottoirs de planches les unissent les unes aux

autres ; les toits lourds couverts de bardeaux pro -

jettent en avant leur carapace épaisse et garan -

tissent, autant que faire se peut, des pluies fré -

quentes, les croisées étroites de ces habitations

semblables à des coques d’escargot.

Gobineau BAT:Pour Lili XPress 4  08/03/2018  18:18  Page30




