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PREFACE



LIRE GOBINEAU

LES SIX TEXTES qui constituent les Nouvelles asia-
tiques du comte Joseph Arthur de Gobineau sont
des perles littéraires, figures achevées de l'art si
difficile de la fiction courte. Introuvables, ces tex-
tes se perdaient entre oubli et préjugés. 1l fallait les
rééditer. Voila qui est fait.

Mais la présente édition était encore en fabrica-
tion que des amis libraires, critiques ou lecteurs
mettaient en garde les Editions du Sonneur : I'Es-
sai sur l'inégalité des races humaines du sulfureux
Gobineau aurait inspiré les theses racistes aryen-
nes de Rosenberg, disait-on sans autre précision.
La censure frappe toujours les singularités, sans
expliquer ni démontrer. Il y a la censure brutale,
qui tombe comme le couperet d'une guillotine. Et
puis il y a les censures plus sournoises, qui entre-
tiennent la rumeur a coups de sous-entendus.
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Oui, Gobineau... Enfin, vous voyez ce que je veux
dire... Non ! On ne voit pas. On ne voit pas si on
n’'a pas acces au texte. On ne voit pas sans lire.
Sans essayer de comprendre. Et, plutét que des
singularités, des ceuvres coupées de leur environ-
nement, il s’agit d’interroger les « épistémés »,
c’est-a-dire les logiques qui, a un moment ou a un
autre, produisent tel ou tel systeme de représenta-
tions.

Mark Twain aurait dit que présenter Gobineau
comme un précurseur du racisme nazi est « un
peu exagéré ». En rester la nous priverait non
seulement d'une ceuvre littéraire de premier plan,
mais aussi d'une vraie compréhension des méca-
nismes qui ont fabriqué la mythologie de '’homme
blanc, de son droit de colonisation, de son devoir
d’apporter la civilisation aux races inférieures qui
furent - faut-il le rappeler — une doxa qui dura
jusqu’aux années cinquante. Une mise au pilori de
Gobineau ne saurait remplacer une analyse histo-
rique de la pensée européenne, les idées défen-
dues alors par le malheureux étant largement
dominantes. Plutot que jeter en pature un bouc
émissaire aux gardiens de la morale, absolvant
ainsi toute une époque sans en mettre a jour les
ressorts, c’est cette unanimité qu'’il faut interroger,
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une unanimité qui finit toujours par générer une
conception policiere de I'histoire.

Enfourchant les theses hostiles a la Révolution
francaise, celles de Louis de Bonald ou des freres
de Maistre, qui seront reprises par pléthore d’au-
teurs réactionnaires, Gobineau les érige en philo-
sophie de I'histoire ol la race, en effet, devient la
notion centrale opposée a 'universalisme et au
progres. Comme beaucoup de ses contemporains,
Gobineau s’est fixé un objectif : « Etudier la nature
intime de la cause de la vie et de la mort des civili-
sations. » En son temps, il n’a rien d'un auteur
maudit. Il est abondamment et élogieusement cité
par Renan, Larousse, Michelet et bien d’autres.
Méme Taine, le grand critique du xix* siecle, la
référence de tous les Lagarde et Michard de nos
enfances studieuses, lui dresse des couronnes.
Il écrit dans son Introduction a Uhistoire de la litté-
rature anglaise : « La philosophie de I'histoire
humaine répete comme une fidele image de la
philosophie de I'histoire naturelle [...] les races
aryennes sont éprises du beau et du sublime, les
races sémitiques sont fanatiques et bornées. » Ce
genre de florilege peut remplir des bibliotheques
ou les vider. Il est intéressant de relever que, pour

Claude Lévi-Strauss, 1'essai de Gobineau ne cons-
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titue pas un systeme a déconstruire, mais plutot le
prétexte a expliquer, a partir des confusions scien-
tifiques des idéologies positivistes du xix® siecle, les
déterminismes susceptibles de produire le racisme
contemporain. Et 1a, Auguste Comte et son caté-
chisme positiviste sont plus encore sur la sellette !
Gobineau est loin du racisme contemporain. Le
paradis qu'il situe aux pays des Aryens est un para-
dis perdu depuis des millénaires, a jamais inacces-
sible, et la race des seigneurs est abolie pour tou-
jours.

Mais assez sur ce point.

C’est sous la présidence de Louis-Napoléon
Bonaparte que Tocqueville devient ministre des
Affaires étrangeres et fait de Gobineau son chef
de cabinet. Commence pour notre homme une
carriere diplomatique qui, sans étre de premier
plan, 'ameéne a occuper différents postes a I'étran-
ger. Le 9 novembre 1850, il est nommé premier
secrétaire de la Légation de France a Berne, ot il
s’ennuie. Il voyage en Italie, lit Stendhal et se pas-
sionne pour la Renaissance. Il est envoyé ensuite a
Hanovre. C'est la qu'il travaille a son Essai sur l'iné-
galité des races humaines qui parait en 1853 a
compte d’auteur chez Firmin-Didot. L'année sui-

vante, il est nommé premier secrétaire de la Léga-
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tion de France a Francfort. Alors que le Second
Empire s’engage dans la guerre de Crimée contre
la Russie, Gobineau est envoyé en Perse. Il s'em-
barque a Marseille le 10 février 1855, visite Alexan-
drie et Le Caire avant de gagner Téhéran en cara-
vane. L'année suivante, le diplomate-écrivain se
rend en Afghanistan. En 1859, parait chez Hachette
Trois ans en Asie, récit de son séjour en Orient et,
I'année suivante, Voyage a Terre-Neuve ou il avait
été dépéché afin de superviser la délimitation des
zones de péche.

En 1861, Gobineau renoue avec |'Orient. Minis-
tre plénipotentiaire de France a Téhéran, il tra-
vaille a déchiffrer les écritures cunéiformes. Paru
en 1864, son traité sur le sujet ne suscite qu'un
succes d’estime et la curiosité de quelques érudits.
Nommé ensuite en Grece, Gobineau sillonne le
pays, visite les iles de la mer Egée, se passionne
pour l'histoire ancienne et la statuaire grecque au
point de s’essayer a la sculpture. En 1868, il est
nommé ministre plénipotentiaire a Rio. Il sup-
porte mal le climat et le trop grand foisonnement
de la végétation. L'amitié de I'empereur Dom
Pedro II adoucit son séjour, durant lequel il se
remet a écrire. En 1869 parait chez Plon son His-
toire des Perses.
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En mai 1870, peu avant la déclaration de guerre
a la Prusse, il regagne la France pour un long
congé. Alors €lu conseiller général du canton de
Chaumont-en-Vexin, il est chargé de mission
aupres d’Adolphe Thiers, chef du pouvoir exécutif
de la nouvelle République. Durant la Commune
de Paris, ses critiques a la bourgeoisie versaillaise
sont plus virulentes que celles qu’il adresse aux
Communards. Renoncant a une candidature a
I’Académie francaise, il part en poste pour la
Suede et la Norvege en mai 1872. Les Pléiades
paraissent en avril 1874. Préfacant ce roman qui
raconte les tribulations amoureuses de trois
jeunes gens, Roger Vailland écrit : « Ah ! Comme
j’aime ce M. de Gobineau, comme je I'aime en
cette année 1871, la cinquante-troisieme de son
age, quand il commence d’écrire Les Pléiades. |...]
Gobineau, dont la philosophie est “réactionnaire”,
considere évidemment les “fils de roi”, les “pléia-
des”, comme les derniers survivants d'un Age dor,
situé aux temps les plus lointains de I'Histoire. Les
révolutionnaires se proposent de créer en avant,
dans la société qui donnera “a chacun selon
ses besoins”, un age d’or, ou tous les hommes
seront des “pléiades”. Toute philosophie mise entre

parentheses, donnons le nom de Pléiades a ce club
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idéal, dont chacun de nous a bien révé quelque
jour et que, pour ma part, je n’'ai pas encore déses-
péré de réunir, qui ne grouperait que les étres de
méme qualité, selon leur “affinité”, nos amis bien
slir, ceux que Nous connaissons et ceux que nous
ne connaissons pas encore. Ainsi pourrons-nous
lire Gobineau sans “parti pris”.! »

Les Nouvelles asiatiques sont publiées en 1876.
Brouillé avec sa femme et ses deux filles, Gobineau
met en vente la méme année le chateau familial
de Trye, avant de repartir en voyage pour la Russie
et la Turquie avec son ami I’empereur du Brésil.
A son retour, il est mis a la retraite pour avoir
quitté son poste sans autorisation préalable. 11
s'installe a Rome avec I'espoir d’y mener une nou-
velle carriere de sculpteur. C’est 1a aussi qu’il met
en chantier un grand poeme, Amadis, qui inter-
roge une nouvelle fois la décadence de 'histoire et
de 'humanité. En Italie, Gobineau se lie au com-
positeur Richard Wagner — lui aussi instrumenta-
lisé par des gens peu sympathiques ! Sa santé se
dégrade et |'oblige a effectuer des cures a Carlsbad

en 1880. L'année suivante, il séjourne chez les

1. Roger Vailland, préface pour Les Pléiades, Le Livre de Poche,
Libraire générale francaise, 1960.
2. Louvrage sera publié chez Plon en 1887, apres sa mort.
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Wagner a Bayreuth. Multipliant les voyages entre
son atelier romain et son nouveau refuge chez la
comtesse de La Tour au chateau de Chaméane,
dans le Puy-de-Dome, Joseph Arthur de Gobineau
meurt le 13 octobre 1882, d'un malaise foudroyant,
sur le quai de la gare de Turin.

De cette vie hachée ressortent deux traits sail-
lants de la pensée de Gobineau, contredisant les
appropriations et déformations successives qu’en
firent les milieux wagnériens de la fin du xix® siecle,
et notamment l'idéologue eugéniste Houston
Chamberlain, I'un des principaux inspirateurs
d’Adolf Hitler. Il y a d’abord un fondamental pessi-
misme, formé a la lecture de Byron et de Scho-
penhauer, qui rend tout projet de réforme poli-
tique inconcevable, et par conséquent aussi le
plus petit début de mise en application d'un quel-
conque programme tiré de la théorie de I'inégalité
des races. Les quatre volumes de I'Essai ne consti-
tuent, en aucune fagon, une démonstration « scien-
tifique ». Le lecteur Tocqueville ne s’y est pas
trompé, qui y voit une « épopée désespérée » sur le
theme platonicien de I'histoire comme inexorable
déperdition de I'étre. Ce pessimisme métaphy-
sique radical est le fil rouge de I'ceuvre et impregne

I'existence de I'éternel voyageur.
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Il y a ensuite la distinction primordiale que
Gobineau établit entre les races, non sur le plan de
I'importance et du poids démographique, non sur
la base de valeurs étalons a partir desquelles juger
des inégalités, mais sur celle d’aptitudes différen-
tes. On peut lire Gobineau comme le défenseur
d’une diversité culturelle infinie, interrogée par
une curiosité et une empathie constantes avec
I'’Autre. Curiosité et empathie qui furent les sien-
nes durant toute sa vie de voyageur, comme si, a
travers cette vie et son ceuvre littéraire, Gobineau
s’était évertué a nier, dans la réalité, ce que son
Essai sur l'inégalité des races a de plus contestable.
Adossé a sa mélancolie de I'histoire vécue comme
une chute, son intérét joyeux pour les populations
de la Grece, de I'Iran ou de I’Afghanistan releve
moins de sa préférence aryenne que d’'un gott tres
vif pour les expressions les plus surprenantes de la
diversité culturelle. Dans cette perspective, les
Nouvelles asiatiques nous gratifient d'un enseigne-
ment tres lévi-straussien : 'histoire est partout.
C’est I'un des paradoxes de Gobineau, ce n'est pas
le seul.

« Savoir voyager, avertit notre auteur, n'est pas
plus l'affaire de tout le monde que savoir aimer,

savoir comprendre et savoir sentir. Tout le monde
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n’est pas plus en état de pénétrer dans le sens réel
de ce que les changements de lieu apportent de
spectacles nouveaux, que tout le monde n’est apte
a saisir la signification d'une sonate de Beethoven,
d’'un tableau de Vinci ou de Véronese, de la Vénus
d’Arles ou de la Passion de Bianca Capello. » Les
Nouvelles asiatiques, outre leur bonheur commu-
nicatif du merveilleux, nous embarquent dans un
étrange et beau voyage. Lire, c’est voyager. Voya-
ger, c’est aussi lire : Gobineau a I'art de lire dans
les regards qu’il croise, ceux du marchand turc,
des courtisanes caucasiennes ou du muletier de
Susiane, I'ancien pays d’Elam devenue satrapie de
I'empire perse. Le regard des gens plutdt que les
paysages ou les monuments et les ruines.

Pour les hommes de lettres du xixc siecle, le
voyage en Orient est un pelerinage obligé, comme
le voyage a Rome pour les peintres. C’est un genre
a part entiere. Lltinéraire de Paris a Jérusalem que
Chateaubriand publie en 1811 en est le modele.
En 1851, le Voyage en Orient de Nerval constitue
une autre référence, apres les Souvenirs et pay-
sages d’Orient de Maxime du Camp (1848), les
Souvenirs, impressions, pensées et paysages pen-
dant un voyage en Orient et le Nouveau Voyage en
Orient d’Alphonse de Lamartine (1835 et 1853). En
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1853, alors qu’on lui demande de préciser sa con-
ception du voyage, Théophile Gautier qui vient de
publier son Constantinople répond : « Quant a ma
méthode, c’est celle de lord Byron... Je voyage
pour réaliser un réve tout bétement, pour changer
de peau, si tu veux. Je suis allé a Constantinople
pour étre musulman a mon aise ; en Grece pour le
Parthénon et Phidias ; en Russie pour la neige, le
caviar et I'art byzantin ; en Egypte pour le Nil et
Cléopatre ; a Naples pour le golfe et Pompéi ; a
Venise pour Saint-Marc et le palais des Doges...* »

A la différence de ses prestigieux devanciers ou
contemporains, le diplomate Joseph Arthur de
Gobineau voyage souvent par obligation, pour rai-
sons professionnelles, et ses récits vivants, rare-
ment dans le coloriage et le pittoresque, s’appa-
rentent a des reportages. Des reportages a I'an-
cienne, s’entend : « Un des grands plaisirs de la
marche, c’était de se rencontrer aux lieux de cam-
pement avec une autre caravane arrivant d’'une
direction opposée. Naturellement, dans de pareils
cas, les chefs respectifs des deux grands corps
ambulants se sont assurés a 1’avance qu'’ils peu-
vent s’établir 'un pres de 'autre sans compro-

3. Emile Bergerat, Théophile Gautier, entretiens, souvenirs et cor-
respondance, Editions Charpentier, 1879.
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mettre leurs moyens de subsister. Alors ce sont
deux cités qui s’arrétent en face 'une de 'autre ;
deux cités véritables : 'une vient de 'Occident,
lautre est partie de 'Orient; qu’'on s’imagine
Samarkand et Smyrne se rencontrant au pied des
montagnes qui séparent la Médie de la région du
Tigre et de 'Euphrate. De ce c6té, sous ces tentes,
sous ces baraques, sont des Persans de 'est, des
gens du Khorassan, des Afghans, des Turcomans,
des Ouzbeks, des hommes venus des frontieres
lointaines de la Chine [...]. »

Lune des caractéristiques les plus frappantes
des Nouvelles asiatiques, c’est aussi 'absence de
toute espece de jugement moral. « Il s’abstient soi-
gneusement de juger les comportements qu’il
rapporte, contrairement a la plupart des voya-
geurs et reporters occidentaux pressés qui ne peu-
vent s’en empécher. Cette déprise de soi est un
luxe rare et une forme élaborée de la politesse.
Gobineau s’est payé ce luxe et s’est conformé a
cette modestie minimale sans laquelle les étres et
les choses se dérobent », expliquait Nicolas Bou-
vier. Un soir, dans l'arriere-salle du Soleil, 'un de
ses bistrots genevois préférés, au sortir des studios
de la Télévision suisse romande ou il venait de

participer a une émission consacrée au voyage,
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l'auteur de L'Usage du monde m’a cité I'introduc-
tion des Nouwvelles : « J'ai agi de mon mieux pour
saisir et garder ce qui m'’était apparu de plus sail-
lant, de mieux marqué, de plus étranger a nous.
Mais il reste tant de choses que je n’ai pu méme
indiquer ! »

Rien dans les Nouvelles asiatiques qui évoque
quelque mission civilisatrice ou réve de domina-
tion. Aucune allusion a quelque supériorité raciale
ou culturelle. A travers ses fulgurances flauber-
tiennes — selon Bouvier, « ils vont en Orient, ils en
reviennent » est un écho a la formule choc de
LEducation sentimentale « Il voyagea. Il revint. » —,
Gobineau excelle a restituer a la fois le réel et le
merveilleux, mais aussi I'imaginaire de '’Autre. En
voyage, les mots peignent au plus pres les habi-
tants des contrées traversées : I'Orient de Gobi-
neau nous fait réver, mais il a une consistance
matérielle.

Ce qui court d'une nouvelle a l'autre, c’est le
présent dévorant du voyage, ou se dissolvent la
mémoire et le projet : « On peut donc s’expliquer
que lorsque les hommes ont gotité une fois de ce
genre d’existence, ils n’en peuvent plus subir un
autre. Amants de 'imprévu, ils le possedent, ou

plutot s'abandonnent a lui du soir au matin, et du
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matin jusqu’au soir ; avides d’émotions, ils en sont
abreuvés ; curieux, leurs yeux sont constamment
en régal ; inconstants, ils n’ont pas le temps méme
de se lasser de ce qui les quitte ; passionnés enfin
pour la sensation présente, ils sont débarrassés a
la fois des ombres du passé, qui ne sauraient les
suivre dans leur évolution incessante, et encore
bien plus des préoccupations de I'avenir écrasées
sous la présence impérieuse de ce qui est la. »

Mais au désir exalté d'une communion avec
I'immensité du monde succede, expériences fai-
tes, I'insupportable angoisse d'un temps qui se
vide : « Mais, soudain, je viens de m’apercevoir
que nous sommes seuls, absolument seuls, au
milieu d'un monde qui nous est étranger. [...] J'ai
peur ! J’ai peur ! J’ai peur ! Je ne veux pas rester ici !
Allons-nous-en ! »

Tous les grands voyageurs connaissent ce
moment d’anéantissement, ce syndrome d’'Hai-
phong face aux sampans et aux jonques alanguis
dans une eau jaunatre, nauséeuse, submergeant
tout et d’ou1 surgit la terrible question : existe-t-il
de vrais voyages ? Cette sensation d'un vide qui se
creuse sous les yeux, d'une inexorable dissolution
de I'objet, d'une réalité qui se dérobe au moment
méme ol l'on s’efforce de 'embrasser constitue
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I'un des themes récurrents de Tristes tropiques,
I'un des plus beaux livres qui soit sur le voyage et
l'ailleurs : « Au terme d’un exaltant parcours, je
tenais mes sauvages. Hélas, ils ne I'étaient que
trop. [...] Ils étaient la, tout préts a m’enseigner
leurs coutumes et leurs croyances et je ne savais
pas leur langue. Aussi proches de moi qu'une
image dans le miroir, je pouvais les toucher, non
les comprendre.* »

Revient alors cette mélancolie, ce désespoir
constructif, 'autre fil rouge de Gobineau : « Oui,
je vous l'assure, disait-elle. Je regrette ce temps
comme le meilleur de ma vie. Je suis assurément
bien reconnaissante au comte de P. d’avoir fait
nommer M. Conti secrétaire a la légation otto-
mane dans cette cour ; mais, s'il n'y avait pas
réussi, eh bien, je serais encore dans cet Orient,
que j'ai trop rapidement traversé, et qui éveille au
milieu de mes souvenirs les sensations les plus
heureuses, les plus brillantes, les plus inou-
bliables que j’aie jamais éprouvées. »

On arappelé qu'’il était mort sur un quai de gare.
Quelle fin ! « Au fond, la solitude de I'écriture a

parfaitement convenu a Joseph Arthur de Gobi-

4. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Editions Plon, 1955.
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neau, qui a voulu rester comme le chat qui s'en va
tout seul », disait aussi Nicolas Bouvier.

Quelle féte que ces nouvelles ! Chacune nous
fait monter dans le Transsibérien d'un autre
envolitant voyageur, et peu importe que Cendrars
n'y ait jamais mis les pieds : « Rompez vos amar-
res ! Rompez vos liens ! Le fabuleux est partout.
Si s’étonner est chez vous aussi naturel que boire
et manger, vous irez de surprise en surprise.
Votre curiosité ne sera jamais rassasiée. Mélez-
vous aux gens, mélez-vous aux peuples, mélez-
vous aux races du monde entier. Réjouissez-vous
de la diversité des spectacles et des meoeurs. Sur-
tout ne vous fixez nulle part avant d’avoir étanché

votre soif. »

Richard Labéviere
Alger, le 11 septembre 2007
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LA DANSEUSE DE SHAMAKHA



DON JUAN MORENO Y RODIL était lieutenant dans les
chasseurs de Ségovie, quand son régiment se
trouva entrainé a prendre part a une insurrection
militaire qui échoua. Deux majors, trois capi-
taines et un couple de sergents furent pris et
fusillés. Quant a lui, il s’échappa, et, apres avoir
erré pendant quelques mois en France, dans un
état fort misérable, il réussit, au moyen de quel-
ques connaissances qu’il s’était faites, a se procu-
rer un brevet d’officier au service de Russie, et
recut I'ordre d’aller rejoindre son corps au Cau-
case ou, dans ce temps-la, bonne et rude guerre
était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s’embarqua a Marseille.
11 était naturellement d'une humeur assez aus-
tere ; son exil, sa misere et, plus que tout cela, le
chagrin profond de quitter pour bien des années
au moins une femme qu'’il adorait, redoublaient
ses dispositions naturelles, de sorte que personne
moins que lui n’était tenté de rechercher les joies
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de I'existence. A force de naviguer, le batiment qui
le portait vint prendre terre au fond de la mer
Noire, a la petite ville de Poti. C’était alors le port
principal du Caucase du c6té de I'Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie
boueuse, couverte d’herbes de marécage, une
forét épaisse, a moitié plongée dans I'eau, s’éloi-
gnait a I'infini dans I'intérieur des terres, en sui-
vant le cours d'un fleuve large, au lit tortueux,
plein de roches, de fanges et de troncs d’arbres
échoués. C’était le Phase, la riviere d’or de I’Anti-
quité, aujourd’hui le Rioni. Au milieu d'une végé-
tation vigoureuse, ici regne la fievre, et tout ce
qui appartient a la nature mouvante en souffre
autant que la nature végétale y prospere. La fievre
a usurpé la en souveraine le sceptre d’Acté et des
enfants du Soleil. Les maisons, construites au
milieu des eaux stagnantes et sur les souches des
grands arbres élagués, s’élevent en l'air sur des
pilotis afin d’éviter les inondations ; d’énormes
trottoirs de planches les unissent les unes aux
autres ; les toits lourds couverts de bardeaux pro-
jettent en avant leur carapace épaisse et garan-
tissent, autant que faire se peut, des pluies fré-
quentes, les croisées étroites de ces habitations

semblables a des coques d’escargot.
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