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=1=

LUI, C’EST L’EXÉCRÉ. L’homme aux culottes blanches, 

à la saharienne blanche, au casque blanc, aux lon-

gues chaussettes, aux sandales blanches. L’homme

à la peau tannée, aux cheveux noirs collés en

arrière, à l’âme pourrie.

Lui, il parle rudement aux nègres, dressé devant

eux dans sa morgue immaculée, il montre les cais-

ses, les camions du bout de sa cravache, cette

cravache de cuir noirci qu’il ne quitte jamais, dont

il caresse ses mollets gainés de fil, dont il cingle

parfois un bras, une épaule, des reins.

Lui, il pourchasse les serpents sur les pistes, les

beaux serpents marbrés de vert et de jaune. Il fait

zigzaguer sa jeep, il écrase ces bêtes trop lentes, 

ça le met en joie, ça le fait rire. Quand le nuage de

poussière rouge soulevé par les roues chassant est
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retombé, il n’y a plus qu’une bouillie de chairs livi-

des, des lambeaux sanglants incrustés dans l’argile.

Lui. L’homme qui couche dans le lit de Maman.

Celui que je n’appelle pas mon père.

Elle, c’est Maman. Maman aux doux cheveux

blonds, aux joues pâles, à l’odeur de pain frais et

de lait. Aussi belle et délicate que les fées, les prin-

cesses de mes livres. Lorsqu’elle gît torturée de

migraines, gémissant au moindre bruit, j’entre

dans sa chambre sur la pointe des pieds, pour

poser sur son front des linges où fond de la glace.

Je la regarde manger du bout des lèvres ses légu-

mes bouillis, son riz à l’eau, refuser les nourritures

dont je raffole, ces viandes trop fortes pour elle,

ces plats trop épicés, ces fruits trop mûrs, trop

sucrés. Elle me fait honte de mon appétit, de mes

cris lorsque je joue, de ma vigueur. Elle regarde

tristement mes mains sales, mes ongles rongés,

mes vêtements tachés, mes cheveux broussail-

leux. Je voudrais lui complaire en tout.

Moi, c’est l’enfant. Petite, je passais le plus clair

de mon temps avec Maman dans la fraîche

pénombre de sa chambre, au cœur de la grande
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maison silencieuse, derrière les stores de bambou

et les rideaux blancs. Nous ne sortions que vers le

soir. Elle m’habillait de robes claires, me coiffait

d’un casque colonial pour protéger ma peau blan-

che, me mettait des sandales, des lunettes noires.

Nous buvions du lait condensé, de l’eau désinfec-

tée, nous mangions des choses fades. Nous redou-

tions la chaleur torride, le soleil aveuglant, nous

avions peur des animaux rampants, des insectes.

Nous n’aimions pas l’Afrique, nous n’aimions pas

ses odeurs de pourritures, de fermentations, ses

parfums. J’étais fragile et craintive alors, comme

Maman, j’étais son double minuscule.

J’ai grandi. Elle m’a laissé jouer sur la véranda

qui cerne la maison, dans le jardin, sur la terre

rouge à l’ombre des grands arbres, sous le flam-

boyant aux fleurs écarlates, près de la cabane de

palmes de la cuisine. Plus tard, Suzanne ma rama-

tou bien-aimée, Joseph le boy, Albert le cuisinier

m’ont montré notre morceau d’Afrique, ils en ont

peu à peu élargi les contours. Peu à peu mon corps

s’est fortifié, ma peau a bruni. De tout ce com-

mencement, guère de traces de l’exécré. Il n’était

pas là, ou il ne comptait pas.
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Et puis un jour, à la fin de l’après-midi, j’étais

assise à califourchon sur une haute branche du

gros arbre derrière la maison, je jouais avec ma

poupée Marie-Thérèse et un landau de bois dont

un flanc manquait. Marie-Thérèse glissait cons-

tamment, il fallait constamment la rattraper afin

qu’elle ne s’écrasât pas au sol, où je ne voulais pas

descendre à cause des serpents et des scorpions.

Soudain Maman a été là, au pied de l’arbre. Elle

avait sa robe de soie turquoise à pois blancs, ma

robe préférée, avec de courtes manches, la taille

serrée, le décolleté pointu. Elle m’a regardée, ses

joues ruisselaient de larmes, ses yeux étaient rou-

ges, ses paupières gonflées. J’ai lâché le landau qui

s’est démantibulé en tombant sur le sol. De là-haut

je voyais le visage convulsé de Maman, ses épaules,

le renflement des seins dans l’échancrure de la

robe. Je voyais ses mains pétrissant un mouchoir

blanc tout mouillé. Brusquement elle a cessé de

pleurer, elle a dit « il a essayé de m’étrangler ». Elle

a dit ça calmement, comme on constate un fait, et

elle est partie. Je l’ai regardée s’éloigner, trébuchant

sur les mottes de terre sèche, dans les sillons creu-

sés par les dernières pluies, se tordant les chevilles,

ses chevilles minces et blanches, les hauts talons

de ses sandales s’enfonçant dans la poussière
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rouge. J’ai regardé sa silhouette vacillante jusqu’à

ce qu’elle atteigne la véranda, qu’elle disparaisse

dans la maison. Je suis restée pétrifiée par la

brutale irruption de la réalité. J’étreignais Marie-

Thérèse, il me semblait que si je faisais le moindre

geste, le moindre bruit, je mourrais aussitôt.

Quand la nuit a été là, je suis descendue de l’arbre

et je suis rentrée dans la tanière du meurtrier.

= 2 =

Depuis lors, chaque nuit, enfermée dans ma

chambre, le drap remonté jusqu’au menton, à

l’abri de la moustiquaire bordée avec soin, je

ressasse mes pensées. Je pense à Maman, à l’exé-

cré, cet homme qui partage son lit à sa guise et qui

veut la tuer, cet homme qui prétend être son mari,

qui prétend être mon père. Moi, j’ai vu les bêtes

s’accoupler, les cochons, les chiens, j’ai vu les

femelles mettre bas, j’ai épié Joseph et Suzanne

lorsqu’ils se roulent l’un sur l’autre dans leur case,

je sais que tout cela fait horreur à Maman. Elle m’a

vouée à la Vierge dont je porte les couleurs, le bleu,

le blanc, elle déteste et elle craint l’homme avec

qui nous vivons, qu’elle ne désigne jamais comme

son mari, comme mon père, qu’elle n’appelle
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jamais que « il », « lui », ou bien « vous » en sa

présence. Il n’est pas possible que j’aie un père.

Maman, comme la Vierge qu’elle vénère, la sainte

patronne dont elle porte le nom, a été fécondée

par la grâce de Dieu. Elle m’a sentie croître en elle

pendant neuf mois, son ventre s’est ouvert un

instant pour me faire glisser au dehors et s’est

aussitôt refermé, à nouveau intact et lisse comme

avant, comme maintenant. Voilà la vérité de ma

naissance. C’est un secret, je me suis juré de n’en

parler jamais à quiconque, pas même à Maman.

Et j’ai compris que j’étais chargée d’une mission

sacrée : la délivrer du mal, la sauver de l’exécré.

Chaque nuit, je ressasse ses méfaits, la liste infi-

nie de ses méfaits. Je fomente sa mort, j’échafaude

des plans pour le tuer dans son sommeil, à coups

de hache, par décapitation. Ou d’un mal insidieux,

poison lent grignotant le foie, pourrissant les vei-

nes. Je le vois pâlir, trembler, tomber dans une lan-

gueur mortelle, se tordre dans les spasmes de

l’agonie. C’est le sang que je préfère, le sang giclant

des veines, des artères tranchées, du cou béant, le

sang éclaboussant les murs, souillant la blancheur

des draps, inondant mon visage et mes mains.

Bientôt tout le mal sera effacé, bientôt je partagerai
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le lit de Maman. Son enfant, son héroïne au poing

serré sur le couteau.

Je m’endors à l’aube, terrassée, ma bouche

mâchant encore le crime. Au matin je suis fatiguée,

distraite, mes dictées sont constellées d’erreurs,

mes opérations absurdes. Maman me regarde,

méfiante, elle suspecte je ne sais quelle morbidité,

quelle faute. Elle ignore que c’est pour elle que je

ne dors pas, qu’elle sera bientôt délivrée de celui

qui veut la tuer. Par mes mains.

= 3 =

Quand l’exécré dort à la maison, il part à l’aube.

On entend le moteur emballé de sa jeep, les hurle-

ments des chiens jaunes, les cris des boys, et puis

le bruit décroître et disparaître. Je reste seule avec

Maman. Je ne vais pas à l’école. Nous sommes

trop loin du couvent des sœurs missionnaires,

trop loin de la ville. Cette ville du nord où je suis

gauche et muette, perdue, où je dois porter des

chaussures, des vêtements qui m’embarrassent, et

rencontrer des enfants de Blancs que je déteste et

que j’envie, dont je ne comprends pas les jeux.

Dans notre maison de la brousse je vis comme je
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