1
»
N
&

¢ DI
€oIT/,
SonWN

le palmier

en Zinc

"Ubfu3,| 353,7 10|\ 1N01 U3 24iD|dWIOD IN| SIDIPNOA 3f "XN3|[IDSSNOIG XNIAJYD SAU ‘SYDDY SJUIUIIIA SaU ‘Sabuod s3|buo saul ‘sajps suibui sau
JuawWa3s1iy apipbai 3|3 unanbin bwi ap ‘anof af anbsioj 1 sawi ap U3addp uow ap apuoy 3bf aw 3jj3 ‘saians doay ‘sinwi doay synif sad ‘sazida doy
siojd 533 ‘3jja unod sayiof doiy sapupia sa3 ‘ajoffbi af Juop sainjLuNou saj 4asnfai ‘Nba,| b zu Uos ‘sijjinoq sawnba| sas saiA3| Sap 3noq np Jabupuwi
apibbai v 3f "a20|b b| ap puof no sabuij sap yuoif uos ins Jasod unod ‘spaid sap ajuiod pj ins aiquibyd bs subp a43u3,[ ‘}niq aipuIow np DS
-s1wab ‘sauipibiwi ap 32101 1b 3|j3,nbsi07 *saiAl| sauw ap sassadulid saj ‘saaf sa| anb a1va1iap 13 3jjaq Issny “1b| ap 13 sipif uibd ap inapo,| b ‘sajpd















le palmier
en zinc



A Boris Hoffman.

© Les Editions du Sonneur, 2007
ISBN :978-2-916136-08-0
Dépot 1égal : novembre 2007
Conception graphique : Anne Brézes

Les Editions du Sonneur
5, rue Saint-Romain, 75006 Paris
tél. : 01 45 49 15 86 — fax : 01 42 22 12 69
www.editionsdusonneur.com



MARIE-NOEL RIO

le palmier
en zinc






A Franz K.












Il
o
Il

LUI, C'EST LEXECRE. Lhomme aux culottes blanches,
ala saharienne blanche, au casque blanc, aux lon-
gues chaussettes, aux sandales blanches. Lhomme
a la peau tannée, aux cheveux noirs collés en
arriere, a I’ame pourrie.

Lui, il parle rudement aux negres, dressé devant
eux dans sa morgue immaculée, il montre les cais-
ses, les camions du bout de sa cravache, cette
cravache de cuir noirci qu'il ne quitte jamais, dont
il caresse ses mollets gainés de fil, dont il cingle
parfois un bras, une épaule, des reins.

Lui, il pourchasse les serpents sur les pistes, les
beaux serpents marbrés de vert et de jaune. Il fait
zigzaguer sa jeep, il écrase ces bétes trop lentes,
¢a le met en joie, ca le fait rire. Quand le nuage de

poussiere rouge soulevé par les roues chassant est
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retombé, il n'y a plus qu’'une bouillie de chairs livi-

des, des lambeaux sanglants incrustés dans 'argile.

Lui. Chomme qui couche dans le lit de Maman.

Celui que je n'appelle pas mon pere.

Elle, c’est Maman. Maman aux doux cheveux
blonds, aux joues pales, a 'odeur de pain frais et
de lait. Aussi belle et délicate que les fées, les prin-
cesses de mes livres. Lorsqu’elle git torturée de
migraines, gémissant au moindre bruit, jentre
dans sa chambre sur la pointe des pieds, pour
poser sur son front des linges ou fond de la glace.
Je la regarde manger du bout des levres ses 1égu-
mes bouillis, son riz a I’eau, refuser les nourritures
dont je raffole, ces viandes trop fortes pour elle,
ces plats trop épicés, ces fruits trop mirs, trop
sucrés. Elle me fait honte de mon appétit, de mes
cris lorsque je joue, de ma vigueur. Elle regarde
tristement mes mains sales, mes ongles rongés,
mes vétements tachés, mes cheveux broussail-

leux. Je voudrais lui complaire en tout.
Moi, c’est 'enfant. Petite, je passais le plus clair

de mon temps avec Maman dans la fraiche

pénombre de sa chambre, au cceur de la grande
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maison silencieuse, derriere les stores de bambou
et les rideaux blancs. Nous ne sortions que vers le
soir. Elle m’habillait de robes claires, me coiffait
d’un casque colonial pour protéger ma peau blan-
che, me mettait des sandales, des lunettes noires.
Nous buvions du lait condensé, de 1'eau désinfec-
tée, nous mangions des choses fades. Nous redou-
tions la chaleur torride, le soleil aveuglant, nous
avions peur des animaux rampants, des insectes.
Nous n’aimions pas I'’Afrique, nous n’aimions pas
ses odeurs de pourritures, de fermentations, ses
parfums. J’étais fragile et craintive alors, comme
Maman, j’étais son double minuscule.

J’ai grandi. Elle m’a laissé jouer sur la véranda
qui cerne la maison, dans le jardin, sur la terre
rouge a 'ombre des grands arbres, sous le flam-
boyant aux fleurs écarlates, pres de la cabane de
palmes de la cuisine. Plus tard, Suzanne ma rama-
tou bien-aimée, Joseph le boy, Albert le cuisinier
m’ont montré notre morceau d’Afrique, ils en ont
peu a peu élargi les contours. Peu a peu mon corps
s’est fortifié, ma peau a bruni. De tout ce com-
mencement, guere de traces de 'exécré. Il n’était

pas la, ou il ne comptait pas.
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Et puis un jour, a la fin de 'apres-midi, j étais
assise a califourchon sur une haute branche du
gros arbre derriere la maison, je jouais avec ma
poupée Marie-Thérese et un landau de bois dont
un flanc manquait. Marie-Thérese glissait cons-
tamment, il fallait constamment la rattraper afin
qu’elle ne s’écrasat pas au sol, ou je ne voulais pas
descendre a cause des serpents et des scorpions.
Soudain Maman a été 1a, au pied de l'arbre. Elle
avait sa robe de soie turquoise a pois blancs, ma
robe préférée, avec de courtes manches, la taille
serrée, le décolleté pointu. Elle m’a regardée, ses
joues ruisselaient de larmes, ses yeux étaient rou-
ges, ses paupieres gonflées. J’ai laché le landau qui
s’est démantibulé en tombant sur le sol. De la-haut
je voyais le visage convulsé de Maman, ses épaules,
le renflement des seins dans I’échancrure de la
robe. Je voyais ses mains pétrissant un mouchoir
blanc tout mouillé. Brusquement elle a cessé de
pleurer, elle a dit « il a essayé de m'étrangler ». Elle
a dit ca calmement, comme on constate un fait, et
elle est partie. Je I'ai regardée s’éloigner, trébuchant
sur les mottes de terre seche, dans les sillons creu-
sés par les dernieres pluies, se tordant les chevilles,
ses chevilles minces et blanches, les hauts talons

de ses sandales s’enfoncant dans la poussiere
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rouge. J’ai regardé sa silhouette vacillante jusqu’a
ce qu’elle atteigne la véranda, qu’elle disparaisse
dans la maison. Je suis restée pétrifiée par la
brutale irruption de la réalité. J'étreignais Marie-
Thérese, il me semblait que si je faisais le moindre
geste, le moindre bruit, je mourrais aussitot.
Quand la nuit a été 13, je suis descendue de I'arbre

et je suis rentrée dans la taniere du meurtrier.

Depuis lors, chaque nuit, enfermée dans ma
chambre, le drap remonté jusqu'au menton, a
I'abri de la moustiquaire bordée avec soin, je
ressasse mes pensées. Je pense a Maman, a 'exé-
cré, cet homme qui partage son lit a sa guise et qui
veut la tuer, cet homme qui prétend étre son mari,
qui prétend étre mon peére. Moi, j’ai vu les bétes
s’accoupler, les cochons, les chiens, j'ai vu les
femelles mettre bas, j’ai épié Joseph et Suzanne
lorsqu'ils se roulent I'un sur 'autre dans leur case,
je sais que tout cela fait horreur 8 Maman. Elle m’'a
vouée a laVierge dont je porte les couleurs, le bleu,
le blanc, elle déteste et elle craint 'homme avec
qui nous vivons, qu’elle ne désigne jamais comme

son mari, comme mon pere, qu’'elle n’appelle
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jamais que « il », « lui », ou bien « vous » en sa
présence. Il n'est pas possible que j’aie un pere.
Maman, comme la Vierge qu’elle vénere, la sainte
patronne dont elle porte le nom, a été fécondée
par la grace de Dieu. Elle m’a sentie croitre en elle
pendant neuf mois, son ventre s’est ouvert un
instant pour me faire glisser au dehors et s’est
aussitot refermé, a nouveau intact et lisse comme
avant, comme maintenant. Voila la vérité de ma
naissance. C’est un secret, je me suis juré de n'en
parler jamais a quiconque, pas méme a Maman.
Et j’ai compris que j’étais chargée d'une mission

sacrée : la délivrer du mal, la sauver de I'exécré.

Chaque nuit, je ressasse ses méfaits, la liste infi-
nie de ses méfaits. Je fomente sa mort, j'échafaude
des plans pour le tuer dans son sommeil, a coups
de hache, par décapitation. Ou d’'un mal insidieux,
poison lent grignotant le foie, pourrissant les vei-
nes. Je le vois palir, trembler, tomber dans une lan-
gueur mortelle, se tordre dans les spasmes de
I'agonie. C’est le sang que je préfere, le sang giclant
des veines, des arteres tranchées, du cou béant, le
sang éclaboussant les murs, souillant la blancheur
des draps, inondant mon visage et mes mains.

Bientét tout le mal sera effacé, bient6t je partagerai
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le lit de Maman. Son enfant, son héroine au poing

serré sur le couteau.

Je m'endors a l'aube, terrassée, ma bouche
machant encore le crime. Au matin je suis fatiguée,
distraite, mes dictées sont constellées d’erreurs,
mes opérations absurdes. Maman me regarde,
méfiante, elle suspecte je ne sais quelle morbidité,
quelle faute. Elle ignore que c’est pour elle que je
ne dors pas, qu’elle sera bient6t délivrée de celui

qui veut la tuer. Par mes mains.

Il
w
I

Quand I'exécré dort a la maison, il part a 'aube.
On entend le moteur emballé de sa jeep, les hurle-
ments des chiens jaunes, les cris des boys, et puis
le bruit décroitre et disparaitre. Je reste seule avec
Maman. Je ne vais pas a 1'école. Nous sommes
trop loin du couvent des sceurs missionnaires,
trop loin de la ville. Cette ville du nord ot je suis
gauche et muette, perdue, ou je dois porter des
chaussures, des vétements qui m’embarrassent, et
rencontrer des enfants de Blancs que je déteste et
que j’'envie, dont je ne comprends pas les jeux.

Dans notre maison de la brousse je vis comme je
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