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Traduit de l’italien par Jacques Parsi et Olivier Favier

Postface d’Olivier Favier
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Mon âme aujourd’hui est devenue sombre,

Et mon livre noir.

Arrigo Boito, Le Livre des vers
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LE FOU NOIR
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QUE CELUI QUI SAIT JOUER AUX ÉCHECS prenne un échi -

quier, le dispose en bon ordre devant lui et qu’il ima -

gine ce que je vais décrire.

Qu’il imagine du côté des pièces blanches un 

hom  me au visage intelligent, deux fortes bosses sail -

lantes sur son front, un peu au-dessus des sourcils, là

où Gall1 place la faculté du calcul. Il porte un col lier de

barbe d’un blond éclatant et ses moustaches sont

rasées comme c’est la mode pour beaucoup d’Amé  ri -

 cains. Il est tout de blanc vêtu et, bien qu’il fasse nuit

et que l’on joue à la lumière des chan delles, il porte un

pince-nez2 de verres fumés et regarde au tra  vers des

lentilles avec une intense con centration. Du côté des

pièces noires, il y a un Noir, un Éthiopien, aux lèvres

charnues, sans un poil de barbe sur le visa ge et la

chevelure lai neuse comme une tête de mou  ton. Chez

lui, ce sont les bosses de l’astuce et de la ténaci té qui

sont très prononcées. On n’arrive pas à voir ses yeux

car son visage est penché sur la partie qu’il est en train

de disputer avec l’autre. Ses vêtements sont si som   -

 bres qu’on le croirait vêtu de deuil. Ces deux hom  mes
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de couleur opposée, muets, immobiles, qui se com -

battent avec leur cerveau, le Blanc avec les piè  ces

blanches, le Noir avec les noires, sont étranges, pres -

que solennels, et comme marqués par la fatalité. Pour

savoir qui ils sont, il convient de faire un saut en

arrière de six heures et de bien écouter les dis cours

que tiennent quelques étrangers dans le salon de lec -

 ture du principal hôtel d’une des plus fameuses vil les

d’eau suisses. L’heure est celle que les Fran çais appel-

lent « entre chien et loup3 ». Les gar çons de l’hôtel

n’avaient pas encore allumé les lumi ères. Les meu  bles

du salon et les gens qui con versaient étaient comme

noyés dans la pénombre tou jours plus dense du

crépuscule. Sur la table des jour naux bouil lait un

samovar au-dessus d’une grande flamme d’esprit-de-

vin. Cette demi-obscurité faci litait le mouvement de

la conversation. On ne dis tinguait pas les visages, on

entendait seulement les voix qui tenaient ces pro pos :

– J’ai lu aujourd’hui sur la liste des nouveaux arri-

vés le nom barbare d’un natif de Morant-Bay4.

– Oh, un nègre !

– Je l’ai vu, Milady. On dirait Satan en personne.

– Je l’ai pris pour un orang-outang.

– Lorsqu’il est passé à côté de moi, j’ai cru à un

assas sin qui se serait barbouillé le visage de noir.

– Et moi, mesdames et messieurs, je le connais et je

puis vous assurer que ce Noir est le gentleman le plus

accompli de cette terre. Si sa biographie ne vous est
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LE FOU NOIR

pas connue, je vais vous la raconter en quelques

mots. Ce Noir, natif de Morant-Bay, a été amené en

Europe encore enfant par un spéculateur qui, voyant

que la traite des esclaves en Amérique n’était pas

commode et qu’elle ne lui rapportait pas assez, 

pen sa tenter une petite traite de grooms en Europe. Il

embarqua secrètement une trentaine de négrillons,

petits-enfants de ses vieux esclaves, et il les vendit à

Londres, à Paris, à Madrid pour deux mille dollars

chaque. Notre Noir est l’un de ces trente grooms. 

La for tune a voulu qu’il arrivât entre les mains 

d’un vieux lord sans famille, lequel après l’avoir tenu

cinq ans derrière son carrosse, se rendit compte que

le gamin était honnête et intelligent ; il en fit son

domes  tique, puis son secrétaire, puis son ami et, en

mourant, l’héritier de tous ses biens. Aujourd’hui, ce

Noir (qui, à la mort de son lord, abandonna l’Angle -

terre et s’installa en Suisse) est l’un des plus riches

propriétaires du canton de Genève. Il a d’admirables

plantations de tabac et, par un secret à lui dans le

creux de ses feuilles, il fabrique les meilleurs cigares

du pays. D’ailleurs, regardez, ces Vevay que nous

fumons en ce moment viennent de ses magasins ; je

les reconnais à cette marque triangulaire imprimée à

la moi tié à peu près de leur robe. Les Genevois

appellent ce brave Noir Tom ou l’Oncle Tom parce

qu’il est cha rita ble et magnanime. Ses fermiers le

vénèrent, ils le bénis sent. Du reste, il vit tout seul, il
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fuit les amis et les relations. Il ne lui reste qu’un

unique frère à Morant-Bay ; aucun autre parent. Il est

encore jeune mais une cruelle phtisie le tue lente-

ment ; il vient ici tous les ans pour prendre les eaux.

– Pauvre Oncle Tom ! Ce frère qu’il a pourrait bien 

avoir été décapité par la guillotine de Monklands à

l’heure qu’il est. Les dernières nouvelles des colonies

font état d’un terrible soulèvement d’esclaves, furi eu -

 sement combattu par le gouverneur britannique. À

ce sujet, voici ce que raconte le dernier numéro du

Times : « Les soldats de la reine recherchent un Noir

du nom de Gall-Ruck qui s’est mis à la tête de la

révolte avec une bande de six cents hommes, etc. »

– Bon Dieu ! s’exclama une voix de femme. Mais

quand donc finiront ces luttes mortelles entre les

Blancs et les Noirs ?

– Jamais, répondit quelqu’un dans l’obscurité. Tout

le monde se tourna du côté de celui qui avait pro féré

ces paroles. Là, s’abandonnant dans un fau teuil, avec

la désinvolture élégante qui distin gue le vrai gentle-

man du gentleman d’industrie, un hom me se déta-

chait dans l’ombre par ses vêtements très clairs.

– Jamais, reprit-il lorsqu’il se sentit observé, jamais

parce que Dieu a mis la haine entre la race de Cham

et celle de Japhet5, parce que Dieu a séparé la cou leur

du jour d’avec la couleur de la nuit. Voulez-vous

enten   dre un exemple de cet antagonisme acharné

entre les deux couleurs ? Il y a trois ans, j’étais en
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Amé rique et je combattais, moi aussi, pour la bonne

cause ; je voulais, moi aussi, la liberté des esclaves,

l’abolition des chaînes et du fouet bien que je fusse

propriétaire de bon nombre de Noirs dans le Sud.

J’armai de carabines mes hommes en leur disant :

“Vous êtes libres. Voici un tube de bronze, des balles

de plomb, regardez bien, tirez juste, libérez vos

frères.” Pour leur apprendre à tirer, j’avais fait dresser

une cible au milieu de mes terres. Cette cible était

formée d’un point noir, gros comme une tête, dans

un cercle blanc. L’esclave a l’œil très précis, le bras fort

et ferme, l’instinct de la chasse comme le jaguar, 

en un mot il a toutes les qua lités d’un bon tireur ;

mais aucun de ces Noirs ne touchait la cible, toutes

les balles man quaient le but. Un jour, le chef des

esclaves, s’approchant de moi, me donna avec son

parler fantastique et imagé ce conseil : “Patron, chan-

gez la couleur. La cible a un visage noir. Faites-lui un

visage blanc et nous viserons juste.” Je changeai la

disposition du cercle et je mis le blanc au centre.

Alors, sur cinquante Noirs qui tirèrent, quarante tirè-

rent comme ceci… », et en disant ces derniers mots,

le conteur prit un pistolet de salon qui se trouvait sur

la table, visa pour autant que l’obs curité le lui per -

mettait une petite cible accro chée sur le mur opposé

et tira. Les dames eurent peur, les hom  mes coururent

à la flamme du samovar, la pri rent et allèrent consta-

ter de près la précision du coup. Le centre était percé
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comme si l’on avait pris la mesure exacte avec un

compas. Tout le monde regar da stu pé fait cet homme

qui, avec une courtoisie ex quise, demanda aux dames

pardon pour la détonation sou daine, ajoutant :

– J’ai voulu finir avec une image un peu détonante,

autrement vous ne m’auriez pas cru.

Personne n’osa douter de la véracité du récit.

Puis il continua :

– Mais en combattant pour la liberté des Noirs, je

me suis convaincu que les Noirs ne sont pas dignes de

la liberté. Ils ont l’esprit obtus et des instincts féro ces.

Il ne faut pas mettre le bonnet phrygien sur l’angle

facial du singe.

– Donnez-leur une éducation, répondit une dame,

et leur angle facial s’élargira. Mais pour que cela 

arri ve, n’opprimez pas les esclaves par votre tyrannie,

et les affranchis par votre mépris. Admettez-les à vos

tab les, à vos réunions, dans vos écoles, tendez-leur la

main.

– J’ai passé ma vie à cela, madame. Je suis une sorte

de Diogène du Nouveau Monde. Je cherche l’homme

noir mais jusqu’à présent, je n’ai trouvé que la bête.

À ce moment-là parut sur le seuil un domestique

avec une grande lampe allumée. Tout le salon fut

éclairé en un instant. Alors, on vit dans un coin, assis,

immobile, l’Oncle Tom. Personne ne savait qu’il était

dans le salon. L’obscurité l’avait caché. Quand on

s’aper çut de sa présence, il se fit un long silence. Les
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regards des gens passaient du Noir à l’Américain.

L’Amé ricain se leva, dit quelque chose à l’oreille du

domestique et revint s’asseoir. Le silence continuait.

Le domestique reparut avec une bouteille de Xérès

et deux verres. L’Américain remplit jusqu’au bord les

deux verres, en prit un dans la main ; le domestique

passa avec l’autre à côté du Noir.

– Monsieur, à votre santé ! dit l’Américain au Noir,

levant son verre dans la direction de celui-ci comme

le veut le rituel de la table anglaise.

– Merci, monsieur, à la vôtre ! répondit le Noir, et

ils burent ensemble. Dans l’accent du Noir, il y avait

une gen tillesse ten dre et timide, et une très grande

tris tesse. Après ces quel ques mots, il se réfugia dans

son silence, se leva, prit sur la table des journaux le

der nier numéro du Times et lut avec une vive atten-

tion pen dant dix minutes.

L’Américain, qui cherchait un prétexte pour renouer

le dialogue, se dirigea vers le coin où lisait Tom et lui

dit avec une délicate courtoisie :

– Ce journal n’a rien de gai pour vous, Monsieur ;

pourrais-je vous proposer une distraction quelcon -

que ?

Le Noir interrompit sa lecture et se leva avec un

digne respect devant son interlocuteur.

– Permettez-moi de vous serrer la main, reprit

l’autre, je m’appelle sir George Anderssen. Puis-je

vous offrir un havane ?
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– Non, merci. Fumer me fait mal.

Et l’Américain, jetant le cigare qu’il avait aux 

lè vres, demanda de nouveau :

– Puis-je vous proposer une partie de billard ?

– Je ne connais pas ce jeu, je vous remercie, mon -

sieur.

– Puis-je vous proposer une partie d’échecs ?

Le Noir vacilla, puis reprit :

– Oui, j’accepte volontiers cette partie.

Et ils se dirigèrent vers une petite table de jeu qui

était de l’autre côté du salon. Ils prirent deux chaises

et s’assirent l’un en face de l’autre. L’Américain jeta les

pièces sur l’étoffe verte de la table pour les distribuer

en bon ordre sur l’échiquier. Celui-ci était d’un tra vail

quelconque, à petits carreaux de bois d’une mar -

queterie grossière, mais les pièces étaient de vrais

objets d’art.

Les pièces blanches étaient d’un ivoire très fin, les

noires en bois d’ébène. Le roi blanc et la reine blan -

che portaient sur la tête une couronne d’or ; le roi

noir et la reine noire une couronne d’argent ; les

quatre tours étaient portées par quatre éléphants

comme dans les anciens échiquiers persans. Le pré -

cieux travail de ces pièces les rendait très fragiles. Au

choc qu’ils prirent lorsque l’Américain les ren versa

sur la table, un fou se brisa.

– Quel dommage ! dit Tom.

– Ce n’est rien, reprit l’autre, on va le réparer.
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Il se leva, se dirigea vers le secrétaire, alluma une

chan delle, prit un peu de cire à cacheter, la chauffa,

en enduisit du mieux qu’il put les deux morceaux du

fou, le reconstitua et rapporta à son compagnon la

pièce réparée. Puis il dit en riant :

– Le voici ! Si l’on pouvait recoller ainsi la tête des

hom mes !

– Aujourd’hui, à Monklands, nombreux sont ceux

qui en auraient besoin, répondit le Noir dans un som -

bre sourire.

L’accent de cette phrase réveilla chez l’Américain

une impression de stupeur, de compassion, d’offense,

de dégoût. Tom continua :

– Avec quelle couleur jouez-vous, monsieur ?

– Avec l’une ou l’autre, sans préférence.

– Si cela vous est indifférent, prenons chacun les

nôtres. À moi les noirs, si vous permettez.

– Et à moi les blancs. Très bien.

Ils se mirent à disposer les pièces sur leurs cases,

s’aidant mutuellement avec une égale gentillesse

dans leur rangement. Quand il le pouvait, le Noir

mettait en place un pion blanc, et le Blanc lui rendait

la politesse en mettant à leur place certaines pièces

noires. Lorsque tout fut rangé, Anderssen dit :

– Je vous avertis que je suis assez fort. Je pourrais

demander de vous donner l’avantage d’une pièce,

d’une tour, par exemple.

– Non.
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