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au plus loin
du tropique
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À Dominique Charnay



Oh travailler à soi-même, ne jamais conclure,

oh se mâcher, fruit enragé.

Ferreira Gullar



Ma Pouta.

Maintenant c’est le sommeil de plomb, la suée

trempe les draps, coule du corps répandu au fond du

mauvais lit en creux, de quoi attraper un rhume

quand à l’aube l’air fraîchit, et Ma Pouta frissonne

dans son gourbi, continue de rêver pourtant : elle

voit le gouverneur Pompador frapper à sa porte là-

bas à Papeete dans le quartier de la Mission, il arrive

toujours entre quatre et cinq heures, c’est la nuit

encore mais les coqs gueulent déjà, il dit alors qu’elle

va lui ouvrir les yeux pleins de sommeil : « Bonjour

Ma Pouta j’espère que je ne vous dérange pas », et

moi : « Votre Excellence est toujours la bienvenue »,

et je bâille à me décrocher la mâchoire quand je le

précède dans l’escalier vers la chambre de Bernina,

c’est toujours Bernina qu’il demande, puis pendant

qu’il défait les boutons dorés de son uniforme blanc

amidonné, que Bernina se débarbouille je vais cher-

cher dans le cagibi aux accessoires les bottes le fouet
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et le cheval de bois : « Voilà, Votre Excellence, tout est

complet », et je ferme la porte, les laisse tous les deux,

le vieux déjà à poil, chauve maigriot, avec son petit

bidon sa petite bite, avec ses fesses de singe tassées

sur le cheval à bascule, tandis que Bernina nue elle

aussi, pas bien réveillée, mal campée dans ses bottes

noires à talon, brandit le fouet des deux mains.

L’aube pointe au-dessus de Parataito et Ma Pouta

dort toujours perdue dans son rêve, elle regagne sa

chambre, la plus belle de la Maison Rose, elle se

recouche près de Mamour, mon gros salaud qui

ronfle comme une locomotive, il s’en fout bien, lui,

de la Bernina, il ne l’entend pas crier au Pompador :

« Allez Buffalo c’est l’heure du rodéo », et alors que 

je me rendors le vieux bave se balance sur le cheval

de bois tout en reluquant Bernina, d’une main elle

fait claquer son fouet au-dessus de la calvitie de 

Son Excellence, de l’autre elle fait mine de se cares-

ser les doigts enfouis dans sa touffe : tout pour le

bonheur du gouverneur de Tahiti. Chaque nuit ce

même rêve travaille Ma Pouta, et ce n’est pas fini car

lorsque le jour se lève sur Parataito elle se débat

encore sur sa couche comme une baleine échouée :

« Ma Pouta », hurle Bernina, « Le vieux il a crevé » –

« Hein, quoi ? », tout bascule se brise dans la Maison

Rose, les filles entrebâillent leur porte : « Hein, quoi ?

C’est le gouverneur qui a passé dans les bras de
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Bernina », et la voilà Son Excellence sur le lit les bras

en croix, toute violacée avec une mousse rose dans 

la moustache, tirant une grosse langue qui lui lèche

le menton, bien mort le Pompador, il a fait hic hoc

puis terminé juste quand Bernina parvenait à lui

extraire quelques gouttes de sa bite sans force, le

cochon, maintenant le voilà crevé, que va-t-on deve-

nir ? Un auvent claque sous la brise d’aube, réveille

Ma Pouta, et les juges ont crié : « Tueuse dévergon-

dée de Son Excellence, au trou », puis pour toujours

ils m’ont bannie dans cette île perdue qu’ils nom-

ment Parataito, Paradis en maori, parlez d’un para-

dis, et rien que de me baisser pour ramasser le

manche à balai qui retenait l’auvent je suis épuisée,

ce n’est pas comme au temps où j’arrosais mes

gardénias, mes hibiscus là-bas au petit matin dans le

jardin de la Maison Rose, et un à un s’ouvrent les

volets, une à une se penchent vers moi les têtes

endormies de mes filles, elles me crient en riant :

« Bonjour Ma Pouta », c’est qu’elles sont joyeuses

mes pensionnaires, mieux logées mieux nourries 

que dans les boxons de Panama de Colombie, sans

mentir vingt fleurs fraîches de premier choix toutes à

la peau blanche – pas question de faire travailler les

Tahitiennes cernées par les curés –, mais à présent

rien que de me baisser je suis vannée, dans mon

ventre c’est comme une barre de fer chauffée au
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rouge qui s’enfonce, sûrement une punition du ciel

pour avoir trop aimé me faire enfiler par la queue de

Mamour, ah délice de mes jours de mes nuits, et lui

non plus ils ne l’ont pas raté : trois balles dans le dos

quand il a cherché à me faire échapper de la prison

de Papeete. Plus jamais ne reviendra le temps où je

souriais en regardant les filles ouvrir leurs volets, et

Mamour se levait toujours le dernier, qu’il pleuve

qu’il vente il me lançait : « Bonjour mon cœur, beau

temps pour les couilles », tout ça c’est bien fini, dans

quel état je suis, misère de mon corps tel un tas de

saindoux, alors qu’autrefois dodue pas plus – belles

fesses, beaux nichons – j’abandonnais mon jardin

pour courir vers la cuisine où je préparais le petit-

déjeuner de la maisonnée : lait frais de Papeari, café

de Raiatea, pain fait maison, beurre de Nouvelle-

Zélande, terminé tout ça, et Ma Pouta à quatre pattes

farfouille sous son lit de douleur, tire à elle un gros

jules en faïence, pose dessus son énorme séant

masqué par la chemise de pilou, seuls apparaissent à

l’air libre ses pieds nus crispés par l’effort, son visage

gonflé de graisse molle, elle pousse elle pleure,

misère de Dieu, misère de la vie, mais tout à coup

resplendit sous le premier rayon du soleil traversant

la fenêtre son épaisse chevelure toujours noire, et Ma

Pouta gémit : « Un tel mal au ventre c’est du grand

mauvais temps à venir. » Le jour est bien levé sur le
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paradis, plat, petit et tout en rond, avec son récif de

corail où se brisent les vagues du large, sa forêt de

cocotiers aux palmes luisant sous le soleil du matin,

sa plage trop blanche autour de son lagon trop bleu,

mais personne ne connaît cet atoll qui n’existe plus

que sur les anciennes cartes marines des amirautés :

Parataito, à peine un point noir entre Tuamotu et

Gambier, et seules les frégates qui planent dans son

ciel de plus en plus sombre pourraient donner le

nombre des baraques où achève de survivre une

poignée de vieillards oubliés de tous, elles seules

savent qu’aujourd’hui dimanche 1er janvier, comme

chaque dimanche de l’année un peu avant huit

heures, la cloche du père Corentin retentira aux

oreilles de Ma Pouta.
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