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MARIE-NOEL RIO

pour Lili



A Franz.



-1-
C’est une photographie d’avant la guerre ou peut-
étre des premiers temps de la guerre. Une pho-
tographie en noir et blanc, écornée, un peu jau-
nie. La femme est accroupie contre un pan de mur
aveugle, un vétement sur les genoux. Le torse est
gainé de soie sombre. Au centre de I'image la chair
surgit, ambrée, forte, nue, la chair dense des épau-
les, des bras, du cou. L'épaule est barrée d'une fine
bretelle blanche, la main porte une alliance, elle
tient une cigarette, le petit doigt écarte le coin des
levres comme j’ai vu si souvent. La bouche entrou-
verte par le doigt est sinueuse et pleine, laquée de
rouge sombre, le nez fort et droit, les sourcils forts
et droits, les yeux clairs. L'ovale charnu et lumi-
neux est couronné d'une tresse noire. C’est une
figure austere, sensuelle. Le visage, les épaules, les
bras, cette chair nue enchéssée entre noir et gris,
les yeux lourds, le regard tranquille sur 'objectif,
ou plutdt sur 'homme qui la photographie, et les
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levres ouvertes, I’ombre du sourire, la connivence
secrete, intime, qu'indique ce sourire: voila cette

femme dans sa jeunesse.

_2_

Je vais lui rendre visite. Je vois d’abord les hauts
murs, et puis la porte de fer en retrait. La sonnette
tinte faiblement dans le lointain de la maison.
J’attends dans cet écho. La porte s’ouvre avec un
déclic, je franchis le seuil. Je vois le jardin sous le
ciel bas, la facade cimentée, les rosiers grimpants,
je la vois, elle, qui m’attend sur le perron derriere
la porte entrebaillée. Elle est vétue de noir comme
a Paris la premiere fois, sauf un tablier a bavette
imprimé de couleurs vives, les cheveux tirés en
arriere par une natte, la silhouette menue et nette.
Je ne comprends pas tous ses mots, comme la
premiere fois. Je lui demande pourquoi le nom a
la porte est celui d'un homme mort depuis long-
temps, elle dit « c’est sa maison ».

-3
La premiere nuit elle m'installe dans la cham-
bre noire. Ce sera ma chambre toutes les années
ou je viendrai dans la maison de 'homme mort. Je
regarde la lumiere de la lune, son halo laiteux
jusqu’a mon lit, je ne peux pas dormir, j'étouffe
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sous le plafond bas. Au milieu de la nuit je n'y tiens
plus, je quitte la chambre. Je m’'égare dans la mai-
son obscure, je me cogne aux murs, aux statues, je
suis affolée. Et puis je vois la lumiéere a sa porte,
j'entends sa voix qui m'appelle, je monte 1’escalier
en courant, je m'abats sur son lit, contre elle. Elle
m’entoure de ses bras, elle me berce, elle caresse
mon front, mes joues, longtemps. Je me mets a
parler, je parle précipitamment, le souffle court,
je dis ce que je n’ai dit a personne. Ma mere est
morte au mois de mai, j’étais loin d’elle, j'avais fui,
il n'y a eu ni terre, ni fleurs, ni cendres. Je n’ai pas
fait les gestes qui font que le mort est un mort, qui
commencent d’éloigner la douleur, o1 commence
le travail de I'oubli. Maman disparue n’est nulle
part, elle est partout, elle continue de me hanter,
jamais apaisée, entre le mort et le vif, ni morte ni
vivante dans ma mémoire. La femme essuie mes
larmes, elle me console, elle dit « ma petite fille ».
Aux premieres lueurs de I'aube je m’endors ainsi,

contre elle.

_4-
Un jour je I'appelle Lili. Elle me regarde, elle dit
que sa mere seulement la nommait ainsi jadis,
qu’elle avait oublié, depuis le temps, ce nom qui

pourtant avait précédé tous les autres noms qu’on
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lui avait donnés, tout au long de sa vie, tandis
qu’elle devenait une femme, qu’elle vieillissait. Lili,
son nom d’enfant, le nom de son grand age. Je la
prends dans mes bras, je la porte jusqu’a I'alcéve,
je la couche en travers du lit, je la garde étreinte, et
la bercant lui dis des mots d’amour et « Lili, Lili, ma
petite fille ».

-5_

Je ne comprends pas tous ses mots. La voix est
basse et rocailleuse, abimée par le tabac, I'alcool,
I'insomnie. Elle parle tres vite, sans aucun souci
d’étre entendue, puis avec le temps le débit s’alen-
tit, la voix est plus sourde encore. Avec le temps
je comprends les tournures exotiques, la langue
inventée, je comprends chacun de ses murmures.
Elle parle souvent de ’homme mort. Je ne veux pas
I'entendre, je m’en vais. Lorsque je reviens elle parle
toujours, elle n'a pas cessé de parler. Souvent aussi
elle parle d’amour, elle dit que 'amour n’existe que
d’étre dit, que ce sont les mots qui I'extirpent du
néant, de I'ignorance. Avec le temps elle n’est plus
que parole, elle n’est plus qu'une petite forme con-
sumée par 'amour. Moi, je voudrais qu’elle soit
sans mémoire, souvent je voudrais qu’elle se taise,
que nous demeurions dans le silence, 'oubli de ce
qui fut.
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-6 -
Elle est tres petite, tres menue. Au début ses mou-
vements sont prestes et gracieux, ensuite ses ges-
tes se brouillent, sa démarche s’alourdit. Elle se
tient tres droite. Elle est toujours vétue de noir, de
gris, de blanc, avec de fins bas noirs et des chaus-
sures a talons. Il y a aussi des vétements violets,
mauves, que je n'aime pas, qu’elle met rarement
quand je suis avec elle. A la maison elle porte un
tablier bariolé. Chaque matin elle se tient debout
face au grand miroir de la salle de bains. Elle se
regarde longtemps, calmement. Elle regarde son
corps ravagé par la maladie, ses membres déchar-
nés, ses seins pendants, son ventre gonflé, sa peau
striée de rouge, de bleu. Elle regarde son visage
marqué par la douleur. Et puis elle se baigne, elle
enduit son corps de cremes, elle se parfume et se
magquille avec soin. Je la coiffe, je tresse ses longs
cheveux fins et doux, ses cheveux noirs de jeune
fille, jembrasse ses épaules rondes, ses belles
épaules intactes, je 'enveloppe dans un peignoir,
je la porte sur la méridienne. Elle a son rire enfan-
tin, ses yeux brillent, ses beaux yeux parfois dorés,
parfois d'un vert de sous-bois. Ces yeux, ce corps,
ce visage qui sont pour moi la figure méme de

I'amour.
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-7 =

Au début elle voyage, nous avons rendez-vous
dans des villes, dans des bars, je la retrouve plu-
sieurs fois a Paris ou je I'ai connue. Elle habite
chez des amis, elle a des amis partout, elle passe
avec eux des nuits entieres a boire du whisky, a
fumer des cigarettes, a parler de 'homme mort.
C’est une de ces nuits que je 'ai vue la premiere
fois. Ensuite, lorsque je 1'ai connue dans sa mai-
son, dans le silence et la lenteur de sa maison, je
n’ai plus voulu la voir au milieu de ce bruit, je ne
pouvais plus 'entendre parler de ’'homme mort
et seulement de lui, comme si son étre, son his-
toire, sa mémoire €étaient tout entiers prisonniers
de cet homme disparu depuis des années, comme
si ses vétements noirs, le noir de ses cheveux,
n’étaient qu'un théatre du deuil. Avec le temps elle
s’éloigne des amis de 'homme mort, elle s’installe
a I'hotel. Méme ainsi, dans les bars ol1 nous nous
attardons le soir, dans sa chambre d’hotel ot je
la retrouve au matin je suis inquiéte, je n’aime pas
la voir dans la dissipation des villes, je n’aime pas
la voir chez moi, en visite, dans un temps compté,
mesuré par le dehors. Et puis enfin elle reste la-
bas, dans sa maison, elle ne sort plus de sa mai-
son, elle m'attend.
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- 8-
Au début elle a des visiteurs, je viens parfois avec
des gens de ma vie au dehors. Les chambres res-
tent illuminées tard dans la nuit ou jusqu’a I'aube.
Avec les heures le désordre, les paroles vides de
I'alcool, les rires blancs. Au matin la maison est
nette, quelle que soit I'heure Lili a vidé les cen-
driers, rincé les verres, rangé, elle a préparé les
plateaux du petit-déjeuner, elle s’est lavée, main-
tenant elle repose dans son grand lit frais, dans
I'obscurité de sa chambre. Ces nuits perdues ne
laissent aucune trace dans la mémoire. Je me sou-
viens seulement d’elle au matin, de ses cheveux
serrés dans un cercle d’ivoire répandus sur I'oreil-
ler, de son linge a dentelles dans les draps blancs.
Elle ne dort pas, elle veille sur la maison, elle en
préserve I'ordre immuable, elle écoute son rythme
secret que nul égarement n’entame, personne. Elle
entend tous les bruits, elle reconnait mon pas, je
viens. Je me rappelle ces matins lents et calmes au
cceur de la maison endormie, les cris des oiseaux,
nos paroles dans le silence, et le désir qui peu a
peu se forme que cela soit toujours ainsi, avec elle,
elle seule, dans le long battement du temps, sa

monotonie, sa regle.
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