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À Franz.



– 1 –
C’est une photographie d’avant la guerre ou peut-

être des premiers temps de la guerre. Une pho -

tographie en noir et blanc, écornée, un peu jau-

nie. La femme est accroupie contre un pan de mur

aveugle, un vêtement sur les genoux. Le torse est

gainé de soie sombre. Au centre de l’image la chair

surgit, ambrée, forte, nue, la chair dense des épau -

les, des bras, du cou. L’épaule est barrée d’une fine

bretelle blanche, la main porte une alliance, elle

tient une cigarette, le petit doigt écarte le coin des

lèvres comme j’ai vu si souvent. La bouche entrou-

verte par le doigt est sinueuse et pleine, laquée de

rouge sombre, le nez fort et droit, les sourcils forts

et droits, les yeux clairs. L’ovale charnu et lumi-

neux est couronné d’une tresse noire. C’est une

figure austère, sensuelle. Le visage, les épaules, les

bras, cette chair nue enchâssée entre noir et gris,

les yeux lourds, le regard tranquille sur l’objectif,

ou plutôt sur l’homme qui la photographie, et les
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lèvres ouver tes, l’ombre du sourire, la connivence

secrète, intime, qu’indique ce sourire : voilà cette

femme dans sa jeunesse.

– 2 –
Je vais lui rendre visite. Je vois d’abord les hauts

murs, et puis la porte de fer en retrait. La sonnette

tinte faiblement dans le lointain de la maison. 

J’attends dans cet écho. La porte s’ouvre avec un

déclic, je franchis le seuil. Je vois le jardin sous le

ciel bas, la façade cimentée, les rosiers grimpants,

je la vois, elle, qui m’attend sur le perron derrière

la porte entrebâillée. Elle est vêtue de noir comme

à Paris la première fois, sauf un tablier à bavette

imprimé de couleurs vives, les cheveux tirés en

arrière par une natte, la silhouette menue et nette.

Je ne comprends pas tous ses mots, comme la 

première fois. Je lui demande pourquoi le nom à 

la porte est celui d’un homme mort depuis long-

temps, elle dit « c’est sa maison ».

– 3 –
La première nuit elle m’installe dans la cham-

bre noire. Ce sera ma chambre toutes les années 

où je viendrai dans la maison de l’homme mort. Je

regarde la lumière de la lune, son halo laiteux 

jusqu’à mon lit, je ne peux pas dormir, j’étouffe
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sous le plafond bas. Au milieu de la nuit je n’y tiens 

plus, je quitte la chambre. Je m’égare dans la mai-

son obscure, je me cogne aux murs, aux statues, je

suis affo lée. Et puis je vois la lumière à sa porte,

j’entends sa voix qui m’appelle, je monte l’escalier 

en cou rant, je m’abats sur son lit, contre elle. Elle

m’en  toure de ses bras, elle me berce, elle caresse

mon front, mes joues, longtemps. Je me mets à

parler, je parle précipitamment, le souffle court, 

je dis ce que je n’ai dit à personne. Ma mère est

morte au mois de mai, j’étais loin d’elle, j’avais fui,

il n’y a eu ni terre, ni fleurs, ni cendres. Je n’ai pas

fait les gestes qui font que le mort est un mort, qui

commencent d’éloigner la douleur, où commence

le travail de l’oubli. Maman dis parue n’est nulle

part, elle est partout, elle continue de me hanter,

jamais apaisée, entre le mort et le vif, ni morte ni

vivante dans ma mémoire. La femme essuie mes

larmes, elle me console, elle dit « ma petite fille ».

Aux premières lueurs de l’aube je m’endors ainsi,

contre elle.

– 4 –
Un jour je l’appelle Lili. Elle me regarde, elle dit

que sa mère seulement la nommait ainsi jadis,

qu’elle avait oublié, depuis le temps, ce nom qui

pourtant avait précédé tous les autres noms qu’on
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lui avait donnés, tout au long de sa vie, tandis

qu’elle devenait une femme, qu’elle vieillissait. Lili,

son nom d’enfant, le nom de son grand âge. Je la

prends dans mes bras, je la porte jusqu’à l’alcôve, 

je la couche en travers du lit, je la garde étreinte, et

la berçant lui dis des mots d’amour et « Lili, Lili, ma

petite fille ».

– 5 –
Je ne comprends pas tous ses mots. La voix est

basse et rocailleuse, abîmée par le tabac, l’alcool,

l’insomnie. Elle parle très vite, sans aucun souci

d’être entendue, puis avec le temps le débit s’alen -

tit, la voix est plus sourde encore. Avec le temps 

je comprends les tournures exotiques, la langue

inventée, je comprends chacun de ses murmures.

Elle parle souvent de l’homme mort. Je ne veux pas

l’entendre, je m’en vais. Lorsque je reviens elle parle

toujours, elle n’a pas cessé de parler. Souvent aussi

elle parle d’amour, elle dit que l’amour n’existe que

d’être dit, que ce sont les mots qui l’extirpent du

néant, de l’ignorance. Avec le temps elle n’est plus

que parole, elle n’est plus qu’une petite forme con -

sumée par l’amour. Moi, je voudrais qu’elle soit

sans mémoire, souvent je voudrais qu’elle se taise,

que nous demeurions dans le silence, l’oubli de ce

qui fut.
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– 6 –
Elle est très petite, très menue. Au début ses mou-

vements sont prestes et gracieux, ensuite ses ges -

tes se brouillent, sa démarche s’alourdit. Elle se

tient très droite. Elle est toujours vêtue de noir, de

gris, de blanc, avec de fins bas noirs et des chaus-

sures à talons. Il y a aussi des vêtements violets,

mauves, que je n’aime pas, qu’elle met rarement

quand je suis avec elle. À la maison elle porte un

tablier bariolé. Chaque matin elle se tient debout

face au grand miroir de la salle de bains. Elle se

regarde longtemps, calmement. Elle regarde son

corps ravagé par la maladie, ses membres déchar-

nés, ses seins pendants, son ventre gonflé, sa peau

striée de rouge, de bleu. Elle regarde son visage

marqué par la douleur. Et puis elle se baigne, elle

enduit son corps de crèmes, elle se parfume et se

maquille avec soin. Je la coiffe, je tresse ses longs

cheveux fins et doux, ses cheveux noirs de jeune

fille, j’embrasse ses épaules rondes, ses belles

épau  les intactes, je l’enveloppe dans un peignoir,

je la porte sur la méridienne. Elle a son rire enfan-

tin, ses yeux brillent, ses beaux yeux parfois dorés,

parfois d’un vert de sous-bois. Ces yeux, ce corps,

ce visage qui sont pour moi la figure même de

l’amour.
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– 7 –
Au début elle voyage, nous avons rendez-vous

dans des villes, dans des bars, je la retrouve plu-

sieurs fois à Paris où je l’ai connue. Elle habite

chez des amis, elle a des amis partout, elle passe

avec eux des nuits entières à boire du whisky, à

fumer des cigarettes, à parler de l’homme mort.

C’est une de ces nuits que je l’ai vue la première

fois. Ensuite, lorsque je l’ai connue dans sa mai-

son, dans le silence et la lenteur de sa maison, je

n’ai plus voulu la voir au milieu de ce bruit, je ne

pouvais plus l’entendre parler de l’homme mort 

et seulement de lui, comme si son être, son his-

toire, sa mémoire étaient tout entiers prisonniers

de cet homme disparu depuis des années, comme

si ses vêtements noirs, le noir de ses cheveux,

n’étaient qu’un théâtre du deuil. Avec le temps elle

s’éloigne des amis de l’homme mort, elle s’installe

à l’hôtel. Même ainsi, dans les bars où nous nous

attardons le soir, dans sa chambre d’hôtel où je 

la retrouve au matin je suis inquiète, je n’aime pas

la voir dans la dissipation des villes, je n’aime pas

la voir chez moi, en visite, dans un temps compté,

mesuré par le dehors. Et puis enfin elle reste là-

bas, dans sa maison, elle ne sort plus de sa mai-

son, elle m’attend.
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– 8 –
Au début elle a des visiteurs, je viens parfois avec

des gens de ma vie au dehors. Les chambres res-

tent illuminées tard dans la nuit ou jusqu’à l’aube.

Avec les heures le désordre, les paroles vides de

l’alcool, les rires blancs. Au matin la maison est

nette, quelle que soit l’heure Lili a vidé les cen-

driers, rincé les verres, rangé, elle a préparé les 

plateaux du petit-déjeuner, elle s’est lavée, main -

tenant elle repose dans son grand lit frais, dans

l’obscurité de sa chambre. Ces nuits perdues ne

laissent aucune trace dans la mémoire. Je me sou-

viens seulement d’elle au matin, de ses cheveux

serrés dans un cercle d’ivoire répandus sur l’oreil -

ler, de son linge à dentelles dans les draps blancs.

Elle ne dort pas, elle veille sur la maison, elle en

préserve l’ordre immuable, elle écoute son rythme

secret que nul égarement n’entame, personne. Elle

entend tous les bruits, elle reconnaît mon pas, je

viens. Je me rappelle ces matins lents et calmes au

cœur de la maison endormie, les cris des oiseaux,

nos paroles dans le silence, et le désir qui peu à

peu se forme que cela soit toujours ainsi, avec elle,

elle seule, dans le long battement du temps, sa

monotonie, sa règle.
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