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Etturestes 13, suzerain solitaire, dominant la somme
entiére de ta vie sous ce vol incessant d’éphémeres
étincelles. [...] et toi pareil a Dieu Lui-méme, tu pla-
nes en cet instant au-dessus du berceau de ta pro-
pre naissance, des hommes et des femmes qui t'ont
fait ce que tu es, de ces archives, de ces chroniques
de ta terre natale offertes a ton examen en mille
cercles concentriques pareils a ceux qui rident 'eau
vive sous laquelle ton passé dort d'un sommeil sans
réves; tu trones alors, inaccessible et serein, au-
dessus de ce microcosme des passions, des espoirs,
et des malheurs de 'homme - ambitions, terreurs,
désir, courage, abnégation, pitié, honneur, orgueil et
péchés — tout cela lié péle-méle en un faisceau pré-
caire, retenu par la trame et par la chaine du fréle
réseau de fer de sa rapacité, mais tout cela aussi voué
alaréalisation de ses réves.

WILLIAM FAULKNER, La Ville,
traduction Jules Bréant, Editions Gallimard






A Michele et Max, mes parents.






JE NE SAIS PRESQUE RIEN DES DEUX HOMMES que le vieux a
tués cette nuit-la. Leur nom, leur age, c’est a peu prés tout.
J'ignore s’il s’est embusqué, s’il les a patiemment attendus
pour les surprendre, comme le supposent les gendarmes,
ou s’il leur est tombé dessus par hasard, alors qu’ils s’ap-
prétaient a tronconner ces deux chénes. Depuis son arres-
tation, il n’a pas ouvert la bouche. Mais ce que nous dit le
légiste, c’est que le plus jeune est mort sur le coup, cueilli
en pleine poitrine par une décharge de chevrotine, et que
l'autre, d’abord touché a la cuisse, rampait encore dans la
boue quand le vieux I’a achevé, d'une cartouche dans la

nuque, a bout portant.

LA VERITE, qu’aux autres comme a soi chacun cache et
proscrit, qu’on jette aux chiens pour qu'’ils s’y cassent les

crocs, cette vérité crue, dont nous serons contraints tot
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ou tard de nous accommoder, je tente, dans ce précieux
carnet — un opus au papier lourd, dont la couverture est
ornée d’'un splendide toucan —, je tente avec les moyens du
bord d’en esquisser les contours. Berger des ames errantes,
je rameute les esprits, convoque morts et vivants. Je vou-
drais composer en paix 'herbier de mes souvenirs — méme
sile vent, apres un demi-siécle d’accalmie, les disperse a
nouveau, méme si certains tombent en poussiére avant
que je n’aie pu m’en saisir —, mais ma mémoire est une
écurie en feu d’ot jaillissent des ombres désemparées. Je
trace comme je peux les frontiéres d’un territoire désor-
mais proie des ronces. Je sais notre temps révolu. Les che-
mins que j'emprunte ont depuis longtemps disparu sous
les herbes folles. Je m’y aventure pourtant. C’est caresser

du bout des doigts de vieilles cicatrices.

MA MAIN NE TREMBLE PAS. Elle retrouve ce soir un vieux
compagnon, mon tout premier stylo. Je lui dois mes débuts,
mes livres d’il y a quarante ans. Ses pleins et déliés sont
d’une élégance folle. Sa bakélite est patinée, mais entre

mes doigts — pouce, index et majeur réunis en tulipe —
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pointe une plume fameuse, un calame bifide en or pur.

C’est une arme noble. La seule que j’ai jamais eue.

CHERCHER LE VIEUX, c’est pourchasser une béte sauvage
dans I'épaisseur des taillis. Je dois pourtant le débusquer
avant les juges qui comptent I’écorcher vif, le dépiauter
sans vergogne et I’ouvrir en deux pour voir ce qu’il a dans
le ventre. Je sais qu’il n’arien laissé derriére lui, ni bréviaire
ni journal intime, pas le moindre jalon, rien qui soit sus-
ceptible de les guider jusqu’a lui. Je suis seul a pouvoir le
comprendre, seul a pouvoir le défendre.

Il y a cinquante ans de cela, alors qu’il s’était grisé d'un
alcool un peu cru, jel’ai entendu claironner, en se mettant
atable, qu’a peine sa mort proclamée, avant que les miroirs
ne soient couronnés de crépe noir et ses fusils remisés au
grenier, sans méme attendre que sa chair ait refroidi, des
voix s’éleveraient pour décrire haut et fort celui que tous
croiraient alors avoir connu, elles broderaient autour de
lui un récit épique que d’autres voix, beaucoup plus tard,
s’évertueraient a défaire, maille apres maille, jusqu’a ce

qu’enfin apparaisse — nu comme un ver, répétait-il en
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riant — ’homme qu'’il avait tenté d’étre, pendant tout ce

temps. C’est celui que je poursuis.

HIER MATIN, avant que ne débarque Costes — Maitre Cos-
tes, a-t-il cru bon de préciser, au téléphone, avec la volonté
de dresser entre nous un mur que ni lui ni moi ne serions
tentés d’essayer de franchir —, je suis sorti prendre I'air. Le
vent était maigre et, dans la crudité des cimes, achevait
de briler une lune fiévreuse. C’était I'un de ces moments
paisibles ou nul n’a encore dit mot. La lande était aux
sangliers, le ciel aux oiseaux de nuit. J’ai croisé une har-
paille, drapée de lalumiere naissante, qui s’enfoncait dans
I'épaisseur de la saulaie. A I'est rougeoyaient les frontie-
res du jour — brandon de ce c6té du monde —et, dans cette
déchirure, j’ai senti qu’a mon poids s’ajoutait celui des fem-
mes et des hommes qui avaient fait de moi ce que je suis
aujourd’hui.

De I’eau brune des tourbiéres émergeaient de hautes
branches mortes, griffues, blanchies a I'os, pour certaines
gagnées par des mousses, etj’ai reconnu, qui nous défiaient,

les bois des cerfs qu’ici méme le vieux avait abattus.
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