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Un vieux qui tue froidement deux hommes. Un fils qui tente de com-
prendre les raisons de ce double meurtre. Un avocat qui est totale-
ment dépassé par l’affaire. Une nature qui sert de miroir aux tour-
ments humains.

Dans Le Vieux a tué cette nuit-là, récit à la lisière du roman noir, Alain 
Emery mène l’enquête et remonte le fil de l’histoire cabossée d’un 
père et de son fils.

Un texte entre désillusion et élan, dont la langue donne une force 
implacable à l’interrogation fondamentale qui le traverse : l’heure de 
la réconciliation peut-elle sonner ?

Né en 1965, Alain Emery vit dans les Côtes-d’Armor. Il a écrit une tren-
taine d’ouvrages, a signé des fictions pour la radio, et publié en revue.
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Et tu restes là, suzerain solitaire, dominant la somme 

entière de ta vie sous ce vol incessant d’éphémères 

étincelles. […] et toi pareil à Dieu Lui-même, tu pla

nes en cet instant au-dessus du berceau de ta pro- 

pre naissance, des hommes et des femmes qui t’ont 

fait ce que tu es, de ces archives, de ces chroniques 

de ta terre natale offertes à ton examen en mille 

cercles concentriques pareils à ceux qui rident l’eau 

vive sous laquelle ton passé dort d’un sommeil sans 

rêves ; tu trônes alors, inaccessible et serein, au- 

dessus de ce microcosme des passions, des espoirs, 

et des malheurs de l’homme – ambitions, terreurs, 

désir, courage, abnégation, pitié, honneur, orgueil et 

péchés – tout cela lié pêle-mêle en un faisceau pré-

caire, retenu par la trame et par la chaîne du frêle 

réseau de fer de sa rapacité, mais tout cela aussi voué 

à la réalisation de ses rêves.

william faulkner, La Ville,
traduction Jules Bréant, Éditions Gallimard
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À Michèle et Max, mes parents.
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<< 11 >>

 1  1 
 

je ne sais presque rien des deux hommes que le vieux a 

tués cette nuit-là. Leur nom, leur âge, c’est à peu près tout. 

J’ignore s’il s’est embusqué, s’il les a patiemment attendus 

pour les surprendre, comme le supposent les gendarmes, 

ou s’il leur est tombé dessus par hasard, alors qu’ils s’ap-

prêtaient à tronçonner ces deux chênes. Depuis son arres-

tation, il n’a pas ouvert la bouche. Mais ce que nous dit le 

légiste, c’est que le plus jeune est mort sur le coup, cueilli 

en pleine poitrine par une décharge de chevrotine, et que 

l’autre, d’abord touché à la cuisse, rampait encore dans la 

boue quand le vieux l’a achevé, d’une cartouche dans la 

nuque, à bout portant.

  22  

la vérité, qu’aux autres comme à soi chacun cache et 

proscrit, qu’on jette aux chiens pour qu’ils s’y cassent les 

crocs, cette vérité crue, dont nous serons contraints tôt  
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<< 12 >>

ou tard de nous accommoder, je tente, dans ce précieux 

carnet – un opus au papier lourd, dont la couverture est 

ornée d’un splendide toucan –, je tente avec les moyens du 

bord d’en esquisser les contours. Berger des âmes errantes, 

je rameute les esprits, convoque morts et vivants. Je vou-

drais composer en paix l’herbier de mes souvenirs – même 

si le vent, après un demi-siècle d’accalmie, les disperse à 

nouveau, même si certains tombent en poussière avant 

que je n’aie pu m’en saisir –, mais ma mémoire est une 

écurie en feu d’où jaillissent des ombres désemparées. Je 

trace comme je peux les frontières d’un territoire désor-

mais proie des ronces. Je sais notre temps révolu. Les che-

mins que j’emprunte ont depuis longtemps disparu sous 

les herbes folles. Je m’y aventure pourtant. C’est caresser 

du bout des doigts de vieilles cicatrices.

  33  

ma main ne tremble pas. Elle retrouve ce soir un vieux 

compagnon, mon tout premier stylo. Je lui dois mes débuts, 

mes livres d’il y a quarante ans. Ses pleins et déliés sont 

d’une élégance folle. Sa bakélite est patinée, mais entre 

mes doigts – pouce, index et majeur réunis en tulipe – 

EXE Int le vieux a tue BAT.indd   12EXE Int le vieux a tue BAT.indd   12 17/02/2026   16:0517/02/2026   16:05

26-02-1826020406
L : 140

- Folio : p12
- H : 210 - Couleur : Black

- Type : pINT 11:28:35



l e  v i e u x  a  t u é  c e t t e  n u i t - l à

<< 13 >>

pointe une plume fameuse, un calame bifide en or pur. 

C’est une arme noble. La seule que j’ai jamais eue.

  44  

chercher le vieux, c’est pourchasser une bête sauvage 

dans l’épaisseur des taillis. Je dois pourtant le débusquer 

avant les juges qui comptent l’écorcher vif, le dépiauter 

sans vergogne et l’ouvrir en deux pour voir ce qu’il a dans 

le ventre. Je sais qu’il n’a rien laissé derrière lui, ni bréviaire 

ni journal intime, pas le moindre jalon, rien qui soit sus-

ceptible de les guider jusqu’à lui. Je suis seul à pouvoir le 

comprendre, seul à pouvoir le défendre.

Il y a cinquante ans de cela, alors qu’il s’était grisé d’un 

alcool un peu cru, je l’ai entendu claironner, en se mettant 

à table, qu’à peine sa mort proclamée, avant que les miroirs 

ne soient couronnés de crêpe noir et ses fusils remisés au 

grenier, sans même attendre que sa chair ait refroidi, des 

voix s’élèveraient pour décrire haut et fort celui que tous 

croiraient alors avoir connu, elles broderaient autour de  

lui un récit épique que d’autres voix, beaucoup plus tard, 

s’évertueraient à défaire, maille après maille, jusqu’à ce 

qu’enfin apparaisse – nu comme un ver, répétait-il en  

EXE Int le vieux a tue BAT.indd   13EXE Int le vieux a tue BAT.indd   13 17/02/2026   16:0517/02/2026   16:05

26-02-1826020406
L : 140

- Folio : p13
- H : 210 - Couleur : Black

- Type : pINT 11:28:35



l e  v i e u x  a  t u é  c e t t e  n u i t - l à

<< 14 >>

riant – l’homme qu’il avait tenté d’être, pendant tout ce 

temps. C’est celui que je poursuis.

  55  

hier matin, avant que ne débarque Costes – Maître Cos- 

tes, a-t-il cru bon de préciser, au téléphone, avec la volonté 

de dresser entre nous un mur que ni lui ni moi ne serions 

tentés d’essayer de franchir –, je suis sorti prendre l’air. Le 

vent était maigre et, dans la crudité des cimes, achevait  

de brûler une lune fiévreuse. C’était l’un de ces moments 

paisibles où nul n’a encore dit mot. La lande était aux  

sangliers, le ciel aux oiseaux de nuit. J’ai croisé une har-

paille, drapée de la lumière naissante, qui s’enfonçait dans 

l’épaisseur de la saulaie. À l’est rougeoyaient les frontiè- 

res du jour – brandon de ce côté du monde – et, dans cette 

déchirure, j’ai senti qu’à mon poids s’ajoutait celui des fem- 

mes et des hommes qui avaient fait de moi ce que je suis 

aujourd’hui.

De l’eau brune des tourbières émergeaient de hautes 

branches mortes, griffues, blanchies à l’os, pour certaines 

gagnées par des mousses, et j’ai reconnu, qui nous défiaient, 

les bois des cerfs qu’ici même le vieux avait abattus.
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