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EN GUISE DE PREAMBULE

MA PLACE EST AUX PREMIERES LOGES des coulisses du pire.
Elle est celle, cruelle et privilégiée, des avocats qui mesu-
rent chaque jour combien la force de I'Etat de droit s’ap-
précie enregard du traitement qu’il réserve a ceux que 'on
accuse d’enfreindre la loi ou qui se trouveraient en situa-
tion irréguliére sur le territoire. Voila vingt-cinq ans que
j’y suis, a cette place, et jamais, lorsque j’ai prété serment,
je n’aurais imaginé une telle violence. Jamais je n’aurais
imaginé que la surpopulation carcérale pourrait attein-
dre 200 % dans des maisons d’arrét ou s’entassent des
justiciables qu’aucun tribunal n’a jamais condamnés. Ni
que mon pays ordonnerait|’expulsion d'une jeune femme
de vingt-deux ans rapatriée deux ans plus tot de Syrie, ou
sa mere I'avait emmenée de force alors qu’elle n’avait
que quinze ans. Ni qu'un garde des Sceaux autoproclamé

« ministre des Victimes » appellerait a réquisitionner des
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établissements d’hébergement pour personnes agées
dépendantes (EHPAD) afin d’y amasser des détenus. Ni
que ce méme pays, le mien, laisserait périr ses ressortis-
sants dans des prisons de Bagdad, et que I'un de nos minis-
tres des Affaires étrangeres qualifierait de « procés équi-
tables » des audiences n’atteignant jamais la demi-heure,
sans dossier ni défense dignes de ce nom et a I'issue cou-
sue de fil blanc —-1a peine de mort. J’aurais moins imaginé
encore qu’il soit possible que la France abandonne plu-
sieurs centaines d’enfants dans des camps de toile et des
baraquements de fortune en pleine zone de guerre. Car je
n’avais pas imaginé que la justice pénale deviendrait un
jour I'instrument publicitaire chéri de nos responsables
politiques, tous bords confondus. Je n’avais pas imaginé

un tel triomphe du populisme pénal.

Je ne pensais pas non plus que j’en viendrais un jour a
défendre I'institution judiciaire contre les dangers de I'ar-
bitraire. Parce que la justice est aussi — est surtout — deve-
nue une machine a broyer des personnes, des familles, a

détruire des trajectoires et des existences. Parce que la jus-
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tice fabrique de plus en plus d’injustices et que la réponse
judiciaire est souvent plus brutale que le mal qu’elle dit

vouloir réprimer.

Je n’avais pas imaginé que celles et ceux qui avaient la
quéte de la juste peine chevillée au corps, et vissé au coeur
le culte du doute, n’auraient plus a la bouche que le seul
mot de « sécurité », leur sésame électoral. Que vingt-cinq
ans apres s’étre étranglés en entendant un ministre de
I'Intérieur désigner de jeunes mineurs par le vocable con-
descendant de « sauvageons », les mémes deviendraient
sourds aux rodomontades de ceux qui, au sommet de
I'Etat, palabrent & longueur d’antenne sur les « racailles »
etles « barbares ». Je n’avais pas imaginé non plus que des
militants se réclamant de la gauche, entendez de la gau-
che pure, réclameraient (et obtiendraient) toujours plus
de répression, de condamnations et d’incarcérations, ni
que la souffrance finirait par devenir a leurs yeux I'ultime
preuve d’une infraction. Et encore moins que ces grands
principes qui fondent les sociétés démocratiques moder-

nes, la présomption d’innocence et I'individualisation
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des peines, seraient a ce point décriés, comme est doré-

navant décrié 'Etat de droit.

Aprés un quart de siecle consacré a la défense, j’ai éprouvé
le besoin, un besoin impérieux, de raconter la violence a
laquelle, en silence et a toute heure du jour et de la nuit, se
cogne notre robe noire. Cette violence judiciaire se nourrit
a chaque instant de I'exacerbation d’une vindicte popu-
laire convaincue de I'impuissance d’une justice en proie

au laxisme et a une naiveté coupable.

« Attention a ne pas victimiser leurs meres, Maitre, vous
risqueriez de vous mettre I’opinion publique a dos. » Dans
le combat que je mene depuis 2017 pour le rapatriement
des enfants francais prisonniers en Syrie, il est devenu de
bon ton de rejeter toute idée de bienveillance et de com-
passion. Seul, dorénavant, s’'impose 1’argument sécuri-
taire: les laisser la-bas, ce serait les transformer en « bom-

bes a retardement ». Mais les laisser la-bas, c’est surtout
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consentir a laisser mourir des enfants dans un pays en
guerre. C’est leur faire payer les crimes de leurs parents et
les marquer au fer rouge d’un choix qui ne fut jamais le

leur. Cela dit beaucoup de ce que nous sommes devenus.

Nous vivons un temps ol s’évertuer a restituer un peu
de leur humanité a ceux ou celles qui auraient commis un
délit ou un crime, fiit-il le plus sordide, les rend plus abjects
encore etindignes d’étre défendus. Autrement dit, la seule
défense désormais concevable est la contrition — totale,
définitive, inconditionnelle — et I’exacerbation de leur
culpabilité. A mesure que nous les avons déshumanisés,
leurs histoires, leurs destinées, leurs failles, leurs trauma-
tismes nous sont devenus d’autant plus inaudibles que
nous n’avons plus la moindre volonté (politique, mais
pas seulement) de les entendre. Pire: nous ne les perce-
vons plus que comme une injure ajoutant de la souffrance
ala souffrance des victimes. Le mal ne peut plus étre qu’ab-
solu et irréversible. Dés lors, les huées qui l'escortent récla-
ment, exigent une réponse pénale au diapason de la colere

publique, cette ogresse que rien ne rassasie.
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Car!'opinion publique, guide et cicérone, s’enivre d’elle-
méme. Elle prend en otage des responsables politiques
tétanisés a la perspective de la froisser et terrifiés a I'idée
d’étre vilipendés pour inconscience, jobardise ou, pire,
« droits de ’hommisme ». Qui se souvient que I’expres-
sion fut, avecle succes que I’on sait, emprunté a I’extréme-
droite de Jean-Marie Le Pen par la droite de Nicolas Sar-
kozy? Et qui oserait prétendre que les réformes a la hus-
sarde qu’insuffle une certaine droite ne faisaient pas réver
I'extréme-droite il y a dix ou quinze ans de cela? La gau-
che, pusillanime, a abandonné le domaine judiciaire et
sécuritaire aux mains de ses adversaires. Avant de suren-
chérir a son tour, s’avisant qu’elle avait bien trop a perdre
anuancer, a apaiser, a comprendre, et, in fine, a s’arrimer

a ses valeurs et a ce qu’elle fut.

La violence faite aux autres par I'institution judiciaire,
sourde, sournoise, dissimulée, colle a la peau de ses vic-

times, qui se murent dans le silence. Car cette violence n’a
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ni histoire ni mémoire. Elle ne s’incarne pas. Elle prend
racine, se terre et, a force d’indifférence et d’'impuissance,
croit en chaque recoin de l'univers judiciaire et carcéral.
Les cabinets d’instruction, les prisons surpeuplées, les
audiences de comparution immeédiate et les cellules de
garde a vue en regorgent. Notre robe tente bien de lui faire
barrage, de 'esquiver, de la dompter, voire de la mater. En

vain, le plus souvent.

Et puis, comme par effraction, surgit un jour une autre
violence. Une autre injustice que je n’avais pas pressentie:
celle faite a Marc.

Etil a fallu tout apprendre.
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