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en guise de préambule

ma place est aux premières loges des coulisses du pire. 

Elle est celle, cruelle et privilégiée, des avocats qui mesu- 

rent chaque jour combien la force de l’État de droit s’ap-

précie en regard du traitement qu’il réserve à ceux que l’on 

accuse d’enfreindre la loi ou qui se trouveraient en situa-

tion irrégulière sur le territoire. Voilà vingt-cinq ans que  

j’y suis, à cette place, et jamais, lorsque j’ai prêté serment, 

je n’aurais imaginé une telle violence. Jamais je n’aurais 

imaginé que la surpopulation carcérale pourrait attein- 

dre 200 % dans des maisons d’arrêt où s’entassent des  

justiciables qu’aucun tribunal n’a jamais condamnés. Ni  

que mon pays ordonnerait l’expulsion d’une jeune femme 

de vingt-deux ans rapatriée deux ans plus tôt de Syrie, où 

sa mère l’avait emmenée de force alors qu’elle n’avait  

que quinze ans. Ni qu’un garde des Sceaux autoproclamé 

« ministre des Victimes » appellerait à réquisitionner des 
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établissements d’hébergement pour personnes âgées 

dépendantes (EHPAD) afin d’y amasser des détenus. Ni 

que ce même pays, le mien, laisserait périr ses ressortis-

sants dans des prisons de Bagdad, et que l’un de nos minis

tres des Affaires étrangères qualifierait de « procès équi-

tables » des audiences n’atteignant jamais la demi-heure, 

sans dossier ni défense dignes de ce nom et à l’issue cou- 

sue de fil blanc – la peine de mort. J’aurais moins imaginé 

encore qu’il soit possible que la France abandonne plu-

sieurs centaines d’enfants dans des camps de toile et des 

baraquements de fortune en pleine zone de guerre. Car je 

n’avais pas imaginé que la justice pénale deviendrait un 

jour l’instrument publicitaire chéri de nos responsables 

politiques, tous bords confondus. Je n’avais pas imaginé 

un tel triomphe du populisme pénal.

Je ne pensais pas non plus que j’en viendrais un jour à 

défendre l’institution judiciaire contre les dangers de l’ar-

bitraire. Parce que la justice est aussi – est surtout – deve-

nue une machine à broyer des personnes, des familles, à 

détruire des trajectoires et des existences. Parce que la jus-
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tice fabrique de plus en plus d’injustices et que la réponse 

judiciaire est souvent plus brutale que le mal qu’elle dit 

vouloir réprimer.

Je n’avais pas imaginé que celles et ceux qui avaient la 

quête de la juste peine chevillée au corps, et vissé au cœur 

le culte du doute, n’auraient plus à la bouche que le seul 

mot de « sécurité », leur sésame électoral. Que vingt-cinq 

ans après s’être étranglés en entendant un ministre de 

l’Intérieur désigner de jeunes mineurs par le vocable con- 

descendant de « sauvageons », les mêmes deviendraient 

sourds aux rodomontades de ceux qui, au sommet de 

l’État, palabrent à longueur d’antenne sur les « racailles » 

et les « barbares ». Je n’avais pas imaginé non plus que des 

militants se réclamant de la gauche, entendez de la gau- 

che pure, réclameraient (et obtiendraient) toujours plus  

de répression, de condamnations et d’incarcérations, ni 

que la souffrance finirait par devenir à leurs yeux l’ultime 

preuve d’une infraction. Et encore moins que ces grands 

principes qui fondent les sociétés démocratiques moder- 

nes, la présomption d’innocence et l’individualisation  
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des peines, seraient à ce point décriés, comme est doré- 

navant décrié l’État de droit.

Après un quart de siècle consacré à la défense, j’ai éprouvé 

le besoin, un besoin impérieux, de raconter la violence à 

laquelle, en silence et à toute heure du jour et de la nuit, se 

cogne notre robe noire. Cette violence judiciaire se nourrit 

à chaque instant de l’exacerbation d’une vindicte popu-

laire convaincue de l’impuissance d’une justice en proie 

au laxisme et à une naïveté coupable.

« Attention à ne pas victimiser leurs mères, Maître, vous 

risqueriez de vous mettre l’opinion publique à dos. » Dans 

le combat que je mène depuis 2017 pour le rapatriement 

des enfants français prisonniers en Syrie, il est devenu de 

bon ton de rejeter toute idée de bienveillance et de com-

passion. Seul, dorénavant, s’impose l’argument sécuri-

taire : les laisser là-bas, ce serait les transformer en « bom- 

bes à retardement ». Mais les laisser là-bas, c’est surtout 
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consentir à laisser mourir des enfants dans un pays en 

guerre. C’est leur faire payer les crimes de leurs parents et 

les marquer au fer rouge d’un choix qui ne fut jamais le 

leur. Cela dit beaucoup de ce que nous sommes devenus.

Nous vivons un temps où s’évertuer à restituer un peu  

de leur humanité à ceux ou celles qui auraient commis un 

délit ou un crime, fût-il le plus sordide, les rend plus abjects 

encore et indignes d’être défendus. Autrement dit, la seule 

défense désormais concevable est la contrition – totale, 

définitive, inconditionnelle – et l’exacerbation de leur 

culpabilité. À mesure que nous les avons déshumanisés, 

leurs histoires, leurs destinées, leurs failles, leurs trauma-

tismes nous sont devenus d’autant plus inaudibles que 

nous n’avons plus la moindre volonté (politique, mais  

pas seulement) de les entendre. Pire : nous ne les perce- 

vons plus que comme une injure ajoutant de la souffrance 

à la souffrance des victimes. Le mal ne peut plus être qu’ab-

solu et irréversible. Dès lors, les huées qui l’escortent récla-

ment, exigent une réponse pénale au diapason de la colère 

publique, cette ogresse que rien ne rassasie.
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Car l’opinion publique, guide et cicérone, s’enivre d’elle-

même. Elle prend en otage des responsables politiques 

tétanisés à la perspective de la froisser et terrifiés à l’idée 

d’être vilipendés pour inconscience, jobardise ou, pire, 

« droits de l’hommisme ». Qui se souvient que l’expres- 

sion fut, avec le succès que l’on sait, emprunté à l’extrême-

droite de Jean-Marie Le Pen par la droite de Nicolas Sar-

kozy ? Et qui oserait prétendre que les réformes à la hus-

sarde qu’insuffle une certaine droite ne faisaient pas rêver 

l’extrême-droite il y a dix ou quinze ans de cela ? La gau- 

che, pusillanime, a abandonné le domaine judiciaire et 

sécuritaire aux mains de ses adversaires. Avant de suren-

chérir à son tour, s’avisant qu’elle avait bien trop à perdre 

à nuancer, à apaiser, à comprendre, et, in fine, à s’arrimer 

à ses valeurs et à ce qu’elle fut.

 

La violence faite aux autres par l’institution judiciaire, 

sourde, sournoise, dissimulée, colle à la peau de ses vic-

times, qui se murent dans le silence. Car cette violence n’a 
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ni histoire ni mémoire. Elle ne s’incarne pas. Elle prend 

racine, se terre et, à force d’indifférence et d’impuissance, 

croît en chaque recoin de l’univers judiciaire et carcéral. 

Les cabinets d’instruction, les prisons surpeuplées, les 

audiences de comparution immédiate et les cellules de 

garde à vue en regorgent. Notre robe tente bien de lui faire 

barrage, de l’esquiver, de la dompter, voire de la mater. En 

vain, le plus souvent.

Et puis, comme par effraction, surgit un jour une autre  

violence. Une autre injustice que je n’avais pas pressentie :  

celle faite à Marc.

Et il a fallu tout apprendre.


