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Danny a vingt-quatre ans. Il réfléchit beaucoup, mais tout est branché 
n’importe comment là-haut, et ça lui fait faire n’importe quoi. Il n’a 
jamais couché avec personne, même s’il en rêve, il aimerait chevau-
cher une moto pour aller plus vite que la vitesse, il voudrait ressem-
bler à Pocahontas, et surtout pouvoir devenir adulte.

Autour de lui, il y a sa mère – le caporal d’artillerie –, et les autres, qui 
le regardent bizarrement. Heureusement, il y a aussi son père – son 
papa chéri –, Niko – le nouveau voisin –, et le Lac Turquoise au bord 
duquel il se réfugie.

Puis arrivent l’accusation, la fuite, la honte, jamais rien qui va comme 
il faut.

Cette histoire, c’est celle de Danny et de l’électricité qu’il a dans son 
corps, et c’est ce qu’il va vous raconter.

Anna-Livia Marchionni est née en 1991. Elle est l’autrice d’une thèse de 
socio-anthropologie sur l’autisme. L’Électricité dans mon corps est son 
deuxième roman.
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pensées jusqu’au
lac turquoise

cette nuit, je me suis réveillé à cause du bruit dans ma 

tête. En pleine nuit, un peu comme d’habitude. Tout ce 

bruit dans ma tête qui ne s’arrête jamais, même quand je 

dors, avec des images bruyantes, des mouvements dans 

tous les sens. Allez vous rendormir avec ça.

Depuis mes débuts dans l’existence, mon sommeil fait ce 

qu’il veut. Il se refuse à moi la nuit et se pointe quand je n’ai 

rien demandé. Je ne décide pas. Personne n’a jamais com-

pris le principe, et après on m’accuse. Je voudrais bien les 

y voir, les éducateurs et les profs qui se plaignaient quand 

je dormais en classe, alors qu’ils se plaignaient aussi quand 

je ne dormais pas, à cause de mon « comportement ». Ils 

appelaient ça comme ça : mon « comportement ». S’ils 

m’avaient laissé dormir, j’aurais arrêté de me comporter 

puisque je dormais, ça aurait juste continué à se compor- 

ter dans ma tête, avec tous ces mouvements bruyants qui 

me remplissent la cervelle même quand je dors.
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C’est fini tout ça heureusement. J’ai passé l’âge depuis 

longtemps, depuis que la majorité m’a été accordée, ça  

fait six ans, même si j’ai cru que ça serait comme pour  

les examens : qu’on ne m’accorderait rien du tout et que 

j’allais devoir continuer à essayer d’arrêter de me com- 

porter dans des endroits spécialisés pour les tarés dans 

mon genre, avec des éducateurs spécialisés pour appren- 

dre à ceux comme moi à se comporter dans le bon sens du 

terme. Parce qu’on « pose problème ». C’est l’expression 

bien habillée pour dire qu’on emmerde, qu’on fait vrai-

ment chier le monde entier sur toute la Terre, qu’on dépose 

de la merde partout où on passe, et qu’il n’y a plus per-

sonne pour nous supporter, même plus les parents. Mais 

moi je vais vous dire, juste à vous, allez pas le répéter : le 

monde entier, je suis bien content de l’emmerder à fond  

la caisse. Et j’ai pas terminé, croyez-moi.

Je suis né pour ça, c’est ma mère qui le dit. Parce que je 

suis « prédestiné » – un mot que j’ai mis du temps à trou- 

ver. Je suis le plus prédestiné de tous les prédestinés que 

j’ai pu rencontrer dans ma courte existence, même dans 

les endroits spécialisés. À tel point que les experts ont dit  

à mes parents, j’ai tout entendu derrière la porte, « On ne 

peut rien pour vous ». Et j’ai été renvoyé définitivement  

de tous les endroits pour prédestinés que j’ai croisés dans  



p e n s é e s  j u s q u ’ a u  l a c  t u r q u o i s e

<< 11 >>

ma carrière exemplaire. Je suis un champion de la prédes- 

tination. Les experts n’y comprennent rien. J’échappe à 

tous les radars. C’est moi le spécialiste dans le domaine, 

pas les éducateurs-psys-dresseurs-d’humains-de-mes-

fesses. C’est moi le champion, et j’ai pas fini de le prouver. 

Mais allez pas croire, j’ai mes raisons aussi.

Comme je disais : réveil en pleine nuit à cause du bruit 

dans ma tête, comme si ça se comportait tout le temps là-

haut, et il a fallu que je finisse par me lever pour bouger.

J’ai attendu l’aube et je suis sorti de ma chambre tout 

habillé, j’ai descendu les escaliers pieds nus, parce que  

ma mère en a eu tellement marre que je la réveille qu’une 

fois elle a piqué sa crise et a voulu m’attacher à mon lit pour  

la nuit. Ça n’a pas été possible grâce à mon père. C’était  

il y a des années, maintenant c’est presque fini les crises  

de ma mère, et les voisins ont un peu arrêté de se plaindre 

de mon comportement, d’avoir peur comme des rats ; le 

problème dans l’histoire étant qu’il y a des nouveaux voi-

sins qui menacent d’arriver dans la maison d’à côté, et c’est 

carrément un problème.

Je descends, il y a juste mon jean trop large qui fait 

shrout-shrout, mais ce n’est pas un mauvais bruit. Sur qui 

je pourrais gueuler, moi, pour que le bruit dans ma tête 
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arrête son cirque ? Tout le monde me gueule dessus, mais 

moi, sur qui je peux gueuler ? Je vais me gueuler dessus, 

tiens. Oh la la, si je faisais ça, je serais bon pour l’asile, 

comme Patrick avec sa démarche de clochard somnam-

bule. Et d’ailleurs, il a totalement arrêté de parler, au cas 

où. Pour arrêter d’être le dingue de service. Parce qu’ici 

tout se sait, c’est un effet de voisinage. Et avec les futurs 

nouveaux voisins, ça va repartir pour un tour.

Donc, comme je vous disais, je sors de la maison après 

avoir enfilé mes godasses dégueulasses. Ma mère veut  

que j’en change mais je n’ai pas envie, j’y suis habitué.  

On a toujours voulu me forcer à changer mes habitudes, 

maintenant je suis adulte, je fais ce que je veux depuis ma 

majorité accordée, j’ai eu vingt-quatre ans hier, le 10 avril. 

Et ça fait chier le monde de voir comment je suis habillé, 

je ne vais pas me priver de ce plaisir.

De toute façon les gens savent très bien ce qu’il faut faire 

avec moi, et ils l’ont toujours fait : m’éviter. Quand ils me 

voient, les gens ressemblent à des rats. Il y en a au début 

qui restent polis, mais après… Les humains et les rats pul-

lulent pareil. J’ai vu un documentaire à la télé. Ça montrait 

des expériences scientifiques pour expliquer comment  

se conduisent les rats quand ils sont trop nombreux, entas- 

sés les uns sur les autres, comme en ville pour les humains ; 
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vraiment pas beau à voir. La « surpopulation », ils appe-

laient ça.

Je sors de la maison et ça sent bon dehors, parce que cette 

nuit il a plu. Je ne vous dirai pas où j’habite, mais parfois il 

fait tellement chaud que ça doit assécher les nuages. C’est 

ce que je croyais avant. Plus maintenant. Je sais que c’est 

un peu débile dans ma tête, mais faut pas exagérer. Heu-

reusement, il fait toujours humide grâce au Lac Turquoise 

et à tous les arbres, aux plantes qui poussent partout, alors 

il pleut souvent. Ce qui fait encore plus pousser les plan- 

tes. C’est de la folie ambiante ici, moi je vous le dis, et la 

preuve c’est la végétation. Au moins ça donne du boulot 

aux types dans mon genre, qui ne peuvent pas trouver une 

vraie vie ailleurs avec un travail et une famille à nourrir. 

Mais bon, pas le moment, pas envie de penser à ça dans 

ma tête.

Je viens juste d’enfiler mon sweat bleu foncé avec une 

capuche qui se zippe complètement, je peux me faire dis-

paraître dedans pour qu’on arrête de me voir. Ma mère 

déteste ce sweat à cause de ça, de quand je remonte la fer-

meture éclair jusqu’au bout et que je me ferme la tronche 

dans ma capuche en rigolant comme un débile. Mes che-

veux se coincent souvent dedans parce qu’ils sont trop 

longs, comme des cheveux de fille, et ensuite il faut tout 
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démêler. Une fois je n’ai même pas pu rouvrir la ferme- 

ture éclair tellement j’avais les cheveux coincés dedans.  

Ma mère a dû sortir les ciseaux pour les couper, elle était 

bien contente, elle a toujours rêvé de me couper les che-

veux depuis que je suis tout petit. Mais je me mettais à 

hurler « comme un damné » – une de ses expressions – dès 

qu’elle dégainait les sécateurs à tignasse ; c’était parce que 

j’avais vu Pocahontas à la télé, et ça personne n’avait com-

pris.

Pocahontas, vous connaissez sûrement. C’est cette fille 

indienne avec des cheveux longs, noirs et brillants, qui vit 

dans un dessin animé. J’avais cinq ou six ans quand je l’ai 

vue pour la première fois, et depuis je veux être Pocahon-

tas, mais ce n’est pas possible parce que je suis trop roux, 

quasi blond, avec une peau de blond qui rougit au soleil, 

des boutons merdiques et des taches de rousseur sur le  

nez. Rien à voir avec Pocahontas. Quand j’ai su que mes 

seins ne pousseraient pas, ça a été la pire déception de 

toute ma vie. C’est à cause de la génétique, mon père a dit : 

« On ne choisit pas. » Je ne vais pas me teindre les cheveux 

éternellement, et je ne pourrais jamais bronzer comme 

elle, ni être aussi belle. Je pourrais subir de la chirurgie si 

j’avais un million de dollars comme à Hollywood, mais 

même avec la chirurgie, il n’y aurait pas moyen. Je n’ai 
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jamais arrêté de regarder Pocahontas à la télé. J’ai vu ce 

dessin animé des milliers de fois, je ne saurais pas comp- 

ter jusque-là. Il ne passe pas une semaine sans que je le 

regarde, je le connais par cœur. J’aimerais bien rencontrer 

Pocahontas en vrai. Les cheveux, c’est toute une histoire, 

je ne pourrais jamais tout raconter.

Je sors en ne claquant surtout pas la porte comme d’ha-

bitude. Il y a un drôle d’oiseau qui chante, il est là tous les 

matins quand la lumière se réveille. Il y a plein d’autres 

oiseaux, mais c’est lui qu’on écoute, un peu comme dans 

les opéras : il y en a plein qui chantent à l’arrière et un seul 

ou deux qu’on écoute. Je n’aime pas l’opéra, j’aime mieux 

les oiseaux du dehors, les humains chantent comme des 

casseroles, il faut se boucher les oreilles, on a envie de leur 

taper dessus. Je ne me gênais pas quand j’étais petit, quand 

les autres commençaient leurs beuglements à la chorale, et 

même si je ne devais pas chanter, juste écouter, je me met- 

tais à hurler comme un damné tellement c’était horrible, 

alors on me virait. C’était l’enfer cette époque, je suis bien 

content que ce soit terminé. Il faut tourner la page, mon 

père dit. Mon papa chéri.

Maintenant, je suis majeur, on ne me force plus à chan- 

ter ou à écouter ; c’est vraiment le pied. Parfois même, puis- 

qu’on ne me force plus, je fais l’opéra, je vais sur le balcon 
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et je pousse des beuglements avec la voix haut perchée, 

comme la Castafiore dans les bandes dessinées de Tin- 

tin. Putain, qu’est-ce que je gueule ! Le voisinage n’aime 

pas ça du tout, ensuite ils font comme les chiens : quand  

il y en a un qui aboie, les autres s’y mettent et ça aboie de 

partout. Quand je commence à faire l’opéra, ça répond 

dans tous les sens ; je mène la troupe. Les voisins d’à côté, 

je crois bien que c’est à cause de moi qu’ils ont déguerpi 

l’an dernier. C’est ce que dit ma mère en tout cas, et elle  

a toujours raison : il vaut mieux lui donner raison, sinon 

elle pète un câble, elle pique sa crise. Mais je n’ai pas envie 

de parler de ma mère. Ça me fait carrément chier. Comme 

moi je la fais chier toute la vie, c’est disproportionnel, 

comme emmerdement.

En passant devant les grands jardins des maisons du 

quartier, j’ai déclenché quelques chiens retenus en laisse 

devant leur niche. Il y en a qui se lèvent en vous regardant 

fixement. Ceux-là, ça va. Ceux qui aboient, si c’est juste une 

fois, ça va aussi. Mais ceux qui gueulent vraiment en vou-

lant vous sauter dessus, et que s’il n’y avait pas leur laisse 

c’est ce qu’ils feraient, je ne sais pas comment dire, je  

les hais. C’est à cause de leurs aboiements qui me cassent 

à l’intérieur, les aboiements font résonner mon corps en 

dedans, comme s’ils me vidaient ou me glaçaient. Les 
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chiens qui aboient, je les hais, c’est automatique, et quand 

j’en vois un qui n’est pas attaché devant sa niche, sachant 

qu’il n’y a pas de clôtures autour des jardins dans ce con 

de pays, j’ai peur, automatiquement. Les gens disent que 

la peur énerve les chiens parce qu’ils la sentent, alors il ne 

faut pas avoir peur devant un chien, il peut être méchant 

à cause de ça, mais la peur, ça ne se décide pas, et après 

c’est comme si c’était votre faute si les chiens sont méchants. 

Vraiment des sales bêtes. Comme les humains et les rats, 

des sales espèces. On dit qu’ils sont les meilleurs amis des 

humains ; pourtant, à moi, les chiens font bien compren- 

dre que je suis pas un humain, les chiens sont mes pires 

ennemis. Un jour, j’en ai crevé un ; pas envie d’y repen- 

ser ce matin. Mais je recommencerai, c’est sûr et certain, 

vu comme ça m’énerve rien que d’y penser, ça se met à 

chauffer dans ma tête et mon cœur commence à cogner, 

et je marche comme un forcené – « forcené », encore un 

mot de ma mère pour dire comment je suis la plupart du 

temps. Mais elle ne sait pas ce qui se passe dedans. Elle 

n’imagine pas. Merde, ça y est, c’est reparti sur ma mère 

alors que je ne veux pas, et avec les chiens en plus, ça s’agite 

beaucoup trop dans ma tête.

Je sors du quartier pour traverser un bois avec des arbres 

qui ont des feuilles immenses et plein de lianes, à cause  
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de l’humidité qui rend la végétation complètement folle  

de partout. C’est pour pouvoir me réfugier là où les ani-

maux ne sont pas autoritaires en aboyant. Les chiens sont 

comme des humains avec moi : ils cherchent à me donner 

des ordres pour me maîtriser et me dompter comme une 

bête sauvage, à me forcer à marcher là où c’est autorisé. 

Mais je ne sais pas marcher comme ça, je n’ai jamais su, 

c’est sûrement aussi à cause de la génétique, c’est inscrit 

dans mes veines pour toute mon existence. C’est la prédes-

tination qui veut ça. On ne peut rien contre. Les chiens et 

les humains peuvent bien gueuler des ordres, ça n’y chan-

gera rien, il y aura toujours autant de bruit dans ma tête  

et mon cœur battra toujours autant comme un acharné.

Il y a quand même un truc qui me calme, c’est l’eau. La 

regarder et l’écouter. Heureusement, on vit près du Lac 

Turquoise ; Dieu, si t’existes, tu fais parfois bien les choses. 

C’est un lac géant, presqu’aussi immense que le lac Baï- 

kal en Russie, mon père a dit, et une fois on l’a vu ensem- 

ble dans un documentaire à la télé, on a pu vérifier la taille 

du lac Baïkal et voir que ce n’est pas des conneries, que les 

Russes ne disent pas ça pour se vanter, leur lac est immense. 

Un jour, j’irai au lac Baïkal, c’est sûr et certain. Il faut que 

j’économise exprès, et même j’inviterai mon papa chéri, 

ce sera notre voyage rien qu’à tous les deux.
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Regarder et écouter l’eau, c’est beaucoup plus efficace 

que les médocs qu’ils m’ont forcé à avaler dès ma première 

station dans un endroit spécialisé pour les prédestinés.  

Des médocs qui fonctionnent comme si on nous don- 

nait un coup sur la tête et après on ne peut qu’arrêter de  

se comporter, c’est obligé. On ne dérange plus personne. 

Mais mon père quand il a su, il a dit que ça devrait être 

interdit de traiter les enfants comme ça, de les transformer 

en légumes. Lui aussi, pour une fois, il a piqué sa crise ; 

j’étais effondré comme un tas informe sur une chaise, mais 

je me souviens quand même de mon père qui gueulait 

après le directeur. Ma mère aussi était d’accord pour une 

fois. Alors ils se sont calmés sur les médocs. Mais ça a 

recommencé plus tard, quand j’étais ado. On m’avait car-

rément envoyé dans l’Eldorado des tarés. À ce qu’il paraît, 

il s’agissait de médocs nouvelle génération qui ne trans- 

forment pas en légume. Moi je vous le dis, il y a des pro- 

grès à faire.

Dès que j’ai été un adulte majeur, j’ai arrêté les médocs, 

on ne pourra plus jamais me forcer. Déjà avant, je me 

débrouillais pour les recracher, on avait tous notre truc à 

l’Eldorado. Mais ils se doutaient bien quand je ne les pre-

nais pas, à cause de mon comportement qui me trahissait. 

Ils ont même essayé les piqûres, alors qu’il suffisait de me 
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laisser regarder et écouter l’eau. Ça suffisait complètement, 

mais ça ne rentrait pas dans leur protocole de merde pour 

dompter les pires tarés de la Terre, les prédestinés à l’en- 

fer sur Terre. Personne ne savait où me caser. Ils m’ont 

aggravé, c’est sûr.

Ça y est, je sors du bois pour arriver dans la grande clai-

rière d’herbes hautes. On peut déjà voir le Lac Turquoise 

au bout, après la falaise. J’aime bien le regarder de tout  

en haut. Il y a des plages artificielles pour se baigner et  

faire du pédalo, mais je n’y vais pas parce que je ne sais  

pas nager, et de toute manière, il y a des gens. J’en ai pres- 

que toujours trop marre des gens. Ils me le rendent bien, 

comme les chiens. On se déteste mutuellement. J’ai même 

décidé de divorcer d’avec l’humanité. Mais pas d’avec tous 

les humains. Surtout pas en ce moment, à cause de Jessy. 

Elle a dix-sept ans, je vais la voir à la sortie du lycée, elle 

rentre à pied chez elle avec ses copines, sa maison n’est  

pas loin, à dix minutes. Elles savent que je les suis parce 

que parfois, elles se retournent et elles rigolent entre elles. 

C’est ce que font les filles quand il y a un garçon qui les 

drague. Elles sont habillées avec la jupe de leur uniforme 

qui s’arrête en dessous des genoux. Jessy, c’est la plus 

grande, elle ressemble un peu à Pocahontas avec sa peau 

foncée et ses cheveux noirs, sauf qu’ils sont bouclés. Elle 
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fait des chignons avec, et ça mousse sur sa nuque. Elle  

ne se maquille jamais, elle n’a pas besoin, elle est trop  

belle pour ça. Son cul, j’adore, mais ses nichons, je n’ai pas 

encore osé les regarder. On ne s’est vus de face qu’une 

seule fois, et je n’ai pas osé, c’est mon père qui m’a appris : 

quand on est face à une fille, il faut regarder son visage,  

pas ses nichons même si on a trop envie et qu’elle a un 

décolleté qui donne des vertiges. Si on fixe ses nichons 

direct, c’est un manque de respect, et la fille ne va pas  

vous aimer ensuite, c’est comme si on l’insultait. Alors il 

faut être discret. Il faut regarder quand elle regarde ailleurs. 

Ça fait beaucoup de choses à savoir, et puis souvent les 

yeux se posent là où ils veulent, on ne décide pas. C’est le 

corps qui décide, surtout pour moi où c’est un peu débile 

là-haut.

Je ne voudrais surtout pas que mes yeux se mettent à 

insulter Jessy. Sinon, ça va faire comme d’habitude avec 

les filles, Jessy va m’éviter, et je ne pourrai jamais la tou-

cher. Je n’ai jamais touché une fille. Je ne voudrais sur- 

tout pas que ce soit comme ça toute ma vie.




