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L e temps de gestation se termine le dernier jour pour
les humains. Et comme dans le temps ou1 nous étions
dansle ventre de la mere, au cours de I'existence, les moin-
dres bruits influencent le foetus que nous sommes restés,
ces bruits s’inscrivent en nous définitivement, ils nous font
aller de-ci, de-1a, nous construisent et nous déconstrui-

sent, et puis s’en vont, au-dela de nous.
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PIERO

C’est le prénom de mon frere, il a dix-huit mois de moins,
il est souvent plus grand. Piero, c’est aussi le titre d'une de
mes bandes dessinées, qui chante notre enfance, I'hiver a
Nice, I’été a Villars-sur-Var, un village a cinquante kilo-
metres au nord de la ville, sur la route qui va vers Dignes.

Nous avons cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze ans...

Nous dormons dans la méme chambre, a Nice dans le
méme lit. « Cul et chemise », nous sommes.

Nos jours, c’est les heures d’école, qu’on n’aime pas,
ensuite on dessine. On barbouille, on s’applique, on se
recopie, on se plonge dans le dessin, on réve avec lui, c’est
notre univers.

Piero est malade, une coqueluche s’est installée dans
ses poumons, elle est devenue bronchite chronique.

« Fragile comme du papier a musique » dit Jeanne, notre
maman. Novembre, décembre, janvier, février et mars sont

dangereux pour Piero, les vents froids et les microbes
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I’épient aux coins des rues. Notre univers, c’est le nid de
notre chambre.

Une chambre-atelier ou le temps n’existe pas.

On la quitte a contrecceur pour la corvée de I'école et le
dimanche - ce jour-1a nous devons aller respirer « le bon
air » au mont Boron, une colline dominant Nice.

Mais chaque soir, Jean, notre pere extraordinaire, y vient
avec une histoire. Chaque soir avec le nouvel épisode d'une
saga.

Les aventures rocambolesques d'un jeune homme voya-
geant d’Amérique en Chine, au Japon, en Afrique. Elles se
sont étalées sur mille ans, j’en suis certain.

Jean invente les différents actes de cette mythologie
enrevenant a pied de son bureau. Il n’a pas de voiture, ne
prend pas le bus par économie.

Dans la lumiere de la lampe a chevet, les fleurs impri-
mées sur la tapisserie deviennent des territoires, des iles,
des pays séparés par des mers, des océans. Jean, avec un
doigt, nous indique les itinéraires de son héros qui est
lui, il nous semble.

Apres l'histoire, Jean nous embrasse, éteint la lumieére,
alors, dans le noir des volets fermés, nous jouons a deviner
I'épisode dulendemain, et puis ¢ca dévie sur n’'importe quoi.

La meére vient derriere la porte:
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— Chhhhhhhhhut, il faut dormir maintenant, demain il
yal’école.

On n’entend pas.

Et puis le « monsieur du sable » passe.

Mais il arrive, quand un microbe — méme « gentil » — a
trouvé refuge chez Piero, que le catarrhe envahisse ses
bronches, alors la toux le réveille.

Dans ce cas, en chien de fusil, dans son dos, je I'enlace,
mets les mains sur sa poitrine et en silence, je lui dis:

— Piero, tu vois, mes poumons touchent les tiens, on est
collés, alors c’est facile, tu fais entrer ta maladie dans ma
poitrine. Je suis fort, je vais la tuer.

Je n’ai pas réussi, mais un peu de Piero s’est infiltré en

moi, un peu de moi en lui.

COMPTINE

En 1952-1953, j’ai dix, onze ou douze ans. C’est un début
d’apres-midi, I’été. Il fait chaud, Piero est sur la place avec
ceux de la bande, les copines et les copains.
De ne pas étre avec eux est une injustice qui me ronge.
Je suis enfermé dans la pénombre d’'une chambre ou
quatre rayons de soleil se projettent sur le satin du couvre-

lit des parents. Ils surgissent de quatre trous usinés a la
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chignole dans un volet peint en marron, des poussieres
tranquilles évoluent dans ces rayons, ce sont mes amies.
Le lent déplacement des cercles lumineux sur le lit m’in-
forme du temps qui passe.

Un temps ot je chantonne « Fais dodo, Colas mon p’tit
frere, fais dodo, t’auras dulolo... » au-dessus d’'un berceau
que je balance doucement. Une grosse mouche noire
m’accompagne de son bourdonnement.

Dansle berceau, il y aJean-Claude. C’estle bébé de mon
grand frere Jeannot, il vit en Suisse.

Jeanne, ma mere, sa grand-mere, le garde tout I'été, elle
est au lavoir, nous n’avons pas de machine a laver, je suis
de corvée.

Quand je n’étudie pas les rayons de soleil, j’observe les
paupieres de Jean-Claude, elles se joignent comme a regret
I'une a I'autre. Mais si ma voix déraille ou si je change le
rythme du balancement, ses pupilles se rouvrent, et je
dois tout recommencer : « Maman est en haut, qui fait des
gateaux, Papa est en bas... » Le pire, c’est quand la siréne
de la caserne des pompiers appelle les volontaires pour
un accident sur la route nationale en contrebas de Villars.

La, c’estdur. Jean-Claude se réveille vraiment et son som-
meil perturbé le fait pleurer — pas longtemps, je chante plus

fort puis retourne au murmure.
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Le berceau couine un peu, cette musique, mélée au vol
de la mouche, est ma compagne. Il advient toujours un
moment ol il ne reste plus qu'un filet de brillance entre
les cils de Jean-Claude, alors la comptine se termine dans
un souffle, ma main arréte d’aller d’avant en arriere.

Le bébé dort.

Mon supplice est terminé, Jeanne va revenir du lavoir,
je vais enfin retrouver la bande.

Jean-Claude sera pere de deux filles et méme grand-pére.

Le souvenir de nos dialogues dans la pénombre d'une

chambre est I'un des plus chers de mon enfance.

DEUX GIFLES

Jeanne est revenue du lavoir. Ma liberté se profile.
—Maman, Jean-Claude dort, je peuxy aller?
— Tu peux, merci Momon. (Momon, ¢’était mon surnom.)
Un demi-tour sur moi-méme et je sors, mes jambes sont
des ressorts, je suis dans le monde de tous les possibles.
Notre maison est en haut du village, en bas, la place m’at-
tend, n’attend que moi.
Dehors, ca ressemble a I'Italie, les ombres sont dures,
la lumiere comme un couteau, ¢a sent le soleil, les dnes

dans les écuries, les relents de nourriture.
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Je dévale des ruelles étroites, des escaliers avec de lon-
gues marches, impossibles pour les voitures. Je les survole.
Je sais au millimetre pres ot mon pied gauche doit se poser
pour rebondir; une fois en I'air, je jette ma jambe droite en
sachant exactement out mon talon atterrira pour m’envoler
une nouvelle fois.

C’estune danse, une féte. Je vais retrouver Michel, Chris-
tiane, Marianne, Jean-Pierre, Piero, Alain, Jacquie, Josette,
Marcel, Gérard, Julie, ma téte et mon cceur sont mille tam-
bours.

Les copains, les amies jusqu’a la fin du monde. On se
retrouve d’été en été, c’est comme des freres.

Dans le début des années 1950, les vacances durent pres
de trois mois. Des semaines et des semaines d’allégresse,
de jeux, balades, bains dans la riviére ou le lavoir, parties
de boules, dessins avec Piero, tours a vélo, anniversaires,
bals. Des amis pour la vie.

Une espéce de Paradis.

Encore un virage et ce sera la rue du marché, elle s’ouvre
sur la place avec ses platanes, sa fontaine, mon but.

Je croise Antoine. Un vieux monsieur d’au moins cin-
quante ans, un paysan qui revient de son jardin avec des
courgettes et des tomates dans son panier.

Il m’appelle.
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— Viens un peu ici petit.

C’est un adulte, j’obéis, Je bloque ma course.

Essoufflé, je « viens » vers ce vieux.

Et je recois une gifle qui m’envoie contre la porte d'une
écurie.

—La prochaine fois que tu passes devant moi, tu me diras
bonjour.

A Paris, souvent, dans la rue, je dis bonjour, on me

regarde quelquefois bizarrement.

La seconde gifle.

Je suis en sixieme, je suis plus vieux que la plupart des
éleves de la classe, normal, j’ai redoublé une fois en pri-
maire. Je suis d’ailleurs trés mauvais éléve en cette pre-
miere année de collége. Si mauvais qu’au mois de juin,
I’ensemble des professeurs estime que je ne pourrai pas
suivre: je serai renvoyé dans le primaire, ol1 je passerai le
certificat d’études pour ensuite finir mon cursus scolaire
en apprentissage.

J’ai consacré ma scolarité presque uniquement au des-
sin.

Quand j’étais en manque de papier, mes plumes satu-
raient de gribouillis la surface en bois de ma table. Les ins-

tituteurs avaient observé avec intérét cette occupation, et
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d’année en année, la méme table me suivait dans les dif-
férentes classes.

Une seule chose retenait mon attention, les cartes de
géographie accrochées aux murs.

Pourtant, c’estla géographie qui m’a dispensé la seconde
gifle.

C’est un matin, les fenétres de la classe donnent sur le
port de Nice, j'observe avec attention le vol des mouettes,
le ciel est bleu. Je m’interroge : comment exprimer avec
des traits cette 1égereté blanche traversant1’espace. Quand
mon voisin me donne un coup de coude:

—Le prof t’appelle.

Je quitte mon étude sur les volatiles; effectivement, le
professeur de géographie m’invite a venir sur 'estrade. J'y
vais. Il me pose une question sur une lecon concernant
un fleuve allemand faisant frontiére avec’Alsace. Je devrais
avoir une réponse, j’aurais dt apprendre quelque chose.

Je reste muet. Il me demande pourquoi.

Je suis honnéte:

—Je nel’ai pas appris.

Et1a, un peu la méme gifle qu’a Villars, j’en tombe de
I'estrade, le professeur se précipite, me reléve, la classe est
silencieuse.

Depuis, je mens souvent.
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