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« J’ai 82 ans quand j’écris ces lignes. » 
Happé par un tourbillon de souvenirs, Edmond Baudoin picore avec 
tendresse dans son histoire : l’enfance et ses émerveillements, les 
amitiés tissées au fil du temps, les amours, les événements qui l’ont 
façonné en tant qu’homme et dessinateur. Avec la poésie qui le carac-
térise, il nous livre un récit dans lequel il clame son ancrage au monde, 
où la nostalgie danse avec l’humour, la joie et l’engagement.

Une pincée de confettis est un texte qui ne se contente pas de racon-
ter, mais qui invite chacun à ressentir, à ne pas oublier et à rêver.

Edmond baudoin est né à Nice en 1942. Grand nom de la bande dessi-
née, il a publié une centaine d’ouvrages, entre récits autobiographiques 
et reportages.
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L e temps de gestation se termine le dernier jour pour  

les humains. Et comme dans le temps où nous étions 

dans le ventre de la mère, au cours de l’existence, les moin- 

dres bruits influencent le fœtus que nous sommes restés, 

ces bruits s’inscrivent en nous définitivement, ils nous font 

aller de-ci, de-là, nous construisent et nous déconstrui- 

sent, et puis s’en vont, au-delà de nous.
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piero
C’est le prénom de mon frère, il a dix-huit mois de moins, 

il est souvent plus grand. Piero, c’est aussi le titre d’une de 

mes bandes dessinées, qui chante notre enfance, l’hiver à 

Nice, l’été à Villars-sur-Var, un village à cinquante kilo-

mètres au nord de la ville, sur la route qui va vers Dignes.

Nous avons cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze ans…

Nous dormons dans la même chambre, à Nice dans le 

même lit. « Cul et chemise », nous sommes.

Nos jours, c’est les heures d’école, qu’on n’aime pas, 

ensuite on dessine. On barbouille, on s’applique, on se 

recopie, on se plonge dans le dessin, on rêve avec lui, c’est 

notre univers.

Piero est malade, une coqueluche s’est installée dans  

ses poumons, elle est devenue bronchite chronique.

« Fragile comme du papier à musique » dit Jeanne, notre 

maman. Novembre, décembre, janvier, février et mars sont 

dangereux pour Piero, les vents froids et les microbes 
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l’épient aux coins des rues. Notre univers, c’est le nid de 

notre chambre.

Une chambre-atelier où le temps n’existe pas.

On la quitte à contrecœur pour la corvée de l’école et le 

dimanche – ce jour-là nous devons aller respirer « le bon 

air » au mont Boron, une colline dominant Nice.

Mais chaque soir, Jean, notre père extraordinaire, y vient 

avec une histoire. Chaque soir avec le nouvel épisode d’une 

saga.

Les aventures rocambolesques d’un jeune homme voya-

geant d’Amérique en Chine, au Japon, en Afrique. Elles se 

sont étalées sur mille ans, j’en suis certain.

Jean invente les différents actes de cette mythologie  

en revenant à pied de son bureau. Il n’a pas de voiture, ne 

prend pas le bus par économie.

Dans la lumière de la lampe à chevet, les fleurs impri- 

mées sur la tapisserie deviennent des territoires, des îles, 

des pays séparés par des mers, des océans. Jean, avec un 

doigt, nous indique les itinéraires de son héros qui est  

lui, il nous semble.

Après l’histoire, Jean nous embrasse, éteint la lumière, 

alors, dans le noir des volets fermés, nous jouons à deviner 

l’épisode du lendemain, et puis ça dévie sur n’importe quoi.

La mère vient derrière la porte :
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– Chhhhhhhhhut, il faut dormir maintenant, demain il  

y a l’école.

On n’entend pas.

Et puis le « monsieur du sable » passe.

Mais il arrive, quand un microbe – même « gentil » – a 

trouvé refuge chez Piero, que le catarrhe envahisse ses 

bronches, alors la toux le réveille.

Dans ce cas, en chien de fusil, dans son dos, je l’enlace, 

mets les mains sur sa poitrine et en silence, je lui dis :

– Piero, tu vois, mes poumons touchent les tiens, on est 

collés, alors c’est facile, tu fais entrer ta maladie dans ma 

poitrine. Je suis fort, je vais la tuer.

Je n’ai pas réussi, mais un peu de Piero s’est infiltré en 

moi, un peu de moi en lui.

comptine
En 1952-1953, j’ai dix, onze ou douze ans. C’est un début 

d’après-midi, l’été. Il fait chaud, Piero est sur la place avec 

ceux de la bande, les copines et les copains.

De ne pas être avec eux est une injustice qui me ronge.

Je suis enfermé dans la pénombre d’une chambre où 

quatre rayons de soleil se projettent sur le satin du couvre-

lit des parents. Ils surgissent de quatre trous usinés à la 
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chignole dans un volet peint en marron, des poussières 

tranquilles évoluent dans ces rayons, ce sont mes amies. 

Le lent déplacement des cercles lumineux sur le lit m’in- 

forme du temps qui passe.

Un temps où je chantonne « Fais dodo, Colas mon p’tit 

frère, fais dodo, t’auras du lolo… » au-dessus d’un berceau 

que je balance doucement. Une grosse mouche noire 

m’accompagne de son bourdonnement.

Dans le berceau, il y a Jean-Claude. C’est le bébé de mon 

grand frère Jeannot, il vit en Suisse.

Jeanne, ma mère, sa grand-mère, le garde tout l’été, elle 

est au lavoir, nous n’avons pas de machine à laver, je suis 

de corvée.

Quand je n’étudie pas les rayons de soleil, j’observe les  

paupières de Jean-Claude, elles se joignent comme à regret 

l’une à l’autre. Mais si ma voix déraille ou si je change le 

rythme du balancement, ses pupilles se rouvrent, et je  

dois tout recommencer : « Maman est en haut, qui fait des 

gâteaux, Papa est en bas… » Le pire, c’est quand la sirène 

de la caserne des pompiers appelle les volontaires pour  

un accident sur la route nationale en contrebas de Villars.

Là, c’est dur. Jean-Claude se réveille vraiment et son som-

meil perturbé le fait pleurer – pas longtemps, je chante plus 

fort puis retourne au murmure.
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Le berceau couine un peu, cette musique, mêlée au vol 

de la mouche, est ma compagne. Il advient toujours un 

moment où il ne reste plus qu’un filet de brillance entre  

les cils de Jean-Claude, alors la comptine se termine dans 

un souffle, ma main arrête d’aller d’avant en arrière.

Le bébé dort.

Mon supplice est terminé, Jeanne va revenir du lavoir,  

je vais enfin retrouver la bande.

Jean-Claude sera père de deux filles et même grand-père.

Le souvenir de nos dialogues dans la pénombre d’une 

chambre est l’un des plus chers de mon enfance.

deux gifles
Jeanne est revenue du lavoir. Ma liberté se profile.

– Maman, Jean-Claude dort, je peux y aller ?

– Tu peux, merci Momon. (Momon, c’était mon surnom.)

Un demi-tour sur moi-même et je sors, mes jambes sont 

des ressorts, je suis dans le monde de tous les possibles.

Notre maison est en haut du village, en bas, la place m’at-

tend, n’attend que moi.

Dehors, ça ressemble à l’Italie, les ombres sont dures,  

la lumière comme un couteau, ça sent le soleil, les ânes 

dans les écuries, les relents de nourriture.
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Je dévale des ruelles étroites, des escaliers avec de lon-

gues marches, impossibles pour les voitures. Je les survole. 

Je sais au millimètre près où mon pied gauche doit se poser 

pour rebondir ; une fois en l’air, je jette ma jambe droite en 

sachant exactement où mon talon atterrira pour m’envoler 

une nouvelle fois.

C’est une danse, une fête. Je vais retrouver Michel, Chris-

tiane, Marianne, Jean-Pierre, Piero, Alain, Jacquie, Josette, 

Marcel, Gérard, Julie, ma tête et mon cœur sont mille tam-

bours.

Les copains, les amies jusqu’à la fin du monde. On se 

retrouve d’été en été, c’est comme des frères.

Dans le début des années 1950, les vacances durent près 

de trois mois. Des semaines et des semaines d’allégresse, 

de jeux, balades, bains dans la rivière ou le lavoir, parties 

de boules, dessins avec Piero, tours à vélo, anniversaires, 

bals. Des amis pour la vie.

Une espèce de Paradis.

Encore un virage et ce sera la rue du marché, elle s’ouvre 

sur la place avec ses platanes, sa fontaine, mon but.

Je croise Antoine. Un vieux monsieur d’au moins cin- 

quante ans, un paysan qui revient de son jardin avec des 

courgettes et des tomates dans son panier.

Il m’appelle.
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– Viens un peu ici petit.

C’est un adulte, j’obéis, Je bloque ma course.

Essoufflé, je « viens » vers ce vieux.

Et je reçois une gifle qui m’envoie contre la porte d’une 

écurie.

– La prochaine fois que tu passes devant moi, tu me diras 

bonjour.

À Paris, souvent, dans la rue, je dis bonjour, on me 

regarde quelquefois bizarrement.

La seconde gifle.

Je suis en sixième, je suis plus vieux que la plupart des 

élèves de la classe, normal, j’ai redoublé une fois en pri- 

maire. Je suis d’ailleurs très mauvais élève en cette pre-

mière année de collège. Si mauvais qu’au mois de juin, 

l’ensemble des professeurs estime que je ne pourrai pas 

suivre : je serai renvoyé dans le primaire, où je passerai le 

certificat d’études pour ensuite finir mon cursus scolaire 

en apprentissage.

J’ai consacré ma scolarité presque uniquement au des-

sin.

Quand j’étais en manque de papier, mes plumes satu-

raient de gribouillis la surface en bois de ma table. Les ins-

tituteurs avaient observé avec intérêt cette occupation, et 
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d’année en année, la même table me suivait dans les dif- 

férentes classes.

Une seule chose retenait mon attention, les cartes de 

géographie accrochées aux murs.

Pourtant, c’est la géographie qui m’a dispensé la seconde 

gifle.

C’est un matin, les fenêtres de la classe donnent sur le 

port de Nice, j’observe avec attention le vol des mouettes, 

le ciel est bleu. Je m’interroge : comment exprimer avec  

des traits cette légèreté blanche traversant l’espace. Quand 

mon voisin me donne un coup de coude :

– Le prof t’appelle.

Je quitte mon étude sur les volatiles ; effectivement, le 

professeur de géographie m’invite à venir sur l’estrade. J’y 

vais. Il me pose une question sur une leçon concernant  

un fleuve allemand faisant frontière avec l’Alsace. Je devrais 

avoir une réponse, j’aurais dû apprendre quelque chose.

Je reste muet. Il me demande pourquoi.

Je suis honnête :

– Je ne l’ai pas appris.

Et là, un peu la même gifle qu’à Villars, j’en tombe de 

l’estrade, le professeur se précipite, me relève, la classe est 

silencieuse.

Depuis, je mens souvent.




