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Printemps 1949. Un inconnu frappe à la porte 

de l’atelier de la rue Schœlcher. Il reste sur le 

seuil. Il refuse d’entrer. Il tient un épais manus- 

crit, celui d’une pièce de théâtre qu’il a écrite peu 

de temps auparavant. Il voudrait que le pein- 

tre, qu’il ne connaît pas encore et qu’il n’a jamais 

rencontré, réalise les décors de sa pièce Héloïse  

et Abélard qui va être représentée au théâtre  

des Mathurins d’ici quelques mois. Il lui tend le 

manuscrit et se retire. Pourquoi est-il là ? Parce 

qu’il a vu dans la vitrine d’une galerie, celle de 

Lydia Conti, rue d’Argenson, une peinture qui  

l’a intrigué. Il a demandé l’adresse de son auteur, 

et le voici.

Une semaine plus tard, l’homme frappe à 

nouveau à la porte. Il interroge le peintre : a-t-il 
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pu prendre connaissance de son manuscrit et 

que pense-t-il de sa suggestion ?

C’est ainsi que Pierre Soulages rencontre pour 

la première fois Roger Vailland. D’abord réti-

cent, le jeune artiste sans la moindre expérience 

de la scénographie va finalement accepter la 

proposition de l’auteur de Drôle de jeu. Celui 

qui a aperçu dans cette vitrine un « objet boule-

versant », selon la terminologie du Grand Jeu*, 

a eu l’intuition du potentiel de ce peintre que  

les amateurs d’art viennent tout juste de remar-

quer. L’exposition chez Lydia Conti est en effet 

sa première exposition personnelle, et Soulages 

n’a jusque-là guère présenté ses peintures que 

dans des Salons, ainsi que dans une exposition 

itinérante en Allemagne sur la peinture abs-

traite française, laquelle aura d’ailleurs un 

grand impact.

* Titre de l’éphémère revue fondée par Roger Vailland, 

Roger Gilbert-Leconte, René Daumal et Joseph Sima à la 

fin des années 1920. 



comment
travaille

pierre soulages



L’œuvre dont il est question dans ce texte, Pein-

ture 202 x 156 cm, 27 mars 1961, a appartenu à 

Roger Vailland, puis à la collection Dotremont, 

mais la trace s’en est perdue depuis 1975.
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pierre soulages et moi,  nous entrons dans  

son atelier. Il est 16 h 07. Sur le mur est accro-

chée une toile inachevée, une grande toile :  

202 × 160 cm. Elle est accrochée à 20 cm du 

sol.

Soulages traverse l’atelier à grands pas et  

va tout contre elle. Il mesure 1,90 m, il pèse 

102 kg. La toile et lui sont face à face dans des 

dimensions homologues.

Il a déjà travaillé trois fois à cette toile. Le plus 

souvent, il fait une peinture d’un seul jet. Avec 

celle-ci, il a peiné. En général, il commence  

une toile la nuit. Il travaille toute la nuit ou 

presque. Et puis, s’il n’est pas d’accord avec  
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sa peinture, il dort quelques heures et l’attaque  

de nouveau. Aujourd’hui, il va essayer de faire 

une peinture d’un seul jet.

Il retire la grande toile inachevée. Il n’est vrai-

ment pas du tout d’accord avec elle. Il y a con- 

tre le mur, face au mur, une vingtaine de toiles 

avec lesquelles il n’a jamais été complètement 

d’accord et qu’il ne montre à personne. Il des-

cend à l’étage au-dessous. Il remonte avec une 

toile blanche, un format 130 × 97 cm.

Il recule, il avance, il hésite. Il se retourne vers 

moi :

– Cet après-midi, je me sens en forme, ce for-

mat est trop petit pour ma forme de cet après-

midi.

Il retire la toile et va en chercher une autre  

de 200 × 160 cm.

– Je crois, dit-il, que je peux me risquer contre 

celle-ci.

Il touche la toile.

– La préparation est trop grasse.
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La toile avait été livrée par le marchand, telle 

que Soulages l’avait demandée, mais il se met 

à la dégraisser avec un chiffon et un liquide 

approprié. Je m’en étonne.

– Ça ne servira peut-être à rien, dit-il, ce n’est 

peut-être qu’une manière de prendre physi-

quement connaissance avec la dimension de 

la toile.

Je pense que c’est une manière d’attendre, 

de se mettre en train, comme il arrive à l’écri-

vain qui couvre sa feuille de papier de dessins 

informes, avant de commencer le chapitre 

devant lequel il se sent anxieux. Une manière 

de retarder l’épreuve.

Maintenant Soulages dispose avec beau- 

coup de soin, méticuleusement, de chaque 

côté de la toile, ses palettes : une table de verre 

rectangulaire large d’un peu plus d’un mètre, 

haute d’un mètre, une table de marbre rouge 

et une autre table de verre plus basse, une table 

plus petite, également rectangulaire, de bois.


