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ZUELLO COTAL, NE A SAN ROCCO, commune de Serra, avait été
conduit dans la plaine a I’dge de neuf ans. Son pére, Zebio Cotal,
qui avait six enfants a nourrir, une épouse malingre et un bout de
terre sur un coteau aride, avait pensé alléger le budget familial en
envoyant son cadet servir chez un de ses freres, qui s’était enrichi
en Amérique et avait acheté un domaine sur les rives du Pé. Ainsi,
par un gris matin d’octobre, Zuello avait laissé sa meére en pleurs
sur le seuil de la maison et était parti a pied avec son pére vers sa
nouvelle demeure, qu’il atteignit aprés deux jours de voyage.
Mais la famille n’avait pas été tendre avec le garcon, tres vite,
elle I'avait fait souffrir. Le salaire annuel se limitait au gite et au
couvert, et a quelques centaines de lires pour ses parents; dans
le contrat, ni le nombre d’heures ni le genre de travail n’avaient
été négociés, et des le jour de son arrivée, I'enfant s’était toujours
levé et couché a la lueur des étoiles, manipulant des outils plus
lourds que lui, essuyant les semonces des femmes et les coups de
poing des hommes avec cette résignation sourde propre aux étres

qui ne peuvent se défendre. Il n’était triste que lorsqu’il songeait
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a sa meére, qu’il imaginait toujours sur le seuil de la maison, a
pleurer et a I'attendre. Puis, a la fin de sa sixieme année de ser-
vice, quelque chose de nouveau se produisit. Bien qu’il n’etit que
quinze ans, son corps se développa d'un coup. L’enfant chétif et
maigre disparut dans d’autres volumes, d’autres formes: son dos
s’élargit vers ses épaules; les muscles de son cou, de ses jambes,
de ses bras prirent du relief; sa voix s’épaissit. La force trempa ses
yeux clairs d'une lumiére étrange. Il se mit a répondre aux fem-
mes, a ne plus craindre les hommes. Il était toujours aussi volon-
taire a la tache, mais quand il se sentait fatigué, il jetait ses outils
et cherchait un coin d’ombre pour s’allonger. Les membres de la
nombreuse famille d’Adrio Cotal commencérent a s’inquiéter;
ils ne voyaient plus dans le gamin un parent, mais un serviteur
qui, en grandissant, travaillait moins et mangeait davantage. Ils
comprirent aussi que les semonces ne servaient plus a rien et
qu’user de violence pour le soumettre devenait dangereux. Ainsi,
leur cruelle indifférence pour cet intrus se transforma-t-elle en
haine. Petits et grands, hommes et femmes, soudés par un accord
tacite, attendaient’occasion propice pour le renvoyer a son pere.

Seul contre tous, Zuello avait deviné la situation et sentait len-
tement approcher la fin de la premiére aventure de sa vie.

Unjour, Adrio Cotal'envoya au village acheter un sac de soufte.

- Vous me donnerez le cheval! dit Zuello.

—Le cheval! cria le vieux en faisant les gros yeux.

Il le toisa de la téte aux pieds et grogna de sa voix rauque d’al-

coolique.
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— Estime-toi heureux que je te laisse prendre la brouette quand
tu mériterais que je te fasse porter le sac sur le dos!

Zuello le fixa durement quelques instants, mais sans broncher.

Apres avoir empoché I'argent, il prit la brouette et s’en alla.

C’était un beau matin de juin; de lariviere invisible soufflait un
vent frais et 1éger. Une fois au village, il acheta le soufre, chargea
le sac dans la brouette, puis, considérant I’argent qui lui restait,
décida de ne rentrer que le soir, a la fraiche, et de passer I'apres-
midi a sa guise.

Planté au milieu de la place, il observa avec envie les allées et
venues des gens. Les paysans négociaient autour des colonnes
des arcades ou assis aux tables des cafés; les femmes entraient et
sortaient des boutiques, se pressaient devant les étals des mar-
chands ambulants; les enfants se poursuivaient en piaillant,
comme les hirondelles qui fusaient vers la tour de I'horloge. Lui
seul n’était jamais libre; ses mains tenaient toujours quelque
chose: le manche d’une béche, les poignées d'une charrue, les
bras d'une brouette.

Le repos lui était compté comme le pain et il ne pouvait regar-
der que la terre.

L’ombre d’'un vol de pigeons passa au-dessus de sa téte juste
au moment o1 'horloge de la tour sonna douze heures et les clo-
ches de I'église midi.

Zuello saisit les bras de la brouette et se dirigea vers la rue la
plus animée. La faim faisait courir les gens. Avec salourde charge,

il génait tout le monde, mais personne ne le regardait, personne
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ne lui adressait la parole; il avancait dans la direction que les
autres semblaient vouloir prendre. Puis, tout d'un coup, il s’aper-
cut que la foule commencait a se disperser, et sur le pavé, il ne
resta bient6t plus que lui, pieds nus, dépenaillé, fatigué, avec sa
brouette qui grincait comme un treuil rouillé. La rue débouchait
sur une petite place herbue, aux trois quarts fermée par un grand
mur décrépi collé a un vieil oratoire délabré par le temps, oul'on
ne priait plus. Son toit moisi s’affaissait, menacant de s’écrouler,
sa facade était sillonnée de longues 1ézardes, sa porte écaillée et
vermoulue avait la couleur de la cendre. Derriere le mur s’élevait
un petit bois qui, de ses cimes sombres, jetait des bouffées d’air
frais sur le pavé briilant. Zuello arréta sa brouette devant la porte
de l'oratoire, entra dans 'unique échoppe située a I’angle de la
rue par laquelle il était arrivé, acheta du pain et des fruits, puis
s’assit sur les dalles bouillantes et dressa sa table entre ses jam-
bes écartées. Tout en mangeant, il pensa a la ferme. A cette heure,
la famille était sirement en train de déjeuner dans la cuisine,
noire comme la gueule d’un four, sous une nuée de mouches.
Zuello avait 'impression de sentir I'odeur écceurante des navets
bouillis, d’entendre le bruit de toutes ces bouches qui aspiraient
le bouillon. Qui sait ce que le vieux, assis en bout de table sur
son fauteuil rustique, pensait et disait de lui et de son retard!
Combien d’injures et de coups de poing sur la table!

Un gros nuage blanc apparut dans le ciel turquoise et regarda
Zuello avec stupeur; des gamins qui rentraient de I'école débou-

lerent sur la petite place en braillant, et pendant quelques ins-
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tants, ils s’arréterent pour ’observer avec la méme stupeur que
le nuage, avant de reprendre leur course et de s’égailler dans la
rue.

De cette méme rue surgit un vieillard qui menaca les enfants
en brandissant sa canne. Il avait le visage et les mains couleur
terre seche; son corps semblait perdu dans les hardes qui le cou-
vraient, ses pieds nus étaient blancs de poussiere. Il marchait
lentement, telle une ombre, s’appuyant d'une main sur sa canne
et de I'autre serrant contre sa poitrine I'ouverture du sac qu'’il
portait a I'’épaule. Un chapeau sans forme ni couleur tombait
sur ses yeux, une batelée de médailles liées par une ficelle pendait
ason cou.

Arrivé devant la porte de I'oratoire, il laissa tomber le sac a ses
pieds, se signa trois fois et s’inclina trois fois, puis s’assit sur la
marche du seuil, a coté de Zuello.

Il dégageait une odeur acre de sueur et de fatigue, cette odeur
étrange qu’exhalent les fagots de bois sec.

—D’oui venez-vous? lui demanda Zuello.

Le vieillard fit de sa main tremblante un signe vers ’horizon.

Le jeune homme continua a le regarder fixement.

Le vieux sortit de son sac un morceau de pain qu’il se mit a
macher. Sous sa peau distendue et parcheminée, sa machoire
remuait de facon anarchique. Il mangeait et parlait, accompa-
gnant de gestes vagues des mots incompréhensibles. Durant les
moments de silence, il secouait la téte avec une profonde tristesse

et des lueurs étranges dans les yeux. Zuello commencga a bailler.
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Les ombres du bois s’allongeaient sur le pavé, et avec elles, le
jeune homme s’allongea dans la paix du sommeil. Il dormit long-
temps et profondément.

Quand il se réveilla, le vieillard avait disparu.
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IL N'Y AVAIT PAS UN SEUL NUAGE DANS LE CIEL ; au fond de la plaine,
I’air devenait plus limpide; les premiéres ombres du soir se tein-
taient peu a peu de violet.

Zuello fit une bonne partie du chemin sans presque s’en rendre
compte tant I'idée de ce qui I'attendait a son retour lui pesait.

De toute facon, il était résigné a son sort, quel qu'il fat. Il ne
rencontra personne: les fermes devant lesquelles il passait sem-
blaient vides; dans les champs, pas une ame qui vive, pas une
seule voix. Seule la brouette continuait a grincer plus fort a chaque
tour de roue, comme si elle ne supportait plus sa charge ni cette
route interminable. Au dernier virage, Zuello apercut la plus
jeune gamine de la maisonnée, qui se tortillait entre les ombres
des arbres.

C’était une enfant de sept ans, aux yeux bleus et fourbes, aux
cheveux roux, gros comme du crin. Elle le détestait.

Dés qu’elle le vit surgir, elle fila dans la cour ot toute la famille
attendait Zuello: les femmes accroupies devant le mur de la mai-

son, entre les gerbes d’outils; les hommes assis sur les charret-
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tes, les jambes ballantes. Seul le vieux se tenait au milieu de la
cour, contre le soleil, téte découverte et pieds nus, les bras le long
du corps et les poings serrés comme deux masses.

Sans préter attention a personne, Zuello conduisit la brouette
sous le porche et s’avanca vers la porte de la maison; soudain, le
vieux l'interpella de sa voix rauque.

—Vous avez besoin de quelque chose? lui demanda le jeune
homme.

— Oui, répondit Cotal. Ou tu étais toute la journée?

— Comment, vous ne le savez pas? bredouilla Zuello en haus-
sant les épaules.

— Oh que si, je le sais! Rends-moi la monnaie.

Zuello déposa I'argent dans la main du vieil homme.

Cotal compta.

— Il manque deux cents lires!

—Non, il en manque cent.

Le vieux recompta, les mains tremblantes.

—Qu’est-ce que tu as fait de ces cent lires?

—J’ai mangé.

Cotal écarquilla les yeux et lui allongea un coup de pied, que
Zuello esquiva. L'un de ses fils, le plus 4gé, sauta de sa charrette,
et profitant que le jeune homme était de dos, lui asséna un coup
de poing sur la nuque.

Alors Zuello sortit de ses gonds: il courut jusqu’au mur et s’em-
para d’une fourche.

Les femmes et les enfants s’enfuirent en hurlant.
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Zuello ne bougeait pas.

- Si vous me frappez encore, je m’en servirai, dit-il.

— Pose cette fourche! cria le fils ainé d'une voix rauque.

11 était en sueur et ses jambes tremblaient.

Ses fréres avaient eux aussi sauté de leurs charrettes et s’avan-
caient vers Zuello, menacants.

— Attention, il pourrait vous faire mal, il est fou! cria une femme
qui tenait dans ses bras un enfant en pleurs.

— Laissez-moi tranquille, implora Zuello. Je partirai ce soir, je
rentrerai chez moi.

- Pose cette fourche! répéta le fils ainé.

Le jeune homme se sentit perdu: il laissa tomber la fourche et
enfouit son visage dans ses mains. Tous se ruerent sur lui.

— Donnez-lui une bonne lecon, cria le vieux en essayant de le
frapper aussi.

Les femmes et les enfants s’étaient approchés pour profiter du
spectacle.

Le remue-ménage dura quelques minutes. Quand le groupe se
dispersa, Zuello gisait a plat ventre au milieu de la cour, la che-
mise hors de son pantalon.

Tous entrerent dans la maison en déblatérant. Un feu couleur
soleil mourant éclairait la cuisine noire. La mere servit la soupe;
Cotal ordonna de tirer le vin; la joie envahit la famille.

Quand il n’entendit plus aucun bruit, Zuello se releva. La salive
qui coulait de sa bouche était rouge sang; tous les boutons de

sa chemise avaient été arrachés, laissant apparaitre son torse
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nu sur lequel pendait une médaille de la Vierge, attachée a son
cou par un bout de ficelle.

Il cracha deux ou trois fois, puis regarda autour de lui.

Le soleil aussi s’en était allé. Il ne restait que le soir immense,
et aussi loin que portait son regard, il n’y avait que la terre, rede-
venue primitive et solennelle comme si les hommes ne I'avaient
jamais touchée.

Zuello s’approcha en boitant de la porte de la maison.

— Donnez-moi I'argent que vous me devez jusqu’a aujour-
d’hui, pleurnicha-t-il en se tenant a distance, de crainte de rece-
voir quelque chose sur la téte.

Le vacarme cessa et la voix rauque de Cotal s’éleva:

—Pour ce qui te revient, on réglera ca avec ton pere.

— Dites-lui, Mirca, vous qui étes la plus vieille, dit Zuello, que
je ne peux pas faire un si long voyage sans un sou en poche!

Mirca vint sur le pas de la porte, avec un morceau de pain
emballé.

—Tiens, déclara-t-elle, ca te nourrira.

Le garcon repoussa le paquet.

—Jen’en veux pas, de votre pain, balbutia-t-il.

—Alors va-t’en! hurla Cotal en donnant sur la table un coup de
poing qui fit tinter la vaisselle.

Mirca éloigna le garcon de la porte en lui faisant signe de se
taire.

Quand ils furent un peu aI’écart, elle déposa quelques pieces

dans sa main et lui chuchota a l'oreille:
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—Maintenant, pars sans rien dire, et ne refuse jamais le pain,
qui partout est sacré. Que Dieu te vienne en aide.

Zuello opina plusieurs fois de la téte et se dirigea en boitant vers
la route, humble et silencieux comme les ombres qui venaient a

sa rencontre.
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