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« Pendant qu’elle caresse ses piécettes, dans son dos, sur le mur de sa 
chambrette, se projette le fi lm dans lequel n’importe quelle autre aurait 
tout aussi bien joué son rôle. Défi lent les siècles de fl ambeaux qu’on se 
passe au village de turne à turne, de tante à nièce, défi lent les familles 
menant les enfants domestiques au coche, leur petite tête serrée dans 
un fi chu ou perdue sous une casquette. »

Le Film du peuple, c’est la somme des histoires que les familles se 
transmettent de génération en génération et dont elles taisent les 
secrets, les hontes et les reniements. C’est l’arbre généalogique du 
mérite et de la soif d’embourgeoisement, le spectacle immémorial 
et acide du désir d’arriver. Du destin ancillaire de Fanette à celui, lit-
téraire, de Camille, c’est le roman implacable sur six générations de 
la petite fabrique des déterminismes sociaux.
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la photographie ne leur parvient qu’après la Première 

Guerre mondiale. Avant ce premier cliché spectral, où deux 

d’entre eux se tiennent, graves et gris, il n’y a rien. Les gens 

qu’on dit de peu n’ont d’autre fait d’armes que leur exis-

tence même, et à ce titre ne laissent aucune trace. Ils peu- 

plent, un temps, le babil tremblant des vieilles dames. Les 

objets d’usage courant passés entre leurs mains ne sont 

transmis à personne, leur souvenir s’amoindrit jusqu’à ce 

que visages et voix ne subsistent plus dans aucune mémoire. 

Le réalisateur doit poser une caméra imaginaire au bord de 

leurs vies pour capter, dans un réalisme rêvé, leur passage.

C’est le milieu du printemps 1867. Fanette part sous le 

soleil. Elle quitte une maison de pierre édifiée au xive siè- 

cle et sise à une encablure de la placette de forme géo- 

métrique imprécise qui sert de cœur à la bastide. Fanette 

a seize ans, elle quitte son village du Gers. Elle part servir. 

Sous sa jupe gambadent deux mollets ronds plantés dans 

deux chaussures rondes. Elle marche bien plus vite que  
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sa mère qui s’empresse pourtant derrière, portant le balu-

chon de sa pauvrette de fille jusqu’au lacet de la route où 

elle la regarde s’éloigner, rieuse. Tout est cinématogra- 

phiquement impeccable, la chair de ses jeunes joues, le 

frais de son haleine, la pureté de l’herbe, de l’eau, des cail-

loux. Fanette part servir. De sous ses semelles s’échappent 

encore quelques copeaux envolés de l’atelier de son père ; 

ses souliers de gros cuir ne lui pèsent pas plus aux pieds 

que sa conscience aveugle ne pèse sur son cœur.

Fanette se sent ennoblie parce qu’elle part servir le hobe-

reau d’un anachronique castelet de pierres anciennes et 

de tours sombres, avec à l’intérieur, forcément, des magies 

et des colombes. Fanette ressemble à ces vendeurs de  

luxe qui nous accueillent froidement parce qu’on porte 

une mauvaise laine lorsqu’ils fourguent du cachemire, 

imbus des produits qu’ils cèdent pourtant au profit d’un 

autre, comme si, dans leurs veines, par contamination, 

coulait une ambroisie et non le sang des porteurs d’acry- 

lique. Nous recroiserons les vendeurs de cachemire plus 

tard dans la journée, quand ils auront accroché au ves- 

tiaire leur tenue de gala, puis à l’épicerie du coin, comptant 

leurs pièces jaunes, ignorant que la salle entière se marre. 

Fanette part servir, mais servir de quoi, exactement, se 

demande d’ailleurs le public ? On pose doucement la  
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question, à voix basse, parce qu’on ne veut pas freiner sa 

course légère, pas appesantir ce qui ressemble à l’adhé- 

sion d’un pétale à sa fleur. On aime ces douceurs, les den-

telles fines qui frissonnent sous le souffle, on voudrait que 

toute trajectoire reste cet empressement naïf, tout tigre  

ce chaton, tout linge ce carré blanc qu’elle porte aux épau- 

les et que sa mère a brodé pour elle près de l’armoire de 

famille. Servir de quoi ? De n’importe quoi, le script ne pré-

cise pas. Il suffit que l’écrin soit beau comme dans les his-

toires. Aux cuisines à touiller, ou au jardin à étendre des 

draps battus à la force de sa docile échine, Fanette part 

servir de n’importe quoi.

La famille vit de peu pour l’envoyer faire la servante. Sans 

doute faut-il qu’elle se dote comme une grande en mettant 

de côté un peu de ses gages, puis revienne se poster, lestée 

de son petit magot, au bord de l’arène du marché matri-

monial. Son père est menuisier. Il fabrique des barrières, 

les rayons des roues qui cahotent vers les champs, assem- 

ble des planches pour une table et tourne des barreaux de 

chaises. La petite communauté consomme peu de tables 

et de charrettes, à moins qu’un malchanceux verse son 

attelage dans un fossé, y blesse sa bête, et que, de sa bête 

ou de sa roue, choisisse de sauver la bête. L’atelier est une 

remise quasi aveugle attenante à la maison. C’est à ça que 
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ressemble l’espace où travaille un menuisier du xixe siè- 

cle, demande la décoratrice au réalisateur ? J’imagine, 

répond-il, en tout cas c’est ce que j’ai vu dans d’autres 

films. L’artisan et, parfois, son apprenti, à l’unisson des 

silences dans l’amour du métier. La main ferme maniant 

le rabot qui prend bien la lumière quand la caméra se 

penche. Peut-être est-ce ainsi, l’orgueil du père concentré 

sur son rabot. Mais la mère ? Quand elle s’en retourne vers 

la bastide les poings dans le tablier, quand sa fille grimpe 

dans la charrette qui la mènera à la demeure où elle se 

brûlera les yeux et le cœur, la mère, que ressent-elle ? Les 

feuillages craquent le long du chemin. La voilà seule dans 

le sous-bois, les bêtes qui y vivent se font rarement sur-

prendre. Sa fille désormais servante croit courir vers sa  

fortune, et cette mère maudit dans un juron une palombe 

envolée d’un arbre et qui la fait sursauter, « Attends qu’on 

te plombe, toi ! ». La mère sait ce qui attend les pépiantes 

colombes du corps ancillaire. Car ce qui trottine sous les 

traits de Fanette, ce qui porte son nom, a sa date de nais-

sance et s’incarne dans ses formes (elle est brune comme 

une prunille, large de joues et vive d’yeux), c’est bien le 

corps ancillaire. Ce qui trottine, c’est une parmi d’autres, 

celle-ci ou une autre : un corps au service des maîtres.



l e  f i l m  d u  p e u p l e

<< 13 >>

Un mois plus tard, dans la poche du tablier, on lui glisse 

les trois francs six sous des gages. Elle les planque dans  

sa paillasse comme un écureuil sa noisette. Ses petits  

doigts fouissent son matelas de foin. Ce cumul si patient et 

si maigre lui serre le cœur. Fanette ne se pose pas la ques-

tion de sa singularité. Son père a un rabot, elle est de la 

bastide, là-bas, à quatorze kilomètres, et personne d’autre 

qu’elle n’est née dans ce lit, de cette mère, ce jour-là. Quand 

elle s’aperçoit dans une vitre, elle voit Fanette : ce n’est  

pas une autre qui charrie l’eau savonneuse ni caresse cha- 

que semaine ses sous comme un animal son grain. Ce qui 

lui serre le cœur, elle ne peut pas le savoir mais nous, nous 

le savons. Allongée le soir venu dans sa moiteur et sa fati- 

gue, elle recompte son pécule, convertissant les restes de 

gages en jours à venir ou en jours passés, en semaines  

puis en mois, et c’est Fanette qui croit compter. Mais c’est 

tout le corps ancillaire qui compte avec elle. Sa condi- 

tion est plus vaste que la simple gamine qui porte son  

nom, c’est un corps social, une division très ancienne, un 

bloc entier du temps et de l’expérience humaine. Pendant 

qu’elle caresse ses piécettes, dans son dos, sur le mur de sa 

chambrette, se projette le film dans lequel n’importe quelle 

autre aurait tout aussi bien joué son rôle. Défilent les siè- 

cles de flambeaux qu’on se passe au village de turne à 
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turne, de tante à nièce, défilent les familles menant les 

enfants domestiques au coche, leur petite tête serrée dans 

un fichu ou perdue sous une casquette. Le corps ancillaire 

s’allonge quand Fanette s’allonge, rit quand elle rit, peine 

quand elle peine, s’ignore quand elle trottine sur la route 

vers son destin. Et le corps ancillaire reçoit un énième coup 

quand elle prend le premier, la mesure de son état. C’est  

le corps ancillaire qui prononce les quelques mots qu’elle 

prononce, pour désigner des choses, des gestes, avec  

déférence : « Pour sûr, madame, tout de suite, madame. » 

Que sait-elle, Fanette, de sa place sur l’échiquier, si ce n’est 

qu’on attend qu’elle y soit irréprochable ? Qu’elle ait le 

cœur serré n’est pas un problème. Tant que ce qui serre 

son cœur n’a pas de nom et que sa colère, incapable de  

se penser, se confond avec une vague peine de fille fruste 

– on est loin de chez soi, de ses odeurs, de ses bruits –, le 

film va.

Il y a deux filles chez le menuisier de la bastide, pas de 

garçon. Il va sans dire qu’on va en marier une, pas Fanette, 

sa sœur aînée, et donner à cet époux ce qu’on ne donne  

qu’à un homme, le rabot, la remise, la clef du garde-manger. 

Quand on n’a que deux filles, on se résigne à adopter le 

garçon d’un autre, à lui faire de la place, à dérouler le tapis 
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rouge qu’on aurait déroulé devant sa chair à soi si seule-

ment elle était née mâle. On va chercher dans le nid des 

autres en faisant miroiter son rabot qu’on a ciré, en vantant 

sa remise aveugle qu’on a balayée. On fait valoir ses ori-

peaux, sa réputation, on pousse en avant sa fille la mieux 

tournée en n’omettant pas de préciser que l’autre est moins 

belle, ou qu’elle parle trop haut, ou qu’elle lâche l’ouvrage 

plus souvent qu’à son tour pour jeter les yeux au loin vers 

d’imaginaires vols d’oiseaux blancs, nichées dorées qui  

ne pépieraient que pour elle. Celle-ci a une cervelle qui 

s’imagine au-dessus d’elle-même, passe le balai dans une 

cour qui n’est pas celle d’un menuisier. C’est l’autre qu’on 

vous propose.

Sur un document de recensement, qui a lieu quatre ans 

après le départ de Fanette, on peut repérer l’adopté. Il s’ap- 

pelle Jean. Il est menuisier et apparaît dans le foyer sous la 

dénomination « gendre et mari de l’aînée ». Deux recense-

ments plus tard, le voilà chef de famille. C’est écrit avec une 

longue et emphatique boucle au C de chef, et s’il en est 

ainsi, c’est que le père de Fanette est mort. Dans un autre 

registre d’état civil, le vieux menuisier doit avoir, lui, un 

extraordinaire D pour décédé. Un chef chasse l’autre, mais 

il y a toujours un derrière pour s’asseoir à la remise et pon-

cer le débit d’un tronc.
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Sur le recensement où apparaît Jean, on note qu’il se 

trouve aussi à vivre au foyer une toute petite chose qui n’a 

pas encore un an mais qui porte un prénom : Cécile. Ce n’est 

pas la fille de Jean et de l’aînée. C’est écrit tout petit en bas 

d’une ligne, sans majuscule bouclée ni fioriture. Les lettres 

sont sèches et mesurées : l’employé d’État qui a fait la tour-

née des villages est père, lui aussi, et ça lui fait toujours mal, 

ces drames-là qui viennent par les filles. Mais il est tenu 

d’inscrire la honte : cette petite Cécile sans nom de famille 

qui s’est incluse dans la maison pour y manger un peu et 

s’y planquer le temps qu’on lui redore la généalogie. Alors 

il l’écrit, tenu qu’il est par sa fonction et sa casquette, mais 

il l’écrit avec une réprobation teintée de pitié. On perçoit sa 

raideur d’homme probe et sa compassion dans l’écriture 

plus mesurée dont il use pour inscrire le prénom sans le 

patronyme, un prénom pas plus haut que trois pommes.

Fanette est donc fille-mère. Elle l’est trois ans après sa 

course vive vers le coche, celui qui l’a conduite à l’embau- 

che. La palombe est plombée. Elle s’en retourne, Berthe  

des champs et des soupentes, enceinte, dans sa maison 

d’enfance. Sans doute Fanette sait-elle désormais que Cen-

drillon n’est qu’un appeau et que les pauvrettes, contraire-

ment à ce que chantent les contes, ont toujours de grands 
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pieds puisqu’elles battent la campagne. On leur préfère  

le pied menu de qui n’a jamais posé le seau sous une  

vache.

La caméra tourne un peu autour de la scène primitive, 

celle de la conception, comme un renard furète en cercles 

concentriques autour d’une zone à proies. La caméra sub-

jective, tenue au poing et à l’épaule, émet des hypothè- 

ses réalistes. Le caméraman s’excuse mais reste indécrot-

tablement romantique dans ce monde de brutes, c’est à 

prendre ou à laisser, sa caméra subjective a bien filmé ce 

qu’elle a filmé : il est peut-être question d’amour dans cette 

scène primitive. Fanette, après la fête, attend la demande. 

Elle espère, transie, que celui qui s’est penché sur elle lui 

donne son nom et prenne officiellement, dans le symbole 

et le rituel, ses yeux noirs et son petit corps. Peut-être croit-

elle, naïve, un beau parleur, un menteur éhonté qui lui 

agite le mariage sous le nez pour se dédire ensuite. Peut-

être au contraire entreprend-il sa démarche, serrant un 

chapeau contre lui, faisant valoir son droit à conserver ce 

qu’elle lui a donné. Rit-on au nez de celui-là ? A-t-il trop 

peu de biens – mais alors, qui est-il pour avoir si peu, pour 

avoir moins qu’elle ou pas plus, sinon un maraud, un voya-

geur, un étranger ? A-t-il au contraire trop de biens, ayant 

contracté par là des devoirs de classe ?
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Fanette connaît l’usage des corps. Le monde dont elle 

vient parle peu mais il n’en a pas peur, n’a pas peur de ce 

qui pousse, engraisse, se dépèce, se fend, se déplume, sème 

ou s’abat. La scène est tissée d’informations, de récits chu-

chotés en cuisine, d’explications transmises par les fem- 

mes, les aînées, les sœurs de soupente. Fanette est peut-être 

curieuse de l’inconnu, et pas peureuse. Rieuse, sans morale, 

fière de n’être pas bégueule, seulement rattrapée par les 

menaces qui guettent les corps. Autre hypothèse – à partir 

de là, le documentaire devient grave, on envoie les plus 

jeunes au lit –, Fanette est livrée à un niais, un fils aîné s’en-

canaillant aux combles plutôt qu’au bordel. Ou bien elle  

est saisie à la taille, au fond d’un couloir, par le père Machin-

Chose, le notaire, le palefrenier, le laitier, sans comprendre 

ni crier parce qu’on lui force le poing dans la bouche. Est-

elle blessée dans l’affaire, au bord de vomir pendant des 

jours, rêvant, la nuit, de loups suants, d’haleines viles, incor-

porant la terreur et la culpabilité ? Ou bien Fanette veut 

réussir. Elle veut poser son derrière sur le même fauteuil  

en velours que madame, mais, idiote dans son ambition, se 

vendant à l’argent, elle se donne au mépris et finit rebut, 

retournant grosse au bercail, haineuse du corps ancillaire. 

Les possibilités sont peu nombreuses. Trois, peut-être qua- 

tre scripts. Le très probable tient en peu de lignes.


