








le film
du peuple



CHEZ LE MEME EDITEUR
>> L'Art du dressage, 2023

UN LIVRE A
LE MEME PRIX
PARTOUT

Ouvrage publié sous la direction de Marc Villemain
Relecture : Jasmin Mandola

© Les Editions du Sonneur
ISBN: 978-2-37385-316-2
Dépot 1égal : mars 2025
Conception graphique: Sandrine Duvillier

Les Editions du Sonneur

www.editionsdusonneur.com



le film
du peuple

Christel Périssé-Nasr







A Paule.






LA PHOTOGRAPHIE NE LEUR PARVIENT qu’apres la Premieére
Guerre mondiale. Avant ce premier cliché spectral, ot deux
d’entre eux se tiennent, graves et gris, il n’y arien. Les gens
qu’on dit de peu n’ont d’autre fait d’armes que leur exis-
tence méme, et a ce titre ne laissent aucune trace. Ils peu-
plent, un temps, le babil tremblant des vieilles dames. Les
objets d'usage courant passés entre leurs mains ne sont
transmis a personne, leur souvenir s’amoindrit jusqu’a ce
que visages et voix ne subsistent plus dans aucune mémoire.
Le réalisateur doit poser une caméra imaginaire au bord de
leurs vies pour capter, dans un réalisme révé, leur passage.

C’est le milieu du printemps 1867. Fanette part sous le
soleil. Elle quitte une maison de pierre édifiée au xive sie-
cle et sise a une encablure de la placette de forme géo-
meétrique imprécise qui sert de coeur a la bastide. Fanette
a seize ans, elle quitte son village du Gers. Elle part servir.
Sous sa jupe gambadent deux mollets ronds plantés dans

deux chaussures rondes. Elle marche bien plus vite que
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LE FILM DU PEUPLE

samere qui s’empresse pourtant derriére, portant le balu-
chon de sa pauvrette de fille jusqu’au lacet de la route ou
elle 1a regarde s’éloigner, rieuse. Tout est cinématogra-
phiquement impeccable, la chair de ses jeunes joues, le
frais de son haleine, la pureté de I'herbe, de I’eau, des cail-
loux. Fanette part servir. De sous ses semelles s’échappent
encore quelques copeaux envolés de I'atelier de son pere;
ses souliers de gros cuir ne lui pesent pas plus aux pieds
que sa conscience aveugle ne pése sur son cceur.

Fanette se sent ennoblie parce qu’elle part servir le hobe-
reau d'un anachronique castelet de pierres anciennes et
de tours sombres, avec a l'intérieur, forcément, des magies
et des colombes. Fanette ressemble a ces vendeurs de
luxe qui nous accueillent froidement parce qu’on porte
une mauvaise laine lorsqu’ils fourguent du cachemire,
imbus des produits qu’ils cedent pourtant au profit d'un
autre, comme si, dans leurs veines, par contamination,
coulait une ambroisie et non le sang des porteurs d’acry-
lique. Nous recroiserons les vendeurs de cachemire plus
tard dans la journée, quand ils auront accroché au ves-
tiaire leur tenue de gala, puis al'épicerie du coin, comptant
leurs pieces jaunes, ignorant que la salle entiere se marre.
Fanette part servir, mais servir de quoi, exactement, se

demande d’ailleurs le public? On pose doucement la
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question, a voix basse, parce qu’on ne veut pas freiner sa
course légere, pas appesantir ce qui ressemble a 'adhé-
sion d’un pétale a sa fleur. On aime ces douceurs, les den-
telles fines qui frissonnent sous le souffle, on voudrait que
toute trajectoire reste cet empressement naif, tout tigre
ce chaton, tout linge ce carré blanc qu’elle porte aux épau-
les et que sa mere a brodé pour elle prés de 'armoire de
famille. Servir de quoi? De n'importe quoi, le script ne pré-
cise pas. Il suffit que I'écrin soit beau comme dans les his-
toires. Aux cuisines a touiller, ou au jardin a étendre des
draps battus a la force de sa docile échine, Fanette part
servir de n’'importe quoi.

La famille vit de peu pour I’envoyer faire la servante. Sans
doute faut-il qu’elle se dote comme une grande en mettant
de cOté un peu de ses gages, puis revienne se poster, lestée
de son petit magot, au bord de 'aréne du marché matri-
monial. Son pére est menuisier. Il fabrique des barrieres,
les rayons des roues qui cahotent vers les champs, assem-
ble des planches pour une table et tourne des barreaux de
chaises. La petite communauté consomme peu de tables
et de charrettes, a moins qu'un malchanceux verse son
attelage dans un fossé, y blesse sa béte, et que, de sa béte
ou de sa roue, choisisse de sauver la béte. L’atelier est une

remise quasi aveugle attenante a la maison. C’est a ¢a que
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ressemble |’espace ou travaille un menuisier du xix° sie-
cle, demande la décoratrice au réalisateur? J'imagine,
répond-il, en tout cas c’est ce que j’ai vu dans d’autres
films. L’artisan et, parfois, son apprenti, a 'unisson des
silences dans 'amour du métier. La main ferme maniant
le rabot qui prend bien la lumiere quand la caméra se
penche. Peut-étre est-ce ainsi, I'orgueil du pere concentré
sur son rabot. Mais la mere ? Quand elle s’en retourne vers
la bastide les poings dans le tablier, quand sa fille grimpe
dans la charrette qui la ménera a la demeure ou elle se
brilera les yeux et le coeur, la mere, que ressent-elle? Les
feuillages craquent le long du chemin. La voila seule dans
le sous-bois, les bétes qui y vivent se font rarement sur-
prendre. Sa fille désormais servante croit courir vers sa
fortune, et cette mere maudit dans un juron une palombe
envolée d'un arbre et qui la fait sursauter, « Attends qu’on
te plombe, toi! ». La meére sait ce qui attend les pépiantes
colombes du corps ancillaire. Car ce qui trottine sous les
traits de Fanette, ce qui porte son nom, a sa date de nais-
sance et s'incarne dans ses formes (elle est brune comme
une prunille, large de joues et vive d’yeux), c’est bien le
corps ancillaire. Ce qui trottine, c’est une parmi d’autres,

celle-ci ou une autre: un corps au service des maitres.
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Un mois plus tard, dans la poche du tablier, on lui glisse
les trois francs six sous des gages. Elle les planque dans
sa paillasse comme un écureuil sa noisette. Ses petits
doigts fouissent son matelas de foin. Ce cumul si patient et
si maigre lui serre le coeur. Fanette ne se pose pas la ques-
tion de sa singularité. Son pére a un rabot, elle est de la
bastide, la-bas, a quatorze kilometres, et personne d’autre
qu’elle n’est née dans celit, de cette mere, ce jour-1a. Quand
elle s’apercoit dans une vitre, elle voit Fanette: ce n’est
pas une autre qui charrie '’eau savonneuse ni caresse cha-
que semaine ses sous comme un animal son grain. Ce qui
lui serre le cceur, elle ne peut pas le savoir mais nous, nous
le savons. Allongée le soir venu dans sa moiteur et sa fati-
gue, elle recompte son pécule, convertissant les restes de
gages en jours a venir ou en jours passés, en semaines
puis en mois, et c’est Fanette qui croit compter. Mais c’est
tout le corps ancillaire qui compte avec elle. Sa condi-
tion est plus vaste que la simple gamine qui porte son
nom, ¢’est un corps social, une division trés ancienne, un
bloc entier du temps et de I'expérience humaine. Pendant
qu’elle caresse ses piécettes, dans son dos, surle mur de sa
chambrette, se projette le film dans lequel n’importe quelle
autre aurait tout aussi bien joué son role. Défilent les sie-

cles de flambeaux qu’on se passe au village de turne a
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turne, de tante a niece, défilent les familles menant les
enfants domestiques au coche, leur petite téte serrée dans
un fichu ou perdue sous une casquette. Le corps ancillaire
s’allonge quand Fanette s’allonge, rit quand elle rit, peine
quand elle peine, s’ignore quand elle trottine sur la route
vers son destin. Etle corps ancillaire regoit un énieme coup
quand elle prend le premier, la mesure de son état. C’est
le corps ancillaire qui prononce les quelques mots qu’elle
prononce, pour désigner des choses, des gestes, avec
déférence: « Pour stir, madame, tout de suite, madame. »
Que sait-elle, Fanette, de sa place sur I’échiquier, si ce n’est
qu’on attend qu’elle y soit irréprochable ? Qu’elle ait le
cceur serré n’est pas un probleme. Tant que ce qui serre
son cceur n’a pas de nom et que sa colére, incapable de
se penser, se confond avec une vague peine de fille fruste
—on est loin de chez soi, de ses odeurs, de ses bruits —, le

film va.

Il y a deux filles chez le menuisier de la bastide, pas de
garcon. Il va sans dire qu’on va en marier une, pas Fanette,
sa sceur ainée, et donner a cet époux ce qu’on ne donne
qu'aunhomme, le rabot, laremise, la clef du garde-manger.
Quand on n’a que deux filles, on se résigne a adopter le

garcon d’un autre, a lui faire de la place, a dérouler le tapis
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rouge qu’on aurait déroulé devant sa chair a soi si seule-
ment elle était née male. On va chercher dans le nid des
autres en faisant miroiter son rabot qu’on a ciré, en vantant
sa remise aveugle qu’on a balayée. On fait valoir ses ori-
peaux, sa réputation, on pousse en avant sa fille la mieux
tournée en n’omettant pas de préciser que I’autre est moins
belle, ou qu’elle parle trop haut, ou qu’elle lache I'ouvrage
plus souvent qu’a son tour pour jeter les yeux au loin vers
d’imaginaires vols d’oiseaux blancs, nichées dorées qui
ne pépieraient que pour elle. Celle-ci a une cervelle qui
s’'imagine au-dessus d’elle-méme, passe le balai dans une
cour quin’est pas celle d'un menuisier. C’est 'autre qu’on
VOus propose.

Sur un document de recensement, qui a lieu quatre ans
apres le départ de Fanette, on peut repérer 'adopté. Il s’ap-
pelle Jean. Il est menuisier et apparait dans le foyer sous la
dénomination « gendre et mari del’ainée ». Deux recense-
ments plus tard, le voila chef de famille. C’est écrit avec une
longue et emphatique boucle au C de chef, et s’il en est
ainsi, c’est que le pére de Fanette est mort. Dans un autre
registre d’état civil, le vieux menuisier doit avoir, lui, un
extraordinaire D pour décédé. Un chef chasse 'autre, mais
ily a toujours un derriére pour s’asseoir a la remise et pon-

cer le débit d'un tronc.
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Sur le recensement ou1 apparait Jean, on note qu'’il se
trouve aussi a vivre au foyer une toute petite chose quin’a
pas encore un an mais qui porte un prénom: Cécile. Ce n’est
pas la fille de Jean et de I'ainée. C’est écrit tout petit en bas
d’une ligne, sans majuscule bouclée ni fioriture. Les lettres
sont seches et mesurées: I'employé d’Etat qui a fait la tour-
née des villages est pere, lui aussi, et ¢a lui fait toujours mal,
ces drames-la qui viennent par les filles. Mais il est tenu
d’inscrire la honte: cette petite Cécile sans nom de famille
qui s’est incluse dans la maison pour y manger un peu et
s’y planquer le temps qu’on lui redore la généalogie. Alors
il I’écrit, tenu qu’il est par sa fonction et sa casquette, mais
il I’écrit avec une réprobation teintée de pitié. On percoit sa
raideur d’homme probe et sa compassion dans I'écriture
plus mesurée dont il use pour inscrire le prénom sans le

patronyme, un prénom pas plus haut que trois pommes.

Fanette est donc fille-mere. Elle I'est trois ans apres sa
course vive vers le coche, celui quil’a conduite a I'embau-
che. La palombe est plombée. Elle s’en retourne, Berthe
des champs et des soupentes, enceinte, dans sa maison
d’enfance. Sans doute Fanette sait-elle désormais que Cen-
drillon n’est qu'un appeau et que les pauvrettes, contraire-

ment a ce que chantent les contes, ont toujours de grands
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pieds puisqu’elles battent la campagne. On leur préféere
le pied menu de qui n’a jamais posé le seau sous une
vache.

La caméra tourne un peu autour de la scéne primitive,
celle de la conception, comme un renard furéte en cercles
concentriques autour d'une zone a proies. La caméra sub-
jective, tenue au poing et a I’épaule, émet des hypothe-
ses réalistes. Le caméraman s’excuse mais reste indécrot-
tablement romantique dans ce monde de brutes, c’est a
prendre ou a laisser, sa caméra subjective a bien filmé ce
qu’elle a filmé: il est peut-étre question d’amour dans cette
sceéne primitive. Fanette, apres la féte, attend la demande.
Elle espére, transie, que celui qui s’est penché sur elle lui
donne son nom et prenne officiellement, dans le symbole
etlerituel, ses yeux noirs et son petit corps. Peut-étre croit-
elle, naive, un beau parleur, un menteur éhonté qui lui
agite le mariage sous le nez pour se dédire ensuite. Peut-
étre au contraire entreprend-il sa démarche, serrant un
chapeau contre lui, faisant valoir son droit a conserver ce
qu’elle lui a donné. Rit-on au nez de celui-1a? A-t-il trop
peu de biens — mais alors, qui est-il pour avoir si peu, pour
avoir moins qu’elle ou pas plus, sinon un maraud, un voya-
geur, un étranger ? A-t-il au contraire trop de biens, ayant

contracté par la des devoirs de classe?
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Fanette connait I'usage des corps. Le monde dont elle
vient parle peu mais il n’en a pas peur, n’a pas peur de ce
qui pousse, engraisse, se dépece, se fend, se déplume, seme
ou s’abat. La scéne est tissée d’'informations, de récits chu-
chotés en cuisine, d’explications transmises par les fem-
mes, les ainées, les sceurs de soupente. Fanette est peut-étre
curieuse de'inconnu, et pas peureuse. Rieuse, sans morale,
fiere de n’étre pas bégueule, seulement rattrapée par les
menaces qui guettent les corps. Autre hypotheése — a partir
de 13, le documentaire devient grave, on envoie les plus
jeunes au lit—, Fanette est livrée a un niais, un fils ainé s’en-
canaillant aux combles plutét qu’au bordel. Ou bien elle
est saisie a la taille, au fond d'un couloir, par le pere Machin-
Chose, le notaire, le palefrenier, le laitier, sans comprendre
ni crier parce qu’on lui force le poing dans la bouche. Est-
elle blessée dans I'affaire, au bord de vomir pendant des
jours, révant, la nuit, de loups suants, d’haleines viles, incor-
porant la terreur et la culpabilité 2 Ou bien Fanette veut
réussir. Elle veut poser son derriere sur le méme fauteuil
en velours que madame, mais, idiote dans son ambition, se
vendant a ’argent, elle se donne au mépris et finit rebut,
retournant grosse au bercail, haineuse du corps ancillaire.
Les possibilités sont peu nombreuses. Trois, peut-étre qua-

tre scripts. Le tres probable tient en peu de lignes.
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