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Hazel s’entendait avec les bêtes. C’était de son âge, paraît-il.
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la mutation
Il était un village d’altitude. À moins d’y être né, on n’en 

connaissait pas l’existence. Acculé au fond d’une vallée en 

friche, ceinturé de montagnes forestières, il n’était acces-

sible que par une route que la nature recolonisait peu à  

peu faute d’usage. Sous les crocus au printemps, sous  

les coquelicots l’été, sous les feuilles mortes l’automne, 

sous la neige l’hiver, la voie disparaissait. Les bêtes ne s’en 

méfiaient pas. Il n’y avait pas de danger à la traverser, pas 

d’obstacles à y creuser un terrier, aucune objection à y 

cacher des noisettes ou à y paître. Les réverbères dépour-

vus d’ampoule servaient de perchoirs aux corneilles.

Le village ne portait pas de nom. Il en avait eu un autre-

fois. « Cul-de-Sac » probablement. Peu à peu, l’appellation 

était tombée dans l’oubli. Aujourd’hui, ses habitants, qui 

n’avaient jamais voyagé, disaient « Ici ». 

Ici était le seul endroit qu’ils connaissaient, cela ne prê-

tait pas à confusion.
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Quand le gendarme Jean-Code apprit sa mutation, il 

chercha Ici sur une carte. Des heures durant, jusqu’aux 

tréfonds des plis de l’accordéon de papier, en vain. Ici 

n’était nulle part. Déboussolé, Jean-Code en eut des accès 

de rage. À baver partout, à s’arracher les cheveux, à déchi-

rer son plan à toutes mains, à toutes dents. Finalement,  

il le mangea. Son obstination s’en trouva plus frustrée 

encore, il dut se procurer une nouvelle carte. Elle subit le 

même sort, comme des dizaines d’autres. Confettis, mines-

trone. Jean-Code sombra dans l’insomnie. Il digérait mal 

la cellulose et ces achats répétés contrariaient sa lésine.  

Ce comportement bien profitable pour les éditeurs ne 

résultait pas de leur seul calcul commercial. La disparition 

cartographique du village par leurs soins avait répondu à 

la constatation d’un chaos. Enclavé entre les cours d’eau, 

les montagnes et la frontière, l’exigu bourg se confon- 

dait avec les démarcations, les indications de relief. L’éche-

veau de tracés à cet endroit donnait lieu à de l’équivoque 

et à des retours désastreux de la clientèle, « on s’y perd ». 

Le slogan de l’entreprise « À première vue » prévalant con- 

tre tout, il avait eu raison du bled. L’élimination eut lieu  

par l’exécution d’un mémo adressé par les éditeurs à leurs 

graphistes, « gommez-nous ce trou ». Dans l’indifférence 

générale et au mépris de la subtilité des échelles, le vil- 
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lage avait donc disparu avec son nom et ses espoirs de visi- 

tes. Rien d’étonnant qu’il fût tombé dans l’obscurantisme.

Jean-Code avait pour passe-temps les comptes à rebours : 

jusqu’à la solde, jusqu’à la fête de la sainte patronne et sa 

bringue consacrée, jusqu’à la retraite, parmi tant d’autres. 

Le soin quotidien qu’il apportait à leur mise à jour méticu-

leuse – effacement de la craie à la peau de chamois humide, 

traçage crissant de J- et de nombres alignés au cordeau – 

exprimait moins l’impatience que la dépression. Affecté 

par une existence dont il ne percevait que les désagré-

ments, Jean-Code trompait le présent par le mirage des 

échéances, « j’en aurais fini ».

Sur le tableau noir au-dessus du lit du gendarme, le 

décompte était formel. La date du déménagement appro-

chait. À ne pas trouver Ici, Jean-Code ne savait plus où il  

en était et peinait à faire bonne figure face à l’imminence 

du terme. Au moment de son pot de départ, il se plia au 

rituel du discours d’adieu. Droit comme les deux tiers d’Ici, 

il se frottait les mains pour neutraliser leur moiteur. Il 

témoigna sa déférence aux chefs qui lorgnaient la pen- 

dule et négligea ses subordonnés tout en restant évasif  

sur son nouveau poste. Il craignait que son égarement fût 

perceptible. Pour parer la curiosité de ses collègues sur sa 
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destination, il les invita au plus vite à s’approcher du buffet 

et à partager le verre de l’amitié. Le mot lui avait échappé. 

Personne dans l’auditoire n’était son ami. Jean-Code avait 

bien trop la hiérarchie à cœur pour s’ouvrir à l’affection. 

Son grade et la paternité étaient ses seuls pouvoirs sur la 

vie, il y tenait comme à ses prunelles. Les haleines chargées 

de tabac, de malt et d’anis lui souhaitèrent « bon temps », 

« bon vent », « bonne route ». Jean-Code avait envie de hur-

ler « mais où, bon Dieu, où ? ». Ces vœux lui gâchèrent 

l’apéritif. Mini-quiches et mignardises lui restèrent sur 

l’estomac.

Il aurait pu demander des précisions au bureau des affec-

tations militaires, mais il n’osait pas. Un tout nouvel offi-

cier de police judiciaire qui ne trouvait pas son point de 

chute ferait à coup sûr mauvaise impression. Son salut  

lui vint de l’adjudant de sa future brigade qui décrocha  

son téléphone, « enchanté, je compte sur vous mon vieux, 

hein ? Du discernement, hein ? Et pas d’alcool ! À Ici, la 

gnôle est traître comme une femme. Je passe vous prendre 

avec l’estafette lundi prochain, dix heures zéro zéro ? ». 

Jean-Code se ragaillardit. Les apparences seraient sauves.

Hazel s’adressait peu à son père. En quatorze ans d’exis-

tence, elle n’avait pas acquis la latitude d’exprimer beau-
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coup plus qu’amen et merci. Jean-Code situait la parole 

enfantine entre redondance – « instruction, innocence, 

plaintes, j’ai mon lot au boulot » – et cri. L’une et l’autre lui 

évoquaient les animaux. Cheval, poulain, poney, pur-sang, 

étalon, alezan, destrier, trotteur, canasson s’ébrouent, hen-

nissent. « On s’en sort plus. »

Jean-Code considérait les enfants comme de la faune. S’il 

concédait à leur avantage quelques finitions plus soignées 

– leur potentiel de convenance et de propreté –, il n’en était 

pas moins persuadé qu’ils étaient loin de l’aboutissement 

de l’homme. Il ne disait pas adulte, il disait homme, avec 

un petit H, comme dans apothéose. Il aimait tout penser 

au masculin. Manche, crêpe, merci. Les épicènes n’étaient 

pas de son goût. Son enfant femelle – une plaie qui avait 

tué sa mère en naissant – était presque un tabou. Pour 

minimiser sa présence bestiole, il lui montrait l’exemple 

du silence en ne lui parlant presque jamais. Il préférait pour 

elle les gestes. Un index raide, un torchon jeté au visage, 

une main haute, « toi ! Chut ! Zou ! Gare ! ». Il s’enorgueil- 

lissait de cette méthode qui faisait ses preuves. Il était au 

calme chez lui – Hazel souvent se décourageait à confé- 

rer avec le vide – et la gamine presque invisible obéissait 

en soldat.
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Pourtant, à l’annonce du départ, la parole démangea 

l’adolescente, « donc, grosso modo, la bonne nouvelle, c’est 

qu’on va nulle part, mais au moins on sait comment ». 

Jean-Code avait horreur du langage des jeunes, ils met-

taient de l’anglais partout. Il claqua sa fille. Elle laissa 

échapper sous l’impact « j’espère qu’il y a la mer ». La main 

de son père fit un aller-retour. Il n’en revenait pas qu’elle 

jouât la provocation. Cela devenait récurrent ces derniers 

temps, comme le sujet de la grande bleue. Récemment 

Jean-Code avait dû se déplacer jusqu’au collège par la faute 

d’une professeure insistante qui organisait un séjour sur le 

littoral. Dans un premier temps, il avait barré d’un « non » 

en capitales le descriptif du voyage collé dans le carnet de 

correspondance. N’ayant pas goûté son ton, l’enseignante 

avait riposté par un « pourquoi ? » du même acabit. L’encre 

rouge de la profession ajoutait un soupçon d’autorité à 

l’irrévérence et avait piqué Jean-Code au vif. Il s’était rendu 

au bahut en tenue d’apparat – képi, vareuse, arme – sans 

s’annoncer. Il voulait s’assurer qu’après la surprise de sa 

prestation, la discussion serait bien close. Il ne se déran-

geait pas pour rien. Interrompant la classe au mépris de 

toute éducation, il avait justifié sa décision par la calom- 

nie, « Hazel dégurgitante en car, Hazel junkie du sel iodé, 

Hazel somnambule incontrôlable, Hazel acnéique à la  



l a  m u tat i o n

<< 17 >>

carnation mate que nul ne voudrait voir plus boucanée ». 

Cette trahison lui évitait de vulgariser sa philosophie, « les 

leçons à l’école, la mer aux poissons, chacun chez soi et  

les moutons seront bien gardés. Ma fille voyagera pour ses 

noces si j’arrive à la marier, ça ira bien comme ça ». Il avait 

conclu « me suis-je bien fait comprendre ? » en époussetant 

ses épaulettes. La professeure, navrée par la scène, avait 

trouvé matière à pédagogie et osé « question rhétorique, je 

suppose ». Désarçonné, Jean-Code avait claqué des talons 

– sa seule figure de style – et quitté la classe sans un regard 

pour Hazel au premier rang. Écarlate de honte devant ses 

camarades. Des hontes, elle en avait tout un catalogue.

Ici ou ailleurs, finalement, ça n’allait pas changer grand-

chose. Hazel en avait connu des brigades ceintes de rem-

parts comme autant de prisons. La vie s’y refermait sur 

elle-même, commandée par les hommes et leurs règle-

ments à tout-va. Pour les fils à linge, les poubelles, le 

ménage des paliers, les invitations. Une compensation à  

la désobéissance générale extorquée aux familles. Jean-

Code astreignait sa fille à ce vase clos. Il la modelait casa-

nière et domestique, docile, polie et absurde, « attrape la 

croquette et souris ». Il la coiffait matin et soir telle une 

caniche à concours, « que rien ne dépasse ». Il l’entraînait 
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à ne courir ni les boutiques, ni le sexe opposé, ni aucun 

risque. De même les jeux étaient soumis à sa censure.  

Le tourniquet qui amusait tant Hazel n’y échappait pas. 

Quand il s’emballait comme un manège conduit par des 

juments de bois folles, la gamine s’y laissait gagner par 

l’abandon. Elle gardait les yeux ouverts, mais voyait bien 

autre chose que ce qui l’entourait. Les images de tendresse 

s’entremêlaient : ses nounous, toutes virées par Jean-Code 

pour leur affection – « Hazel, petite croqueuse de légu- 

mes, on devrait t’appeler Croque-au-Sel » – ou pour leurs 

confidences – « ta mère avant de mourir a dit “Hazel, ma 

noisette, ma couleur, mon fruit, défends-toi de l’amer-

tume” » –, ses maîtresses d’école – « tu brilles » –, la maraî-

chère – « prends donc un abricot, une pomme, des cerises ». 

Ces visions d’aquarelles et de pastels doux se diluaient 

dans la vitesse. La tête en arrière, les idées troubles, Hazel 

voulait que rien n’arrêtât le vertige. Mais le lasso de Jean-

Code était partout. Il mettait fin à la cavale giratoire en 

tirant sur ses tresses, « tiens-toi bien ». Avec du maintien, 

c’est comme ça que Jean-Code voyait les choses. Il avait 

d’autres chats à fouetter que les émotions de sa fille.

Expert en dernier mot qui vaut butin, Jean-Code tonitrua 

après les claques, « oublie la mer, Ici c’est la montagne, va 
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te débarbouiller avant le dîner ». Cet homme borné dans 

sa raison n’était pas sans paradoxe, il croyait aux miracles 

du savon. Comme si la toilette pouvait faire disparaître les 

armoiries d’une chevalière estampées dans la chair d’une 

enfant.

Au creux du lavabo fendu qui se remplissait d’eau tiède, 

Hazel voyait des flots. Elle les salait de tourment, les agitait 

de rage. Le ressac au bruit de gifles rendait coup pour coup. 

Battue comme une falaise, l’autorité de son père était bra-

vée. La voracité d’une squaloïde ou de la bonde argentée 

appelait à l’oubli les coups de sang. La douleur de l’allé-

geance au tyran se délayait dans les camaïeux du tourbil- 

lon liquide.


