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To my cubs.






Hazel s’entendait avec les bétes. C’était de son age, parait-il.
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LA MUTATION

Il était un village d’altitude. A moins d’y étre né, on n’en
connaissait pas I'existence. Acculé au fond d’'une vallée en
friche, ceinturé de montagnes forestiéres, il n’était acces-
sible que par une route que la nature recolonisait peu a
peu faute d’usage. Sous les crocus au printemps, sous
les coquelicots I'été, sous les feuilles mortes ’automne,
sous la neige I'hiver, la voie disparaissait. Les bétes ne s’en
méfiaient pas. Il n’y avait pas de danger a la traverser, pas
d’obstacles a y creuser un terrier, aucune objection a'y
cacher des noisettes ou a y paitre. Les réverberes dépour-
vus d’ampoule servaient de perchoirs aux corneilles.

Le village ne portait pas de nom. Il en avait eu un autre-
fois. « Cul-de-Sac » probablement. Peu a peu, I'appellation
était tombée dans I'oubli. Aujourd’hui, ses habitants, qui
n’avaient jamais voyaggé, disaient « Ici ».

Ici était le seul endroit qu'ils connaissaient, cela ne pré-

tait pas a confusion.
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Quand le gendarme Jean-Code apprit sa mutation, il
chercha Ici sur une carte. Des heures durant, jusqu’aux
tréfonds des plis de I'accordéon de papier, en vain. Ici
n’était nulle part. Déboussolé, Jean-Code en eut des acces
de rage. A baver partout, a s’arracher les cheveux, a déchi-
rer son plan a toutes mains, a toutes dents. Finalement,
il le mangea. Son obstination s’en trouva plus frustrée
encore, il dut se procurer une nouvelle carte. Elle subit le
méme sort, comme des dizaines d’autres. Confettis, mines-
trone. Jean-Code sombra dans I'insomnie. Il digérait mal
la cellulose et ces achats répétés contrariaient sa lésine.
Ce comportement bien profitable pour les éditeurs ne
résultait pas de leur seul calcul commercial. La disparition
cartographique du village par leurs soins avait répondu a
la constatation d'un chaos. Enclavé entre les cours d’eau,
les montagnes et la frontiere, ’exigu bourg se confon-
dait avec les démarcations, les indications de relief. L’éche-
veau de tracés a cet endroit donnait lieu a de I’équivoque
et a des retours désastreux de la clientele, « on s’y perd ».
Le slogan de I'entreprise « A premiere vue » prévalant con-
tre tout, il avait eu raison du bled. L’élimination eut lieu
par 'exécution d'un mémo adressé par les éditeurs a leurs
graphistes, « gommez-nous ce trou ». Dans l'indifférence

générale et au mépris de la subtilité des échelles, le vil-
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lage avait donc disparu avec son nom et ses espoirs de visi-

tes. Rien d’étonnant qu'’il fit tombé dans I’obscurantisme.

Jean-Code avait pour passe-temps les comptes arebours:
jusqu’a la solde, jusqu’a la féte de la sainte patronne et sa
bringue consacrée, jusqu’a la retraite, parmi tant d’autres.
Le soin quotidien qu’il apportait a leur mise a jour méticu-
leuse —effacement de la craie a la peau de chamois humide,
tracage crissant de /- et de nombres alignés au cordeau —
exprimait moins I'impatience que la dépression. Affecté
par une existence dont il ne percevait que les désagré-
ments, Jean-Code trompait le présent par le mirage des
échéances, «j’en aurais fini ».

Sur le tableau noir au-dessus du lit du gendarme, le
décompte était formel. La date du déménagement appro-
chait. A ne pas trouver Ici, Jean-Code ne savait plus oi1 il
en était et peinait a faire bonne figure face a'imminence
du terme. Au moment de son pot de départ, il se plia au
rituel du discours d’adieu. Droit comme les deux tiers d’Ici,
il se frottait les mains pour neutraliser leur moiteur. Il
témoigna sa déférence aux chefs qui lorgnaient la pen-
dule et négligea ses subordonnés tout en restant évasif
sur son nouveau poste. Il craignait que son égarement fiit

perceptible. Pour parer la curiosité de ses collegues sur sa
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destination, il les invita au plus vite a s’approcher du buffet
et a partager le verre de l'amitié. Le mot lui avait échappé.
Personne dans1’auditoire n’était son ami. Jean-Code avait
bien trop la hiérarchie & cceur pour s’ouvrir a I'affection.
Son grade et la paternité étaient ses seuls pouvoirs sur la
vie, il y tenait comme a ses prunelles. Les haleines chargées
de tabac, de malt et d’anis lui souhaiterent « bon temps »,
«bon vent », « bonne route ». Jean-Code avait envie de hur-
ler « mais ou, bon Dieu, ou? ». Ces veeux lui gacherent
I’apéritif. Mini-quiches et mignardises lui resterent sur
I'estomac.

Il aurait pu demander des précisions au bureau des affec-
tations militaires, mais il n’osait pas. Un tout nouvel offi-
cier de police judiciaire qui ne trouvait pas son point de
chute ferait a coup sir mauvaise impression. Son salut
lui vint de I’adjudant de sa future brigade qui décrocha
son téléphone, « enchanté, je compte sur vous mon vieux,
hein? Du discernement, hein ? Et pas d’alcool! A Ici, la
gnole est traitre comme une femme. Je passe vous prendre
avec 'estafette lundi prochain, dix heures zéro zéro? ».

Jean-Code se ragaillardit. Les apparences seraient sauves.

Hazel s’adressait peu a son pere. En quatorze ans d’exis-

tence, elle n’avait pas acquis la latitude d’exprimer beau-
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coup plus qu’amen et merci. Jean-Code situait la parole
enfantine entre redondance - « instruction, innocence,
plaintes, j’ai mon lot au boulot » — et cri. L'une et 'autre lui
évoquaient les animaux. Cheval, poulain, poney, pur-sang,
étalon, alezan, destrier, trotteur, canasson s’ébrouent, hen-
nissent. « On s’en sort plus. »

Jean-Code considérait les enfants comme de la faune. S’il
concédait a leur avantage quelques finitions plus soignées
—leur potentiel de convenance et de propreté —, il n’en était
pas moins persuadé qu’ils étaient loin de ’aboutissement
de 'homme. Il ne disait pas adulte, il disait homme, avec
un petit H, comme dans apothéose. 11 aimait tout penser
au masculin. Manche, crépe, merci. Les épicénes n’étaient
pas de son gofit. Son enfant femelle — une plaie qui avait
tué sa mere en naissant — était presque un tabou. Pour
minimiser sa présence bestiole, il lui montrait I’exemple
dusilence en ne lui parlant presque jamais. Il préférait pour
elle les gestes. Un index raide, un torchon jeté au visage,
une main haute, « toi! Chut! Zou! Gare! ». Il s’enorgueil-
lissait de cette méthode qui faisait ses preuves. Il était au
calme chez lui — Hazel souvent se décourageait a confé-
rer avec le vide — et la gamine presque invisible obéissait

en soldat.
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Pourtant, a 'annonce du départ, la parole démangea
I'adolescente, « donc, grosso modo, labonne nouvelle, c’est
qu’on va nulle part, mais au moins on sait comment ».
Jean-Code avait horreur du langage des jeunes, ils met-
taient de I’anglais partout. Il claqua sa fille. Elle laissa
échapper sous 'impact « j’espere qu’il y ala mer ». Lamain
de son pere fit un aller-retour. Il n’en revenait pas qu’elle
jouat la provocation. Cela devenait récurrent ces derniers
temps, comme le sujet de la grande bleue. Récemment
Jean-Code avait dii se déplacer jusqu’au college par la faute
d’une professeure insistante qui organisait un séjour sur le
littoral. Dans un premier temps, il avait barré d'un « non »
en capitales le descriptif du voyage collé dans le carnet de
correspondance. N’ayant pas gotité son ton, 'enseignante
avait riposté par un « pourquoi? » du méme acabit. L'encre
rouge de la profession ajoutait un soupgon d’autorité a
l'irrévérence et avait piqué Jean-Code au vif. Il s’était rendu
au bahut en tenue d’apparat — képi, vareuse, arme — sans
s’annoncer. Il voulait s’assurer qu’apres la surprise de sa
prestation, la discussion serait bien close. Il ne se déran-
geait pas pour rien. Interrompant la classe au mépris de
toute éducation, il avait justifié sa décision par la calom-
nie, « Hazel dégurgitante en car, Hazel junkie du sel iodé,

Hazel somnambule incontrélable, Hazel acnéique a la
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carnation mate que nul ne voudrait voir plus boucanée ».
Cette trahison lui évitait de vulgariser sa philosophie, « les
lecons a I’école, la mer aux poissons, chacun chez soi et
les moutons seront bien gardés. Ma fille voyagera pour ses
noces si j’arrive a la marier, ¢a ira bien comme ca ». Il avait
conclu « me suis-je bien fait comprendre? » en époussetant
ses épaulettes. La professeure, navrée par la sceéne, avait
trouvé matiére a pédagogie et 0sé « question rhétorique, je
suppose ». Désarconné, Jean-Code avait claqué des talons
—sa seule figure de style — et quitté la classe sans un regard
pour Hazel au premier rang. Ecarlate de honte devant ses

camarades. Des hontes, elle en avait tout un catalogue.

Iciou ailleurs, finalement, ¢a n’allait pas changer grand-
chose. Hazel en avait connu des brigades ceintes de rem-
parts comme autant de prisons. La vie s’y refermait sur
elle-méme, commandée par les hommes et leurs regle-
ments a tout-va. Pour les fils a linge, les poubelles, le
ménage des paliers, les invitations. Une compensation a
la désobéissance générale extorquée aux familles. Jean-
Code astreignait sa fille a ce vase clos. Il la modelait casa-
niere et domestique, docile, polie et absurde, « attrape la
croquette et souris ». Il la coiffait matin et soir telle une

caniche a concours, « que rien ne dépasse ». Il 'entrainait
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a ne courir ni les boutiques, ni le sexe opposé, ni aucun
risque. De méme les jeux étaient soumis a sa censure.
Le tourniquet qui amusait tant Hazel n’y échappait pas.
Quand il s’emballait comme un manege conduit par des
juments de bois folles, la gamine s’y laissait gagner par
I’abandon. Elle gardait les yeux ouverts, mais voyait bien
autre chose que ce quil’entourait. Les images de tendresse
s’entremélaient: ses nounous, toutes virées par Jean-Code
pour leur affection — « Hazel, petite croqueuse de légu-
mes, on devrait t'appeler Croque-au-Sel » — ou pour leurs
confidences — « ta mere avant de mourir a dit “Hazel, ma
noisette, ma couleur, mon fruit, défends-toi de 'amer-
tume” » —, ses maitresses d’école — « tu brilles » —, la marai-
cheére -« prends donc un abricot, une pomme, des cerises ».
Ces visions d’aquarelles et de pastels doux se diluaient
dans la vitesse. La téte en arriére, les idées troubles, Hazel
voulait que rien n’arrétat le vertige. Mais le lasso de Jean-
Code était partout. Il mettait fin a la cavale giratoire en
tirant sur ses tresses, « tiens-toi bien ». Avec du maintien,
c’est comme ¢a que Jean-Code voyait les choses. Il avait

d’autres chats a fouetter que les émotions de sa fille.

Expert en dernier mot qui vaut butin, Jean-Code tonitrua

apres les claques, « oublie la mer, Ici c’est la montagne, va
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te débarbouiller avant le diner ». Cet homme borné dans
sa raison n’était pas sans paradoxe, il croyait aux miracles
du savon. Comme si la toilette pouvait faire disparaitre les
armoiries d’'une chevaliére estampées dans la chair d'une
enfant.

Au creux du lavabo fendu qui se remplissait d’eau tiede,
Hazel voyait des flots. Elle les salait de tourment, les agitait
derage. Le ressac au bruit de gifles rendait coup pour coup.
Battue comme une falaise, I’autorité de son pere était bra-
vée. La voracité d'une squaloide ou de la bonde argentée
appelait a I'oubli les coups de sang. La douleur de I'allé-
geance au tyran se délayait dans les camaieux du tourbil-

lon liquide.
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