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A mon fils, mes parents, mon frere.

« La fenétre et le mur ont gardé leur place

les arbres et la montagne ont gardé leur place
le ciel et la terre ont gardé leur place

mais moi je ne peux regagner ma place. »
HENRI MICHAUX, BRAS CASSE

«Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde,
gotité I'eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer,

il ne voulut plus retourner dans 'ombre infernale. »
ALBERT CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE
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ON T'A TRANCHE LA MAIN. On t'aretiré de la chair, de l'os,
des nerfs et des tendons, mais il n'y a pas rien a la place.
Non, il n'y a pasrien: il y a 'empreinte de ta main perdue
et de ta vie foutue, un faux vide dans lequel tes douleurs
d’enfance sont venues se loger. Voila ce que tu trimballes
au bout de ton moignon, une main d'un autre genre, fan-
tdme, une saloperie soudée a toi ad vitam. Sait pas ce qu’il
afait, le doc, en te sciant. Oh, tu ne lui en veux pas, pouvait
pas deviner. Il ajoué dela scie, ou du hachoir, tun'y connais
rien, tu n’es pas docteur, chacun son instrument, pas vrai?
Toi, c’est la trompette. C’était. Tchak. Le doc a fait sauter
ta main droite, et du méme coup la digue qui contenait la
rage planquée au fond de toi depuis ta tendre enfance. Ten-
dre enfance, bof. Mal choisie, I'expression. Ni tendre ni rose,
plutot jaune, d'un jaune aussi crade que les dents de ton
pere. Mais passons. 1967, trente-huit piges et te voila facon
gisant de cathédrale, allongé sur un lit a I'hosto, étendu

comme un steak sur son grill. Une vraie lave, cette rage,
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des éruptions I'une apres I'autre. Non, sait vraiment pas
ce qu’il a fait, le doc, en te coupant en deux. Il a cru cisailler
un os et sa viande, et te débarrasser de la gangrene, pardi.
Sans se douter qu’il avait ouvert les vannes, laché les fau-
ves, ceux que tu avais tant bien que mal réussi a dompter
avec le jazz, depuis tes treize berges tu t'en fourrais plein
les oreilles. Ta médecine personnelle pour étouffer les lar-
sens qui t'avaient balafré I’enfance. Oui mais. Juste apres
I’amputation, ces sales souvenirs — les fortissimo, tu les
appelles—étaient de retour. Fortissimo, allegro, sotto voce...
Fallait toujours que tu classes tout, imbécile. Les choses,
les gens — et les souvenirs, donc. Tu leur collais une nuance
musicale, rapport a leur intensité. Classer, ranger chaque
truc dans son petit compartiment, assorti de son petit juge-
ment, de sa petite étiquette. Pourquoi? Pour te donner I'il-
lusion de maitriser ta petite existence ? Mais on ne controle
pas la vie, coco, tu I’as pourtant bien compris depuis que
tchak. Ces souvenirs, gros nigaud, les fortissimo, ceux qui
marquent la cervelle au fer rouge, s’étaient échappés du
cachot ol tu croyais les avoir emprisonnés. Le cachot, le
minotaure... Tu as de ces inventions, toi. Le minotaure!
Hé, qu’on ne se moque pas, a chacun ses stratégies pour
mieux supporter la vie. Toi, tu t’étais bricolé un monstre

de poche. Tout ce qui t'arrachait le cceur, tu le refourguais
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au gugusse a cornes qui paissait au centre du dédale, dans
le mille de ton ciboulot. Allez hop, en pature, les moments
durs, oust! Dit proprement: refoulés. C’est Laurette qui
t'avait lancé ¢a. Regarde les choses en face, arréte de refou-
ler: Cause toujours, Laurette. Regarder les choses en face?
Why?Y avait rien de bon, en face, circulez, rien a voir. Et
puis ca te faisait marrer d’'imaginer ta créature déchi-
quetant de la chair de souvenirs pourris. Sauf que. Dans la
solitude de I'hdpital, il y a douze ans, tu n’as pas compris
ce qui t'arrivait. Tant que tu étais entier, ¢a n’allait pas si
mal. Les hauts, les bas, les bosses, les creux, les soubre-
sauts de |'existence, tu t'en accommodais. Comme tout le
monde. Les fientes du passé? Tu n'y pensais plus. Ta cer-
velle les avait mises au rebut, elles faisandaient quelque
part, dans de vagues oubliettes. Mais la mémoire mene
sa propre vie, elle remache ce qu’elle veut. Et depuis I'am-
putation, les fortissimo naviguaient en peres peinards sur
la grand’ mare de ton esprit. Tu aurais bien voulu les ren-
voyer a I’égout, ces cochonneries. Ca devait bien exister,
dans un coin reculé du cerveau, une région semblable aux
grands fonds marins, des abysses ol1 noyer pour toujours
les saletés existentielles, non ? Tu parles. Autant s’éreinter
amélanger de 'huile et de I'’eau. Ces souvenirs-1a, rien ne

les cadenasse. On peut toujours essayer de leur faire boire
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la tasse, un beau jour, ils explosent en pleine poire. Quand
le corps se fracasse. Quand le coeur se fend. Quand on vous
coupe un bout. Tes fortissimo a toi s'étaient mis a te bouffer
jour et nuit. Dans tes draps d’hopital, avec ta paluche en
moins, tu subissais leurs assauts, impuissant. Les vilains
ne s’étaient pas fait dévorer par I'autre a cornes, la. Ils te
guettaient, les fourbes, tapis. Et tu en avais, dans ta cabo-
che, des morceaux de choix, de ces images dont on ne se
désencombre jamais, qui te collent telle une résine. Les
fortissimoruaient en toi comme ces armées de furieux dans
les romans de chevalerie, soldats braillards, échevelés,
ravageant tout sur leur passage. On venait juste de te scier,
tu sortais a peine du coton de 'anesthésie, et voila que tu
te faisais mettre en pieces, piétiner par tes propres dou-
leurs. Combien de temps ca a duré ? Tu ne sais plus: al’h6-
pital, le temps se tord. Mais tu te rappelles tes hurlements.
Jour et nuit. Quelque chose, un genre de diable, te frottait
le moignon et la cervelle au verre pilé. Comme un putois,
tu gueulais. On accourait, on était gentil. Linfirmiere sur-
tout, la jolie, tres jolie. D’abord les analgésiques, pour faire
roupiller la saloperie au bout de ton bras. Comment un truc
invisible pouvait faire souffrir a ce point, tu tele demandes
encore. Le machin n’était que pointes, épingles, clous, tor-

pilles, morsures, brlures, surtout briilures, partout le feu
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dans ta main, absente et pourtant toujours la. Sous le pan-
sement, tu flambais. Mais le doc avait dit du calme avec
les opioides, sinon tu tournerais junkie. Dommage, tu étais
bien, dans ta ouate. Un seau avec des glacons, alors. On lui
faisait faire trempette, a ton fantéme, mais c’est une ban-
quise qu’il aurait fallu pour venir a bout de tes braises. Tu
beuglais. Tu voulais crever sous la neige, congeler sous
une avalanche. Tu pleurais ta main nécrosée. Parfois tu
I'imaginais pourrissant dans le fond d’'une poubelle d’h6-
pital. C’est en juillet 1967 qu’on t’a découpé. 67, année
névrotique. Deux, trois mois plus tard, septembre tu dirais,
un semblant d’embellie. Une capitulation, plutét. Les ora-
ges avaient cessé. Calmée, ta rage. Mais un ciel de traine
s’éternisait, ca te bouchait I'horizon. Derriere la fenétre
donnant sur le parc arboré, le monde se délavait. Chopi-
tal t'avait pris dans ses draps et tu voyais la vie en moche.
Blancs, et les draps et les murs, les blouses, les panse-
ments, les médocs. Noir, le brouillon entre toi et le monde.

Pour ce qui était de vivre, tu ne savais plus comment.

Seul sous un ciel sans étoiles, tu fonces sur la départe-
mentale. Des arbres et des ombres pour unique compagnie.
La grimace quand tu croises une voiture. A cause des pha-

res, tu ne supportes pas. Si tu pouvais, une aiguille et du fil
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