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Trompettiste à la renommée internationale, Henry Dawnson a connu 
les rigueurs de l’Amérique de la Grande Dépression aussi bien que  
les heures glorieuses de Saint-Germain-des-Prés, quand Boris Vian et 
Jean-Paul Sartre y célébraient le jazz. Jusqu’à une funeste soirée qui 
l’obligea à abandonner son instrument. 

Une nuit d’automne, roulant vers l’océan afin d’y fêter à sa manière 
son cinquantième anniversaire, Henry se repasse le film de son exis-
tence. Car une vie sans musique en vaut-elle encore la peine ? 

Céline Righi, née en 1973, est l’autrice de Berline (Éditions du Sonneur, 
2022), récompensé par de nombreux prix. Les Choses de la nuit est son 
deuxième roman.
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À mon fils, mes parents, mon frère.

« La fenêtre et le mur ont gardé leur place

les arbres et la montagne ont gardé leur place

le ciel et la terre ont gardé leur place

mais moi je ne peux regagner ma place. »

henri michaux, bras cassé

« Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde,

goûté l’eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer,

il ne voulut plus retourner dans l’ombre infernale. »

albert camus, le mythe de sisyphe





MERCREDI  
24 OCTOBRE 1979,  

NUIT





<< 11 >>

on t’a tranché la main. On t’a retiré de la chair, de l’os, 

des nerfs et des tendons, mais il n’y a pas rien à la place. 

Non, il n’y a pas rien : il y a l’empreinte de ta main perdue 

et de ta vie foutue, un faux vide dans lequel tes douleurs 

d’enfance sont venues se loger. Voilà ce que tu trimballes 

au bout de ton moignon, une main d’un autre genre, fan-

tôme, une saloperie soudée à toi ad vitam. Sait pas ce qu’il 

a fait, le doc, en te sciant. Oh, tu ne lui en veux pas, pouvait 

pas deviner. Il a joué de la scie, ou du hachoir, tu n’y connais 

rien, tu n’es pas docteur, chacun son instrument, pas vrai ? 

Toi, c’est la trompette. C’était. Tchak. Le doc a fait sauter  

ta main droite, et du même coup la digue qui contenait la  

rage planquée au fond de toi depuis ta tendre enfance. Ten- 

dre enfance, bof. Mal choisie, l’expression. Ni tendre ni rose, 

plutôt jaune, d’un jaune aussi crade que les dents de ton 

père. Mais passons. 1967, trente-huit piges et te voilà façon 

gisant de cathédrale, allongé sur un lit à l’hosto, étendu 

comme un steak sur son grill. Une vraie lave, cette rage,  
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des éruptions l’une après l’autre. Non, sait vraiment pas  

ce qu’il a fait, le doc, en te coupant en deux. Il a cru cisailler 

un os et sa viande, et te débarrasser de la gangrène, pardi. 

Sans se douter qu’il avait ouvert les vannes, lâché les fau- 

ves, ceux que tu avais tant bien que mal réussi à dompter 

avec le jazz, depuis tes treize berges tu t’en fourrais plein 

les oreilles. Ta médecine personnelle pour étouffer les lar- 

sens qui t’avaient balafré l’enfance. Oui mais. Juste après 

l’amputation, ces sales souvenirs – les fortissimo, tu les 

appelles – étaient de retour. Fortissimo, allegro, sotto voce… 

Fallait toujours que tu classes tout, imbécile. Les choses, 

les gens – et les souvenirs, donc. Tu leur collais une nuance 

musicale, rapport à leur intensité. Classer, ranger chaque 

truc dans son petit compartiment, assorti de son petit juge-

ment, de sa petite étiquette. Pourquoi ? Pour te donner l’il- 

lusion de maîtriser ta petite existence ? Mais on ne contrôle 

pas la vie, coco, tu l’as pourtant bien compris depuis que 

tchak. Ces souvenirs, gros nigaud, les fortissimo, ceux qui 

marquent la cervelle au fer rouge, s’étaient échappés du 

cachot où tu croyais les avoir emprisonnés. Le cachot, le 

minotaure… Tu as de ces inventions, toi. Le minotaure !  

Hé, qu’on ne se moque pas, à chacun ses stratégies pour 

mieux supporter la vie. Toi, tu t’étais bricolé un monstre  

de poche. Tout ce qui t’arrachait le cœur, tu le refourguais 
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au gugusse à cornes qui paissait au centre du dédale, dans 

le mille de ton ciboulot. Allez hop, en pâture, les moments 

durs, oust ! Dit proprement : refoulés. C’est Laurette qui 

t’avait lancé ça. Regarde les choses en face, arrête de refou- 

ler. Cause toujours, Laurette. Regarder les choses en face ? 

Why ? Y avait rien de bon, en face, circulez, rien à voir. Et 

puis ça te faisait marrer d’imaginer ta créature déchi- 

quetant de la chair de souvenirs pourris. Sauf que. Dans la 

solitude de l’hôpital, il y a douze ans, tu n’as pas compris 

ce qui t’arrivait. Tant que tu étais entier, ça n’allait pas si 

mal. Les hauts, les bas, les bosses, les creux, les soubre- 

sauts de l’existence, tu t’en accommodais. Comme tout le 

monde. Les fientes du passé ? Tu n’y pensais plus. Ta cer-

velle les avait mises au rebut, elles faisandaient quelque 

part, dans de vagues oubliettes. Mais la mémoire mène  

sa propre vie, elle remâche ce qu’elle veut. Et depuis l’am-

putation, les fortissimo naviguaient en pères peinards sur 

la grand’ mare de ton esprit. Tu aurais bien voulu les ren-

voyer à l’égout, ces cochonneries. Ça devait bien exister, 

dans un coin reculé du cerveau, une région semblable aux 

grands fonds marins, des abysses où noyer pour toujours 

les saletés existentielles, non ? Tu parles. Autant s’éreinter 

à mélanger de l’huile et de l’eau. Ces souvenirs-là, rien ne 

les cadenasse. On peut toujours essayer de leur faire boire 
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la tasse, un beau jour, ils explosent en pleine poire. Quand 

le corps se fracasse. Quand le cœur se fend. Quand on vous 

coupe un bout. Tes fortissimo à toi s’étaient mis à te bouffer 

jour et nuit. Dans tes draps d’hôpital, avec ta paluche en 

moins, tu subissais leurs assauts, impuissant. Les vilains 

ne s’étaient pas fait dévorer par l’autre à cornes, là. Ils te 

guettaient, les fourbes, tapis. Et tu en avais, dans ta cabo- 

che, des morceaux de choix, de ces images dont on ne se 

désencombre jamais, qui te collent telle une résine. Les 

fortissimo ruaient en toi comme ces armées de furieux dans 

les romans de chevalerie, soldats braillards, échevelés, 

ravageant tout sur leur passage. On venait juste de te scier, 

tu sortais à peine du coton de l’anesthésie, et voilà que tu 

te faisais mettre en pièces, piétiner par tes propres dou-

leurs. Combien de temps ça a duré ? Tu ne sais plus : à l’hô-

pital, le temps se tord. Mais tu te rappelles tes hurlements. 

Jour et nuit. Quelque chose, un genre de diable, te frottait 

le moignon et la cervelle au verre pilé. Comme un putois, 

tu gueulais. On accourait, on était gentil. L’infirmière sur-

tout, la jolie, très jolie. D’abord les analgésiques, pour faire 

roupiller la saloperie au bout de ton bras. Comment un truc 

invisible pouvait faire souffrir à ce point, tu te le demandes 

encore. Le machin n’était que pointes, épingles, clous, tor-

pilles, morsures, brûlures, surtout brûlures, partout le feu 
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dans ta main, absente et pourtant toujours là. Sous le pan-

sement, tu flambais. Mais le doc avait dit du calme avec  

les opioïdes, sinon tu tournerais junkie. Dommage, tu étais 

bien, dans ta ouate. Un seau avec des glaçons, alors. On lui 

faisait faire trempette, à ton fantôme, mais c’est une ban-

quise qu’il aurait fallu pour venir à bout de tes braises. Tu 

beuglais. Tu voulais crever sous la neige, congeler sous  

une avalanche. Tu pleurais ta main nécrosée. Parfois tu 

l’imaginais pourrissant dans le fond d’une poubelle d’hô- 

pital. C’est en juillet 1967 qu’on t’a découpé. 67, année 

névrotique. Deux, trois mois plus tard, septembre tu dirais, 

un semblant d’embellie. Une capitulation, plutôt. Les ora- 

ges avaient cessé. Calmée, ta rage. Mais un ciel de traîne 

s’éternisait, ça te bouchait l’horizon. Derrière la fenêtre 

donnant sur le parc arboré, le monde se délavait. L’hôpi- 

tal t’avait pris dans ses draps et tu voyais la vie en moche. 

Blancs, et les draps et les murs, les blouses, les panse- 

ments, les médocs. Noir, le brouillon entre toi et le monde. 

Pour ce qui était de vivre, tu ne savais plus comment.

Seul sous un ciel sans étoiles, tu fonces sur la départe-

mentale. Des arbres et des ombres pour unique compagnie. 

La grimace quand tu croises une voiture. À cause des pha- 

res, tu ne supportes pas. Si tu pouvais, une aiguille et du fil 


