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L’illustre journaliste américaine 
Martha Gellhorn (1908-1998) est 
l’autrice de nombreux romans, 
récits et nouvelles. 

Dans Mes saisons en enfer, elle 
nous raconte, avec une grande 
liberté de ton, ses périples les 
plus éprouvants : la Chine de 
Tchang Kaï-chek – en compa-
gnie de son mari d’alors, Ernest 
Hemingway, qu’elle surnomme 
le Compagnon réticent –, la mer 

des Caraïbes où elle se lance à la poursuite des U-Boots nazis, le continent 
africain qu’elle traverse d’ouest en est, la Russie soviétique où elle rend 
visite à la veuve du poète Ossip Mandel stam, et enfin Israël, qui lui inspire 
une réflexion pleine d’humour sur l’ennui comme moteur au voyage. 

Sans concession pour elle-même, avec une curiosité qui jamais ne 
s’émousse, Martha Gellhorn déploie, dans chacun de ces récits, une joyeuse 
fureur et une élégante ironie. Le lecteur se réjouit de la suivre dans ses 
tribulations, tout en se félicitant – souvent – de ne pas être de l’aventure.
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Pour Diana Cooper, avec mon indéfectible affection.

Le bon voyageur ne sait pas où il va.

Le grand voyageur ne sait pas où il est allé.

TCHOUANG-TSEU

Saute avant de regarder.

VIEILLE MAXIME SLAVE

Oh p…, les lieux où l’on se rend sont pires

encore que les voyages.

SYBILLE BEDFORD, VISITE À DON OTAVIO
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INtROduCtION

noUs nE poUVons pAs  tous être Marco Polo ou Freya Stark, et 

nous sommes pourtant des millions à voyager. Les grands voya-

geurs d’hier et d’aujourd’hui forment une classe à part, profes-

sionnels inégalables. Nous sommes des amateurs et bien que 

nous connaissions nos instants de gloire, il nous arrive aussi de 

fatiguer, le découragement nous gagne, nous nous laissons aller 

à la rancœur. Qui n’a pas entendu, ressenti, pensé ou prononcé, 

au cours d’un voyage, les paroles suivantes : « Bon Dieu, ils ont 

encore égaré les bagages ? », « Ne me dis pas que nous sommes 

venus jus qu’ici pour voir ça ? », « Ils sont vraiment obligés de faire 

un tel boucan ? », « Tu appelles ça une chambre avec vue ? », ou 

« Plutôt lui foutre mon poing dans la figure que de lui donner  

un pourboire ». 

Mais nous persévérons, nous faisons tout notre possible pour 

voir le vaste monde et nous nous baladons ; nous allons partout. 

À notre retour, nul n’a vraiment envie d’écouter le récit de nos 

aventures. « Comment s’est passé le voyage ? », demandent-ils. 

« C’était merveilleux, répondons-nous. À Tbilissi, j’ai vu… » Les 
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regards se font vides. Aussitôt que la courtoisie le permet, ou 

même avant, la conversation est ramenée à des sujets locaux  

tels que les derniers ragots, le scandale politique du moment, qui 

a lu quoi, le programme télé de la veille ; les gens préfèrent par- 

ler de la pluie et du beau temps qu’écouter nos comptes rendus 

enthousiastes sur Copenhague, le Grand Canyon ou Katman- 

dou.

Le seul aspect de nos voyages capable à coup sûr de capter 

l’attention du public, c’est le désastre. « Le chameau t’a projetée 

contre la Grande Pyramide et tu t’es cassé la jambe ? » « Tu as 

pourchassé le pickpocket à travers la Galleria et dans les rues de 

Naples, et tu as perdu ton passeport et tous tes traveller’s che- 

ques ? » « Tu t’es retrouvée enfermée à clé dans un sauna, à Vii-

puri ? » « Tu as attrapé une infection intestinale en mangeant des 

yeux de mouton dans un festin druze ? » Voilà ce qu’ils veulent 

entendre. Ils nous laissent à peine achever notre histoire pour se 

lancer dans le récit de leurs propres souffrances en terres étran-

gères. Le fait est que nous chérissons nos désastres et, de ce point 

de vue, nous l’emportons sur les grands voyageurs, qui réunissent 

au plus haut degré toutes les qualités requises pour exercer ce 

boulot, mais manquent singulièrement d’anecdotes amusantes.

Je ne lis moi-même que très rarement des récits de voyage – je 

préfère voyager –, et ce livre n’en est pas un à proprement parler. 

Après avoir présenté mes lettres de créances, afin de vous prouver 

que je sais de quoi je parle, il relatera les meilleurs de mes voyages 

cauchemardesques, sélectionnés parmi un vaste échantillon, 
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dont je me souviens avec tendresse maintenant qu’ils appar-

tiennent au passé. Tous les voyageurs amateurs ont traversé tôt 

ou tard de telles épreuves, brèves ou prolongées, d’une manière 

ou d’une autre. En tant qu’étudiante ès désastres, je remarque 

que nous réagissons tous de la même façon à ce genre de tribu-

lations : avec tension et amertume sur le moment, fierté après 

coup. Rien ne renforce autant l’estime de soi que le fait d’avoir 

survécu.

Le voyage exige une sacrée endurance, et c’est de pire en pire. 

Souvenez-vous du bon vieux temps où nous avions des porteurs 

et pas des détrousseurs ; où la construction des hôtels était ache-

vée quand on s’y présentait ; où les syndicats des transports  

ne se mettaient pas en grève à vos points de départ ou d’arri- 

vée ; où l’on vous offrait de généreuses portions de beurre et de 

confiture à l’heure du petit-déjeuner, au lieu de ces minuscules 

récipients de carton et de cellophane ; rappelez-vous l’époque où 

la météo était fiable ; où vous n’aviez pas besoin de planifier votre 

séjour comme une opération militaire ni de réserver en envoyant 

des arrhes ; où la Méditerranée était propre ; où vous étiez une 

personne et pas un mouton pressé contre vos frères ovins dans 

les aéroports, les gares, les remontées mécaniques des stations 

de ski, les cinémas, les musées, les restaurants ; rappelez-vous le 

temps où vous saviez quel montant en monnaie locale vous alliez 

obtenir en changeant votre argent ; où vous partiez du principe 

optimiste que tout se passerait bien, au lieu de penser que ce 

serait un miracle que les choses ne tournent pas à la catastrophe.
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Nous ne possédons pas l’héroïsme des grands voyageurs, mais 

tout de même : nous autres, les amateurs, formons une race 

sacrément robuste. Aussi atroce qu’ait pu être le dernier voyage, 

nous ne perdons jamais espoir concernant le prochain – Dieu 

seul sait pourquoi. 
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lEttRES dE CRÉANCE

l’iDéE DE CE liVRE s’iMposA à moi alors que j’étais assise sur une 

horrible petite plage de la pointe ouest de la Crète, entre une 

chaussure pleine d’eau et un pot de chambre rouillé. Tout autour 

de moi, les déchets de notre espèce. J’eus la sensation déprimante 

que je passais ma vie à me mettre dans ce genre de situation, et 

que je pourrais bien finir mes jours ici. Telle est la nuit obscure 

de l’âme dont tout voyageur peut expérimenter l’insondable pro-

fondeur, n’importe où et n’importe quand.

Personne ne m’avait suggéré ni recommandé cet égout à ciel 

ouvert. Je l’avais trouvé toute seule en étudiant une carte, sur le 

vol de nuit bon marché pour Héraklion. J’étais très fière, d’ail-

leurs, de ma nouvelle débrouillardise : avant de faire le saut dans 

l’inconnu, j’avais téléphoné à l’office de tourisme grec à Londres 

et reçu une carte de la Crète, une liste des hôtels et l’inévitable 

brochure touristique rédigée dans la prose lyrique habituelle. De 

la lecture pour l’avion.

Tout au bout là-bas, au fond d’une baie solitaire, se trouvait un 

endroit nommé Kastelli avec un seul hôtel de catégorie C. Exac-
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tement ce qu’il me fallait ; à l’écart des sentiers battus, l’hôtel de 

catégorie C serait à coup sûr une petite taverne pleine de charme, 

propre, sans eau courante, avec une tonnelle de vigne au fond du 

jardin. Je me représentais Kastelli comme un village de pêcheurs 

préservé, une grappe de maisonnettes en sucre blanc dominant 

le sable doré d’une plage. Je nagerais toute la journée dans une 

mer délicieuse, le but premier de ce voyage ; le soir je boirais de 

l’ouzo à la fraîche, en regardant les pêcheurs tanguer d’un pas 

lourd, tel Zorba, sous la lune.

Il fallait autant de temps pour se rendre d’Héraklion à Kastelli, 

en empruntant trois autocars, que pour rallier Londres à New 

York en jumbo-jet. Ces bus passaient une musique d’ascenseur 

vaguement arabisante. Kastelli se réduisait à deux rues bordées 

de maisons et de boutiques trapues aux façades de ciment gris ; 

la mer Égée demeurait invisible. L’hôtel de catégorie C était un 

cube en béton de trois étages ; ma chambre, un cagibi avec assor-

timent complet de mouches mortes, de moustiques broyés sur 

les murs, de moutons hérissés de poils dérivant sur le plancher. 

La population de Kastelli, sans surprise, semblait plongée dans 

un sombre mutisme, tout comme le propriétaire de l’hôtel de 

catégorie C dont j’étais, là encore sans surprise, l’unique pen- 

sionnaire. Sur le flanc du bureau de poste, juste en face de ma 

chambre, un militant enthousiaste avait peint un slogan en gran- 

des lettres noires. Le premier mot était Amepikanoi – pas besoin 

de savoir le grec pour en comprendre le sens : « Yankee Go Home. » 

Ça, ne t’en fais pas, avec plaisir, et le plus tôt sera le mieux ; mais 
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il n’y avait aucun moyen de partir d’ici avant le car du lendemain 

après-midi.

J’avais fait des efforts prodigieux pour atteindre ce trou à rats 

dans le but de nager – et j’allais nager. Le lendemain matin, une 

marche de vingt minutes longeant une usine désaffectée et une 

poignée de petites villas hideuses et inoccupées me conduisit 

jusqu’à un café en bord de mer, qui offrait une nourriture innom-

mable et un placard encombré de pommes de terre pourries pour 

se changer. Et donc la plage, sorte de décharge informelle où  

les détritus rejetés par la mer avaient rejoint les paquets de ciga-

rettes écrasés, les boîtes de conserve, les bouteilles et les papiers 

sales abandonnés par les nageurs qui m’avaient précédée. Il n’y 

avait personne d’autre et l’eau paraissait propre, transparente et 

calme sur un fond sableux, mais pas assez profonde pour nager. 

Par-delà un petit promontoire, les vagues étaient agitées et cou-

ronnées d’écume, pas de quoi effrayer une nageuse émérite. Mais 

une fois parvenue en pleine mer, le courant me saisit et entreprit 

de m’emporter à grande vitesse en direction de l’ouest. Prochain 

arrêt, Malte.

On est censé apprendre de ses expériences, mais cela vous fait 

une belle jambe si vous ne vous souvenez des leçons tirées que 

lorsqu’il est trop tard. Tout en me débattant pour regagner la côte, 

je repensai au courant circulaire, à Maurice, qui m’avait happée 

et embarquée un bon moment dans un terrifiant tour de l’île.  

De tels courants sont peut-être une caractéristique déplaisante 

des grandes îles isolées – le genre d’information qu’il serait utile 
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de connaître. Quelques minutes plus tôt, je m’étais mise en garde 

contre le risque de me retrouver projetée au retour contre les 

rochers, et voilà qu’à présent, je luttais pour que la mer m’y pré-

cipite, me cramponnant du bout des ongles avant d’être empor-

tée, puis m’agrippant de nouveau jusqu’à pouvoir enfin rega- 

gner à la force des bras les eaux protégées de la baie. Et m’asseoir 

sur le sable, couverte d’égratignures sanguinolentes, quelque  

peu essoufflée, en proie au désespoir.

Où sont les plages d’antan ?*1 Je me souviens d’un temps où elles 

n’étaient jonchées d’aucun débris hormis les algues, où elles 

étaient sûres et souvent si désertes que j’en étais la locataire uni- 

que et dénudée. Les criques perdues des petites îles des Caraï- 

bes, leur eau turquoise et vert Nil ; les baies de Cuba encerclées 

par la jungle ; le Mexique côté Golfe et côté Pacifique ; les pla- 

ges adossées à des pins parasols sur la côte varoise, la Méditerra-

née italienne de haut en bas jusqu’en Calabre, la Costa Brava et 

la superbe plage de Zarautz ; les plages merveilleuses de l’État  

de Washington ; les kilomètres de sable blanc au bord de l’océan 

Indien, au Kenya. La nature est mon grand amour et, ici, l’objet 

particulier de cet amour, la jonction magnifique entre terre et 

mer, était perdue à tout jamais, maculée, dévastée. J’en étais 

réduite à ce misérable tas d’ordures, à l’extérieur de Kastelli. Un 

avenir des plus sombres se dessinait devant moi ; nulle part où 

aller qui en vaille la peine. Autant arrêter de voyager.

1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (toutes les 

notes sont du traducteur).
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Arrêter de voyager ? Allons, allons. C’était pousser vraiment trop 

loin le bouchon du désespoir. J’avais connu des endroits bien 

pires que Kastelli. En outre, des millions d’autres voyageurs 

s’élançaient gonflés d’espoir pour atterrir, symboliquement, 

entre une chaussure pleine d’eau et un pot de chambre rouillé. 

Je n’étais pas la seule à avoir été désignée tout spécialement pour 

connaître une telle infortune. De plus, ma relation avec le voyage 

s’apparentait à celle qu’un léopard entretient avec ses taches. 

Toute ma vie j’avais été une voyageuse. Cela avait commencé  

dès l’enfance, dans les tramways de ma ville natale, qui m’emme-

naient vers Samarcande, Pékin, Tahiti, Constantinople… Les 

noms de lieux exerçaient sur moi le plus puissant des charmes. 

C’est toujours le cas. Et je m’y étais mise pour de bon dès ma vingt 

et unième année, quand j’avais décidé que ce serait plutôt une 

bonne idée d’aller partout, de tout voir, de rencontrer tout le 

monde et d’écrire là-dessus.

Un discours était nécessaire pour motiver les troupes, et je le 

prononçai : si tu ne sais pas apprendre de tes expériences, essaie 

au moins de t’en servir. Qu’as-tu donc fait de ta longue et riche 

pratique des voyages cauchemardesques et autres errances ache-

vées dans des dépotoirs de ce genre ? À quoi bon se lamenter : 

mets-toi au travail. Le travail est le meilleur remède contre le 

désespoir. OK. D’accord. C’est entendu. Mais d’abord, quitter 

Kastelli.

Le problème, c’est que l’expérience ne sert à rien sans mémoire. 

Non seulement les bons écrivains voyageurs perçoivent et com-
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prennent ce qui les entoure, mais ils maîtrisent toute une série 

de références érudites empruntées à l’histoire, à la littérature et 

aux voyages fameux de ceux qui les ont précédés. Moi, je ne me 

rappelais même plus où j’étais allée. Je crois que je suis venue au 

monde avec une mémoire défaillante, comme d’autres naissent 

avec un cœur fragile ou des chevilles délicates. J’oublie les lieux, 

les gens, les événements, et les livres aussitôt que je les ai lus. Les 

paysages les plus sublimes, les plus grandes joies du voyage, tout 

cela se perd dans le flou. Quant aux dates – quelle année ? quel 

mois ? –, mon cas est sans espoir. J’attends encore l’instant pro-

mis, dont on dit qu’il vient avec l’âge, où l’on oublie ce que l’on a 

mangé au petit-déjeuner mais où le passé devient clair et lumi-

neux, comme un son et lumière* intime. Or, je sais exactement ce 

que j’ai mangé au petit-déjeuner, je peux reconstituer avec un 

peu d’effort les principaux événements du dernier mois écoulé, 

mais tout le reste du passé est voilé comme par des nuages à 

travers lesquels percent çà et là des lueurs.

Les pires moments de certains voyages cauchemardesques 

étaient bien inoubliables, mais j’avais besoin de détails. Pour la 

première fois de ma vie, j’entrepris de passer en revue mes vieux 

papiers – archéologie de salon. Comme la pierre qui roule dénuée 

de mousse, l’écrivain errant conserve peu de traces écrites. Il y 

avait des lettres à ma mère, qui, sagement, n’avait gardé que dix 

pour cent, peut-être, de cette avalanche épistolaire ; neuf jour-

naux griffonnés dans le seul but de me rappeler où j’étais allée 

telle année, et que je n’avais plus ouverts depuis ; quelques notes 
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confuses et des bribes éparses, certaines publiées, d’autres non. 

Éplucher ce fouillis me rendit malheureuse. Ces fragments du 

passé, même les plus amusants, étaient chargés de tristesse, car 

les années avaient passé et les gens avec elles. Et ma mémoire, 

loin de s’éclaircir, s’embrouillait davantage encore. Une autre 

approche s’imposait.

Avant de sélectionner le meilleur de mes pires voyages, il fal- 

lait d’abord que je me souvienne des pays où je m’étais ren- 

due. J’entends par là ceux où j’étais restée assez longtemps pour 

apprendre des choses sur la vie et les coutumes locales. Pas 

comme l’Inde (l’Inde d’alors) où j’avais atterri à Karachi, jeté un 

rapide coup d’œil aux vaches et aux enfants scandaleusement 

misérables avant de filer tout droit vers l’aéroport et de repartir. 

Ni la Guyane française, où j’avais à peine passé trois heures 

repoussantes. Ni le Venezuela ou les Philippines : amnésie totale. 

Ce fut un travail de longue haleine. Des lieux oubliés me reve-

naient soudain à l’esprit au milieu de la nuit. Enfin, ma liste fut 

complète : cinquante-trois pays, ce qui inclut tous les États de 

l’Union excepté l’Alaska.

Quand j’essayai de me souvenir des îles, ma mémoire flancha. 

Les Caraïbes en sont constellées ; il m’était plus facile de me sou-

venir des quatre où je n’étais pas allée – Barbuda, la Barbade, 

Margarita et la Jamaïque. Et les îles grecques, de Corfou à Rhodes, 

avec entre les deux, une infinité d’autres plus petites, et Capri et 

Ischia, et la Sicile et Majorque et Elbe et la Corse et Gozo et 

Comino et les Bermudes et Bali et Honolulu et Hawaii et Guam 
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et les îles Midway et l’atoll de Wake et Macao et Gran Canaria  

et São Miguel et d’autres encore, sans doute.

Voici la liste des pays, selon l’ordre – ou plutôt le désordre – dans 

lequel ils me sont revenus en mémoire : France, Grande-Bretagne 

(les quatre nations), Allemagne, Autriche, Suisse, Liechtenstein, 

Italie, Espagne, Andorre, Canada, Mexique, Cuba, Grèce, Suri-

name, Haïti, République dominicaine, Chine, Hong Kong, Bir- 

manie, Malaisie, Antilles néerlandaises, Portugal, Finlande, Hol-

lande, Danemark, Suède, Pologne, Russie, Cameroun, Tchad, 

Soudan, Kenya, Ouganda, Tanzanie, Égypte (incluant la bande  

de Gaza lorsqu’elle était occupée par l’Égypte, puis par Israël), 

Israël, Liban, Jordanie, Yougoslavie, Luxembourg, île Maurice, 

Tunisie, Maroc, Algérie, Thaïlande, Vietnam du Sud, Turquie, 

Saint-Marin, République d’Irlande, Tchécoslovaquie, Costa Rica, 

Malte, les États-Unis d’Amérique en long, en large et en travers.

Une fois lancée dans cet exercice de mémoire, les statistiques 

me montèrent à la tête. Selon mes calculs, j’ai fait des voyages 

répétés dans vingt-quatre de ces pays, qui vont de deux séjours 

aux Antilles néerlandaises à d’innombrables pérégrinations à 

travers l’Europe, les Caraïbes et l’Afrique de l’Est. Comme bases 

autour desquelles rayonner, j’ai vécu dans sept pays où j’ai établi 

onze résidences permanentes – une résidence est un apparte-

ment ou une maison que l’on loue, que l’on achète ou, si l’on est 

assez fou pour cela, que l’on fait bâtir ; j’ai construit une maison 

et demie dans deux pays et de mon point de vue, ce genre de 

projet est bien pire que le plus horrible des voyages. Le problème, 
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c’est que vous partez de rien, avec la vague idée que vous allez 

vivre là pendant un long moment, que vous allez peut-être même 

y passer le restant de vos jours. Vous occupez cette résidence pen-

dant quelques années, puis vous l’abandonnez, généralement 

avec tout ce qu’elle contient.

Les logements meublés provisoires diffèrent des résidences  

– j’en ai compté dix-sept en tout, avant de renoncer à creuser ma 

mémoire. Certains de ces meublés ont précédé des résidences 

permanentes, d’autres étaient liés à des reportages, mais pour 

l’essentiel, il s’agissait – et il s’agit toujours – de refuges pour 

écrire. À la maison, où qu’elle se trouve, on est sans cesse inter-

rompu. Quand je m’installe dans des meublés sur des terres 

étrangères où je ne connais personne, j’entre aussitôt en sym-

biose avec ma machine à écrire. Il s’agit là d’un voyage immo- 

bile, par opposition au voyage voyageur, et j’adore ça. Peu importe 

que le travail soit parfois insatisfaisant, et la déco de mon « appt. 

meublé » parfaitement sinistre : il me reste le paysage choisi avec 

soin, mer ou montagne, et la joie qu’il me procure. 

Comme cela est étrange : le pli que l’on prend dès l’enfance, 

l’adulte qu’on devient le garde. Qui aurait pu prévoir l’effet à long 

terme des voyages en tramway de ma jeunesse ? Nulle autre 

manière de vivre n’aurait pu m’intéresser autant et si durable-

ment, et je continuerai sans doute, jusqu’à mon dernier souf- 

fle, à essayer de voir le monde et tout ce qui s’y passe. Malgré le 

chemin parcouru, je n’avais jamais pensé écrire sur le voyage. Eh 

bien, allons-y.




