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Pour Diana Cooper, avec mon indéfectible affection.

Le bon voyageur ne sait pas ot il va.
Le grand voyageur ne sait pas oit il est allé.
TCHOUANG-TSEU

Saute avant de regarder.
VIEILLE MAXIME SLAVE

Oh p..., les lieux o1 l'on se rend sont pires

encore que les voyages.
SYBILLE BEDFORD, VISITE A DON OTAVIO






INTRODUCTION

NOUS NE POUVONS PAS tous étre Marco Polo ou Freya Stark, et
nous sommes pourtant des millions a voyager. Les grands voya-
geurs d’hier et d’aujourd’hui forment une classe a part, profes-
sionnels inégalables. Nous sommes des amateurs et bien que
nous connaissions nos instants de gloire, il nous arrive aussi de
fatiguer, le découragement nous gagne, nous nous laissons aller
alaranceeur. Qui n'a pas entendu, ressenti, pensé ou prononcé,
au cours d’'un voyage, les paroles suivantes: « Bon Dieu, ils ont
encore égaré les bagages? », « Ne me dis pas que nous sommes
venus jus qu’ici pour voir ¢a? », « Ils sont vraiment obligés de faire
un tel boucan? », « Tu appelles ca une chambre avec vue? », ou
« Plutdt lui foutre mon poing dans la figure que de lui donner
un pourboire ».

Mais nous persévérons, nous faisons tout notre possible pour
voir le vaste monde et nous nous baladons; nous allons partout.
A notre retour, nul n’a vraiment envie d’écouter le récit de nos
aventures. « Comment s’est passé le voyage ? », demandent-ils.

« C’était merveilleux, répondons-nous. A Thilissi, j’ai vu... » Les
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regards se font vides. Aussitot que la courtoisie le permet, ou
méme avant, la conversation est ramenée a des sujets locaux
tels que les derniers ragots, le scandale politique du moment, qui
alu quoi, le programme télé de la veille; les gens préferent par-
ler de la pluie et du beau temps qu’écouter nos comptes rendus
enthousiastes sur Copenhague, le Grand Canyon ou Katman-
dou.

Le seul aspect de nos voyages capable a coup str de capter
I'attention du public, c’est le désastre. « Le chameau t’a projetée
contre la Grande Pyramide et tu t'es cassé la jambe? » « Tu as
pourchassé le pickpocket a travers la Galleria et dans les rues de
Naples, et tu as perdu ton passeport et tous tes traveller’s che-
ques? » « Tu t'es retrouvée enfermée a clé dans un sauna, a Vii-
puri? » « Tu as attrapé une infection intestinale en mangeant des
yeux de mouton dans un festin druze? » Voila ce qu’ils veulent
entendre. IIs nous laissent a peine achever notre histoire pour se
lancer dans le récit de leurs propres souffrances en terres étran-
geres. Le fait est que nous chérissons nos désastres et, de ce point
de vue, nous I'emportons sur les grands voyageurs, qui réunissent
au plus haut degré toutes les qualités requises pour exercer ce
boulot, mais manquent singulierement d’anecdotes amusantes.

Je ne lis moi-méme que tres rarement des récits de voyage — je
préfere voyager —, et ce livre n’en est pas un a proprement parler.
Apres avoir présenté mes lettres de créances, afin de vous prouver
queje sais de quoi je parle, il relatera les meilleurs de mes voyages

cauchemardesques, sélectionnés parmi un vaste échantillon,
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dont je me souviens avec tendresse maintenant qu'’ils appar-
tiennent au passé. Tous les voyageurs amateurs ont traversé tot
ou tard de telles épreuves, breves ou prolongées, d'une maniere
ou d’'une autre. En tant qu’étudiante es désastres, je remarque
que nous réagissons tous de la méme facon a ce genre de tribu-
lations: avec tension et amertume sur le moment, fierté apres
coup. Rien ne renforce autant I’estime de soi que le fait d’avoir
survécu.

Le voyage exige une sacrée endurance, et c’est de pire en pire.
Souvenez-vous du bon vieux temps oll nous avions des porteurs
et pas des détrousseurs; ou1 la construction des hotels était ache-
vée quand on s’y présentait; ou les syndicats des transports
ne se mettaient pas en gréve a vos points de départ ou d’arri-
vée; ol I'on vous offrait de généreuses portions de beurre et de
confiture a '’heure du petit-déjeuner, au lieu de ces minuscules
récipients de carton et de cellophane; rappelez-vous I'époque ot
lamétéo était fiable; o1 vous n’aviez pas besoin de planifier votre
séjour comme une opération militaire ni de réserver en envoyant
des arrhes; ou1 la Méditerranée €était propre; ou vous étiez une
personne et pas un mouton pressé contre vos freres ovins dans
les aéroports, les gares, les remontées mécaniques des stations
de ski, les cinémas, les musées, les restaurants; rappelez-vous le
temps ou vous saviez quel montant en monnaie locale vous alliez
obtenir en changeant votre argent; ol1 vous partiez du principe
optimiste que tout se passerait bien, au lieu de penser que ce

serait un miracle que les choses ne tournent pas a la catastrophe.
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Nous ne possédons pas I'héroisme des grands voyageurs, mais
tout de méme: nous autres, les amateurs, formons une race
sacrément robuste. Aussi atroce qu’ait pu étre le dernier voyage,
nous ne perdons jamais espoir concernant le prochain — Dieu

seul sait pourquoi.
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L'IDEE DE CE LIVRE S'IMPOSA amoialors que j étais assise sur une
horrible petite plage de la pointe ouest de la Crete, entre une
chaussure pleine d’eau et un pot de chambre rouillé. Tout autour
de moi, les déchets de notre espece. J’eus la sensation déprimante
que je passais ma vie a me mettre dans ce genre de situation, et
que je pourrais bien finir mes jours ici. Telle est la nuit obscure
del’ame dont tout voyageur peut expérimenter I'insondable pro-
fondeur, n'importe ou1 et n'importe quand.

Personne ne m’avait suggéré ni recommandé cet égout a ciel
ouvert. Je I'avais trouvé toute seule en étudiant une carte, sur le
vol de nuit bon marché pour Héraklion. J'étais tres fiere, d’ail-
leurs, de ma nouvelle débrouillardise : avant de faire le saut dans
I'inconnu, j’avais téléphoné al'office de tourisme grec a Londres
et recu une carte de la Crete, une liste des hotels et 'inévitable
brochure touristique rédigée dans la prose lyrique habituelle. De
la lecture pour I'avion.

Tout au bout la-bas, au fond d'une baie solitaire, se trouvait un

endroit nommé Kastelli avec un seul hotel de catégorie C. Exac-
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tement ce qu’il me fallait; a 'écart des sentiers battus, 'hotel de
catégorie C serait a coup siir une petite taverne pleine de charme,
propre, sans eau courante, avec une tonnelle de vigne au fond du
jardin. Je me représentais Kastelli comme un village de pécheurs
préservé, une grappe de maisonnettes en sucre blanc dominant
le sable doré d'une plage. Je nagerais toute la journée dans une
mer délicieuse, le but premier de ce voyage; le soir je boirais de
I'ouzo ala fraiche, en regardant les pécheurs tanguer d'un pas
lourd, tel Zorba, sous la lune.

Il fallait autant de temps pour se rendre d’'Héraklion a Kastelli,
en empruntant trois autocars, que pour rallier Londres a New
York en jumbo-jet. Ces bus passaient une musique d’ascenseur
vaguement arabisante. Kastelli se réduisait a deux rues bordées
de maisons et de boutiques trapues aux fagades de ciment gris;
la mer Egée demeurait invisible. Ihotel de catégorie C était un
cube en béton de trois étages; ma chambre, un cagibi avec assor-
timent complet de mouches mortes, de moustiques broyés sur
les murs, de moutons hérissés de poils dérivant sur le plancher.
La population de Kastelli, sans surprise, semblait plongée dans
un sombre mutisme, tout comme le propriétaire de 'hotel de
catégorie C dont j'étais, la encore sans surprise, I'unique pen-
sionnaire. Sur le flanc du bureau de poste, juste en face de ma
chambre, un militant enthousiaste avait peint un slogan en gran-
des lettres noires. Le premier mot était Amepikanoi— pas besoin
de savoir le grec pour en comprendre le sens: « Yankee Go Home. »

Ca, ne t'en fais pas, avec plaisir, et le plus tot sera le mieux; mais
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iln'y avait aucun moyen de partir d’ici avant le car du lendemain
apres-midi.

J'avais fait des efforts prodigieux pour atteindre ce trou a rats
dans le but de nager — et j’allais nager. Le lendemain matin, une
marche de vingt minutes longeant une usine désaffectée et une
poignée de petites villas hideuses et inoccupées me conduisit
jusqu’aun café en bord de mer, qui offrait une nourriture innom-
mable et un placard encombré de pommes de terre pourries pour
se changer. Et donc la plage, sorte de décharge informelle o1
les détritus rejetés par la mer avaient rejoint les paquets de ciga-
rettes écrasés, les boites de conserve, les bouteilles et les papiers
sales abandonnés par les nageurs qui m’'avaient précédée. Il n'y
avait personne d’autre et I'’eau paraissait propre, transparente et
calme sur un fond sableux, mais pas assez profonde pour nager.
Par-dela un petit promontoire, les vagues étaient agitées et cou-
ronnées d’écume, pas de quoi effrayer une nageuse émérite. Mais
une fois parvenue en pleine mer, le courant me saisit et entreprit
de m’emporter a grande vitesse en direction de I'ouest. Prochain
arrét, Malte.

On est censé apprendre de ses expériences, mais cela vous fait
une belle jambe si vous ne vous souvenez des lecons tirées que
lorsqu’il est trop tard. Tout en me débattant pour regagner la cote,
je repensai au courant circulaire, a Maurice, qui m’avait happée
et embarquée un bon moment dans un terrifiant tour de 1'ile.
De tels courants sont peut-étre une caractéristique déplaisante

des grandes iles isolées — le genre d'information qu’il serait utile
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de connaitre. Quelques minutes plus t0t, je m’étais mise en garde
contre le risque de me retrouver projetée au retour contre les
rochers, et voila qu’a présent, je luttais pour que la mer m'y pré-
cipite, me cramponnant du bout des ongles avant d’étre empor-
tée, puis m'agrippant de nouveau jusqu’a pouvoir enfin rega-
gner a la force des bras les eaux protégées de la baie. Et m'asseoir
sur le sable, couverte d’égratignures sanguinolentes, quelque
peu essoufflée, en proie au désespoir.

Ot sont les plages d'antan?*! Je me souviens d'un temps ol elles
n’étaient jonchées d’aucun débris hormis les algues, ot elles
étaient stires et souvent si désertes que j’en étais la locataire uni-
que et dénudée. Les criques perdues des petites iles des Carai-
bes, leur eau turquoise et vert Nil; les baies de Cuba encerclées
par la jungle; le Mexique c6té Golfe et coté Pacifique; les pla-
ges adossées a des pins parasols sur la cote varoise, la Méditerra-
née italienne de haut en bas jusqu’en Calabre, la Costa Brava et
la superbe plage de Zarautz; les plages merveilleuses de I'Etat
de Washington; les kilometres de sable blanc au bord de I'océan
Indien, au Kenya. La nature est mon grand amour et, ici, I'objet
particulier de cet amour, la jonction magnifique entre terre et
mer, était perdue a tout jamais, maculée, dévastée. J’en étais
réduite a ce misérable tas d’ordures, a I'extérieur de Kastelli. Un
avenir des plus sombres se dessinait devant moi; nulle part ot

aller qui en vaille la peine. Autant arréter de voyager.

1. Les termes en italique suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte (foutes les
notes sont du traducteur).
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Arréter de voyager ? Allons, allons. C’était pousser vraiment trop
loin le bouchon du désespoir. J’avais connu des endroits bien
pires que Kastelli. En outre, des millions d’autres voyageurs
s’élancaient gonflés d’espoir pour atterrir, symboliquement,
entre une chaussure pleine d’eau et un pot de chambre rouillé.
Je n’étais pas la seule a avoir été désignée tout spécialement pour
connaitre une telle infortune. De plus, ma relation avec le voyage
s’apparentait a celle qu'un léopard entretient avec ses taches.
Toute ma vie j’avais été une voyageuse. Cela avait commencé
des!’enfance, dans les tramways de ma ville natale, qui m’'emme-
naient vers Samarcande, Pékin, Tahiti, Constantinople... Les
noms de lieux exercaient sur moi le plus puissant des charmes.
C’esttoujours le cas. Et je m'y étais mise pour de bon dés ma vingt
et unieme année, quand j'avais décidé que ce serait plutot une
bonne idée d’aller partout, de tout voir, de rencontrer tout le
monde et d’écrire la-dessus.

Un discours était nécessaire pour motiver les troupes, et je le
prononcai: si tu ne sais pas apprendre de tes expériences, essaie
au moins de t'en servir. Qu’as-tu donc fait de ta longue et riche
pratique des voyages cauchemardesques et autres errances ache-
vées dans des dépotoirs de ce genre? A quoi bon se lamenter:
mets-toi au travail. Le travail est le meilleur remede contre le
désespoir. OK. D’accord. C’est entendu. Mais d’abord, quitter
Kastelli.

Le probleme, c’est que I'expérience ne sert a rien sans mémoire.

Non seulement les bons écrivains voyageurs percoivent et com-
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prennent ce qui les entoure, mais ils maitrisent toute une série
de références érudites empruntées a I’histoire, a la littérature et
aux voyages fameux de ceux qui les ont précédés. Moi, je ne me
rappelais méme plus ou1 j'étais allée. Je crois que je suis venue au
monde avec une mémoire défaillante, comme d’autres naissent
avec un ceeur fragile ou des chevilles délicates. J'oublie les lieux,
les gens, les événements, et les livres aussitot que je les ai lus. Les
paysages les plus sublimes, les plus grandes joies du voyage, tout
cela se perd dans le flou. Quant aux dates — quelle année ? quel
mois? —, mon cas est sans espoir. J'attends encore l'instant pro-
mis, dont on dit qu’il vient avec I’age, ou1'on oublie ce que 'on a
mangé au petit-déjeuner mais ot le passé devient clair et lumi-
neux, comme un son et lumiere* intime. Or, je sais exactement ce
que j'ai mangé au petit-déjeuner, je peux reconstituer avec un
peu d’effort les principaux événements du dernier mois écoulé,
mais tout le reste du passé est voilé comme par des nuages a
travers lesquels percent ca et 1a des lueurs.

Les pires moments de certains voyages cauchemardesques
étaient bien inoubliables, mais j'avais besoin de détails. Pour la
premiere fois de ma vie, j’entrepris de passer en revue mes vieux
papiers —archéologie de salon. Comme la pierre qui roule dénuée
de mousse, I'écrivain errant conserve peu de traces écrites. Il y
avait des lettres a ma mere, qui, sagement, n’avait gardé que dix
pour cent, peut-étre, de cette avalanche épistolaire; neuf jour-
naux griffonnés dans le seul but de me rappeler ot j'étais allée

telle année, et que je n’avais plus ouverts depuis; quelques notes
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confuses et des bribes éparses, certaines publiées, d’autres non.
Eplucher ce fouillis me rendit malheureuse. Ces fragments du
passé, méme les plus amusants, étaient chargés de tristesse, car
les années avaient passé et les gens avec elles. Et ma mémoire,
loin de s’éclaircir, s’embrouillait davantage encore. Une autre
approche s'imposait.

Avant de sélectionner le meilleur de mes pires voyages, il fal-
lait d’abord que je me souvienne des pays ou je m’étais ren-
due. J’entends par la ceux ol j’étais restée assez longtemps pour
apprendre des choses sur la vie et les coutumes locales. Pas
comme I'Inde (I'Inde d’alors) ot1 j’avais atterri a Karachi, jeté un
rapide coup d’ceil aux vaches et aux enfants scandaleusement
misérables avant de filer tout droit vers I'aéroport et de repartir.
Ni la Guyane francaise, ol j’avais a peine passé trois heures
repoussantes. Nile Venezuela ou les Philippines : amnésie totale.
Ce fut un travail de longue haleine. Des lieux oubliés me reve-
naient soudain a I'esprit au milieu de la nuit. Enfin, ma liste fut
complete: cinquante-trois pays, ce qui inclut tous les Etats de
I'Union excepté I'Alaska.

Quand j'essayai de me souvenir des iles, ma mémoire flancha.
Les Caraibes en sont constellées; il m’était plus facile de me sou-
venir des quatre oll je n’étais pas allée — Barbuda, la Barbade,
Margarita et la Jamaique. Etles iles grecques, de Corfou a Rhodes,
avec entre les deux, une infinité d’autres plus petites, et Capri et
Ischia, et la Sicile et Majorque et Elbe et la Corse et Gozo et

Comino et les Bermudes et Bali et Honolulu et Hawaii et Guam
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et les 1les Midway et I’atoll de Wake et Macao et Gran Canaria
et Sao Miguel et d’autres encore, sans doute.

Voicilaliste des pays, selon 'ordre — ou plutot le désordre —dans
lequel ils me sont revenus en mémoire: France, Grande-Bretagne
(les quatre nations), Allemagne, Autriche, Suisse, Liechtenstein,
Italie, Espagne, Andorre, Canada, Mexique, Cuba, Grece, Suri-
name, Haiti, République dominicaine, Chine, Hong Kong, Bir-
manie, Malaisie, Antilles néerlandaises, Portugal, Finlande, Hol-
lande, Danemark, Suede, Pologne, Russie, Cameroun, Tchad,
Soudan, Kenya, Ouganda, Tanzanie, Egypte (incluant la bande
de Gaza lorsqu’elle était occupée par I'Egypte, puis par Israél),
Israél, Liban, Jordanie, Yougoslavie, Luxembourg, ile Maurice,
Tunisie, Maroc, Algérie, Thailande, Vietnam du Sud, Turquie,
Saint-Marin, République d’Irlande, Tchécoslovaquie, Costa Rica,
Malte, les Etats-Unis d’Amérique en long, en large et en travers.

Une fois lancée dans cet exercice de mémoire, les statistiques
me monterent a la téte. Selon mes calculs, j’ai fait des voyages
répétés dans vingt-quatre de ces pays, qui vont de deux séjours
aux Antilles néerlandaises a d'innombrables pérégrinations a
travers I'Europe, les Caraibes et 'Afrique de I'Est. Comme bases
autour desquelles rayonner, j’ai vécu dans sept pays ol j’ai établi
onze résidences permanentes — une résidence est un apparte-
ment ou une maison que I'on loue, que I'on achete ou, sil’on est
assez fou pour cela, que I'on fait batir; j’ai construit une maison
et demie dans deux pays et de mon point de vue, ce genre de

projet est bien pire que le plus horrible des voyages. Le probleme,
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c’est que vous partez de rien, avec la vague idée que vous allez
vivre la pendant un long moment, que vous allez peut-étre méme
y passer le restant de vos jours. Vous occupez cette résidence pen-
dant quelques années, puis vous I'abandonnez, généralement
avec tout ce qu’elle contient.

Les logements meublés provisoires different des résidences
—j’en ai compté dix-sept en tout, avant de renoncer a creuser ma
mémoire. Certains de ces meublés ont précédé des résidences
permanentes, d’autres étaient liés a des reportages, mais pour
I'essentiel, il s’agissait — et il s’agit toujours — de refuges pour
écrire. A la maison, ol1 qu’elle se trouve, on est sans cesse inter-
rompu. Quand je m'installe dans des meublés sur des terres
étrangeres oll je ne connais personne, j'entre aussitot en sym-
biose avec ma machine a écrire. Il s’agit la d'un voyage immo-
bile, par opposition au voyage voyageur, et j’adore ¢a. Peu importe
que le travail soit parfois insatisfaisant, et la déco de mon « appt.
meublé » parfaitement sinistre : il me reste le paysage choisi avec
soin, mer ou montagne, et la joie qu’il me procure.

Comme cela est étrange: le pli que I'on prend des I’enfance,
I'adulte qu’on devient le garde. Qui aurait pu prévoir l'effet along
terme des voyages en tramway de ma jeunesse ? Nulle autre
maniere de vivre n’aurait pu m'’intéresser autant et si durable-
ment, et je continuerai sans doute, jusqu’a mon dernier souf-
fle, a essayer de voir le monde et tout ce qui s’y passe. Malgré le
chemin parcouru, je n’avais jamais pensé écrire sur le voyage. Eh

bien, allons-y.
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