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Rayés de la carte rassemble l’histoire de pays qui n’existent plus offi -
ciellement, et dont la biographie inclut une ribambelle de fi lous, de 
rêveurs, d’arnaqueurs, de dingues… Certaines de ces nations ont per-
duré pendant des siècles, d’autres pendant un jour à peine – quand 
l’une d’elles n’a existé que le temps d’un accouchement. 

En nous racontant le destin de l’île de Pâques, de Libertalia, de la 
République de Formose ou de l’État libre du Goulot, Gideon Defoe 
nous invite à démystifi er l’histoire des nations et à tourner en dérision 
les idéologues obsédés par le culte du drapeau et le droit du sang – le 
tout avec humour et érudition.
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introduction

Trop généreux, ils moururent en faisant

Ce qu’ils aimaient : exporter du fer-blanc.

Les pays meurent. Parfois, à la suite d’un meurtre. Parfois, 

d’un accident. Parfois, parce qu’ils étaient dès le départ 

trop ridicules pour exister. De temps à autre, ils explo- 

sent violemment. Quelques-uns disparaissent sans qu’on 

s’en aperçoive. La cause de leur mort est souvent un 

« excès d’avidité » ou une « intervention napoléonienne ». 

Il arrive aussi qu’ils organisent un référendum et votent 

eux-mêmes leur sortie de vie.

Voici donc réunies dans cet ouvrage les nécrologies de 

nations aujourd’hui rayées de la carte. La manière polie 

d’écrire une nécrologie consiste à s’attarder sur les aspects 

positifs et à enjoliver les éléments gênants. Un livre sur les 
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nations défuntes ne peut pas vraiment faire ça, parce qu’il 

est impossible de passer sous silence les éléments gênants : 

il sont beaucoup trop nombreux. Les biographies des mal-

heureux pays disparus incluent toute une ribambelle de 

filous, de racistes, de filous racistes, d’arnaqueurs, de din-

gues, de types tentant de se dépêtrer de leurs impôts, de 

leurs erreurs, de leurs mensonges, de leurs plans ineptes  

et d’un tas de choses que l’on pourrait classer dans la caté-

gorie « stupidité générale ». À cause de cela – et aussi parce 

que traiter les nations avec trop de révérence constitue sans 

doute le véritable problème à tous points de vue –, ces 

nécrologies ne contribuent pas de manière respectueuse 

aux hommages sincères rendus aux drapeaux, aussi beaux 

que puissent être certains d’entre eux.

Si vous aimez les quiz sur des sujets abscons et vous 

attendez à un livre qui donne une définition ferme et défi-

nitive de ce qu’est un pays, je vous dois des excuses1. On 

pourrait écrire un essai très impersonnel sur toutes les ten-

tatives ratées de définir ce qu’est un « pays », et si les essais 

très impersonnels sont votre truc, il y en a déjà un certain 

1. Je tiens aussi à m’excuser pour une autre raison : l’histoire de nombre des 

pays dont il est question dans ce livre est celle de Blancs fortunés, conséquence 

inévitable du fait qu’à l’époque, seuls des Blancs fortunés se sentaient autori-

sés à créer de nouveaux pays. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de 

l’auteur.)
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nombre sur le marché. Aucun n’apporte réellement de 

réponse. En biologie, il existe ce qu’on nomme « le pro-

blème des espèces ». Le hic, c’est qu’après plusieurs années 

de débat sur le sujet, il est toujours impossible de s’en-

tendre sur les critères qui permettraient de définir une 

« espèce ». Un pays n’est pas différent. Nous changeons de 

définition selon qu’on se trouve aux Nations Unies, qu’on 

joue au football, qu’on chante à l’Eurovision ou qu’on 

achète du fromage. C’est un véritable capharnaüm.

Cela dit, j’ai suivi quelques règles arbitraires : j’ai évité  

de remonter trop loin dans le passé, car parler de pays anti- 

ques en les considérant comme des nations n’a guère de 

sens, le concept n’ayant été développé que depuis quel- 

ques siècles. J’ai ignoré les empires et les colonies. J’ai laissé 

de côté les lieux dont le nom a changé mais dont la forme 

sur la carte est restée la même. Puis je me suis empressé 

d’oublier ces règles pour inclure Silla, Axoum, la Nouvelle-

Calédonie et l’État indépendant du Congo. Veuillez adres-

ser vos lettres de protestation à un producteur de quiz  

télévisé ou au secrétaire général des Nations Unies. Ou 

contentez-vous de vous dire que j’ai agi « dans la tradition 

d’Hérodote », ce qui est une manière élégante de rappeler 

qu’il vaut mieux produire une bonne histoire que de s’en-

gluer dans des avertissements sans fin (petit avertissement 
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justement : les avertissements sont utiles et l’on a raison  

de se méfier de tout ce qui essaie de résumer l’histoire 

d’une contrée en cinq cents mots).

Si les défuntes nations semblent jouer un rôle dérisoire 

dans la course du monde, il convient tout de même de 

signaler que, tel un super-héros Marvel particulièrement 

rentable, un pays ne reste pas toujours mort. Les humains 

changent constamment d’avis sur le type et le nombre 

d’humains auxquels ils veulent être associés, aussi leurs 

cœurs balancent-ils sans cesse entre des confettis minus-

cules et d’énormes empires, et il n’y a aucune raison de 

croire que ce processus s’arrêtera un jour. Dans moins 

d’une décennie, certains de ces zombies géographiques 

pourraient bien sortir de leurs tombes pour ressurgir dans 

l’atlas. 

En lieu et place de fleurs, merci d’envoyer des devises 

fortes sur le marché des changes, SVP. 

SALUT À TOI, MORESNET NEUTRE2 !

2. Si vous ignorez ce qu’est le Moresnet neutre, rendez-vous p. 103. (Note du 

traducteur)
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royaume de sarawak
1841-1946

Encore écolier, James Brooke manifesta son intention  

de fuguer et de prendre la mer. Il n’alla pas plus loin que 

le jardin de son grand-père à Reigate, ville située au sud 

de Londres. La combinaison d’un goût légèrement osten-

tatoire pour l’aventure et d’une tendance à tout gâcher fut 

le motif principal du reste de son existence.

Pas moins déterminé à voir le monde dans son adoles-

cence, il s’engagea sous les drapeaux, mais sa glorieuse 

carrière militaire s’acheva à peine commencée. Chargeant 

l’ennemi lors d’une bataille, il fut dès les premiers instants 

touché par une balle, peut-être dans un poumon, peut-être 

dans un endroit plus mal situé1 encore.

Après une douloureuse convalescence, Brooke remit ça. 

Il savait que son richissime père était incapable de dire non, 

car le jour où son frère lui avait demandé un éléphant, 

Brooke senior avait obligeamment exaucé le souhait de son 

rejeton : il en avait fait venir un à grands frais par bateau. 

1. Probablement des mensonges : il est vraisemblable qu’à une époque où 

l’homosexualité était passible de mort, la rumeur selon laquelle Brooke aurait 

été touché au pénis n’ait été qu’une manière astucieuse d’expliquer son célibat 

perpétuel.
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Population : entre 8 000 (1841) 

et 600 000 (1946) habitants

Capitale : Kuching

Langues : anglais, iban, melanau, 

bidayuh, sarawak, malais, chinois

Monnaie : dollar de Sarawak

Cause du décès : vendu  

aux Britanniques

Situation actuelle : partie  

de la Malaisie

Royaume

Kuching

de Sarawak

Mer de Chine

méridionale

Bornéo hollandais

James ne voulait pas d’éléphant. Il demanda un bateau. 

Papa s’exécuta. À bord de son nouveau jouet, Brooke mit 

le cap sur Bornéo : l’incarnation au xixe siècle de l’exotisme 

sauvage et luxuriant. La population indigène, les Dayaks, 

était divisée en factions rivales complexes, qui passaient 

leurs temps à s’asticoter, le plus souvent sous la forme de 
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danses de guerre agressives. Brooke s’appuya avec succès 

sur leurs antagonismes, prenant le parti des « Dayaks de 

l’intérieur » contre les pirates qu’il appelait les « Dayaks de 

mer » (une terminologie qu’il inventa). Après avoir mis un 

peu d’ordre dans le chaos local, il se vit offrir une portion 

de territoire, en signe de reconnaissance, par le sultan de 

Brunei. Ce dernier croyait à tort que Brooke, un simple 

opportuniste, représentait plus ou moins l’Empire britan-

nique. Il lui donna aussi une femelle orang-outan nommée 

Betsy.

À 38 ans à peine, Brooke possédait donc son propre 

royaume. « Je suis vraiment en train de devenir un grand 

homme, très chère mère » écrivit-il en exprimant cette 

humilité et cette retenue caractéristiques des Anglais for-

tunés sous le règne de Victoria. Mais en un temps où les 

Anglais cupides prospéraient sur la planète, Brooke n’ob- 

tenait guère que la moyenne sur l’échelle du Salaud impé-

rialiste. Il semble avoir sincèrement voulu le meilleur pour 

« son peuple », quoiqu’avec le paternalisme condescen-

dant de l’époque. Il créa un tribunal pour imposer la loi 

dans son nouveau domaine. Anecdote célèbre : il con

damna à mort un crocodile mangeur d’hommes (car, bien 

qu’il respectât l’animal et eût de la compassion à son égard, 

il ne tenait pas à ce que les autres crocodiles se mépren- 
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nent sur la notion de « comportement acceptable »). Les 

Dayaks étaient de fervents chasseurs de têtes2. Brooke tenta 

sans grand succès de décourager l’activité, ce qui n’est pro-

bablement pas la pire des choses, quel que soit notre pen-

chant pour le relativisme culturel.

À son retour au pays, Brooke devint dans un premier 

temps un héros national. Mais dans un rare élan d’intros-

pection impériale, certains se demandèrent si s’en aller 

bâtir son propre royaume n’était pas pousser le bouchon 

un peu loin. Ses ennemis politiques l’accusèrent d’avoir 

massacré des innocents. Brooke affirma qu’il s’agissait de 

pirates. Il y eut une enquête qui, comme c’est souvent le 

cas avec les enquêtes gouvernementales, s’enlisa rapide-

ment dans des petits détails bizarres, telle la tentative de 

définir l’adjectif pirate. Les bateaux pirates devaient-ils 

avoir des voiles ? Et qu’en était-il s’ils ne disposaient que de 

rames ? Comme on pouvait s’y attendre, il n’en sortit rien.

Sarawak s’endetta et le béguin local3 de Brooke perdit  

la vie au cours d’une insurrection chinoise. Sombrant peu 

à peu dans la dépression, l’aventurier n’en espérait pas 

2. Pour les Dayaks, chasser des têtes était un moyen de célébrer les événements 

importants. Ne pas offrir un crâne humain à sa femme à l’occasion de la nais-

sance de son enfant était considéré comme de très mauvais augure.

3. James Brooke semble être tombé amoureux du frère d’un rajah de la région, 

Badruddin. Son journal intime contient un tas d’entrées évasives à son propos.
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moins que le Royaume-Uni lui achèterait son pays, mais 

ses compatriotes n’étaient pas très chauds à cette idée. 

Ainsi le règne des « Rajahs blancs » continua-t-il tant bien 

que mal avec l’intronisation du neveu de Brooke, Charles, 

qui réussit à redresser l’économie nationale. Sa principale 

caractéristique était son œil de verre (acheté chez un taxi-

dermiste et prévu pour un albatros ; ceci dit, une rumeur 

suggérait qu’il possédait une collection de globes oculai- 

res factices de différents animaux qu’il choisissait selon  

son humeur du jour). Puis son fils, Vyner, lui succéda. Vyner 

vécut un enfer. On lui avait interdit de manger de la confi-

ture dans son enfance parce que son père jugeait cela 

« efféminé ». Le rejeton développa une forme d’anxiété 

sociale si prononcée qu’il se cachait dans une armoire pour 

ne pas avoir à rencontrer les invités. 

Mais se cacher dans une armoire n’allait pas se révéler 

suffisant pour éviter la Seconde Guerre mondiale et l’inva-

sion japonaise qui venait avec. Vyner s’enfuit en Australie. 

À l’issue du conflit, il retrouva brièvement son royaume, 

mais celui-ci avait été détruit par les bombardements. Sans 

rien dans les caisses du Sarawak pour le reconstruire, Vyner 

dut affronter l’inévitable. Il parvint enfin à persuader les 

Britanniques de le décharger de son fardeau en échange 

d’une grosse somme d’argent et de confiture à volonté.


