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Janvier 1791. Une jeune Anglaise s’évade de la colonie pénitentiaire  
de Sydney, aux confins de l’Australie. Perdue dans l’immensité du 
bush, au cœur d’un pays inexploré, elle prend rapidement conscience 
qu’il lui sera impossible de survivre seule. Boire, manger, dormir : rien 
ne se donne, tout est à conquérir. Jusqu’à sa rencontre avec une tribu 
aborigène… 

Née en 1963, Agnès Clancier a publié une dizaine d’ouvrages, dont des 
romans, de la poésie et des récits.
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I

j’ai attendu la nuit. Attendu que s’apaisent les clameurs 

et les plaintes. Que s’épuise dans les confins du jour le fra-

cas des rixes et des disputes. J’ai guetté le sommeil des pri-

sonniers, des marins et des soldats. Retenu ma respira- 

tion pour ne manquer aucun signe, aucune alerte. J’ai 

compté les pas des sentinelles. Les rondes. Les heures. 

Attendu encore. Jusqu’à cet instant. Le camp gît, animal 

monstrueux, sous un édredon de silence qui laisse venir à 

moi le chuchotement de la forêt. Son appel se faufile à tra-

vers les râles et les soupirs, le souffle des corps endormis, 

les mots brefs échappés des cauchemars. J’écoute son mur-

mure, que fend tout à coup le signal perçant de l’effraie 

ombrée. Le moment est venu. Ce jour qui débute sera le 

premier jour de ma liberté.

Dans quelques heures, avec l’aide de Dieu, je serai loin 

de cette colonie que j’ai vue naître, cette prison sans murs 

où l’on ne fait que mourir. Ne sachant où je vais, ni ce qui 

m’attend. Évadée. Sans retour possible. Les fugitifs ne 
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reviennent que pour monter sur le gibet. Je ne reviendrai 

pas. Demain, ils écriront sur le registre : Elizabeth Murray, 

évadée le 12 janvier 1791. Il n’y aura jamais, en face de mon 

nom, d’autre inscription. Ils ne me rattraperont pas.

Dehors, la terre libère son trop-plein de chaleur, velou-

tant le sol d’une épaisse brume blanche qui s’élève douce-

ment. Un couvert de nuages masque les étoiles et ternit le 

reflet tremblant de la lune. Dans cette opacité, tentes et bâti- 

ments perdent leurs contours ; leurs lourdes masses noires 

flottent, irréelles. Un calme inhabituel pèse sur le camp des 

femmes, enfin déserté par ses visiteurs du soir. La houle du 

Pacifique elle-même s’évanouit dans l’obscurité, et le 

gémissement infime des vagues se perd au loin pour faire 

place au chant de la forêt, notes d’écorce et d’épines, de 

plumes et de fougères qui appellent : Lizzie ! Dépêche- 

toi, Lizzie ! Viens nous rejoindre ! Vite ! Vite ! Le premier  

pas. Je me faufile entre les pans de toile, glisse dans l’our- 

let d’ombre de la tente. Séléné, ma complice. Séléné, reste 

où tu es ! Mes jambes me portent sans bruit, bonnes ouvriè- 

res dociles. Est-ce que je respire encore ? Je suis invisible, 

dissoute par les ténèbres et le mutisme des vivants.

Une brise humide et salée me pince les joues, alors que 

je file à travers le campement, légère malgré le sac qui mal-

mène mon dos. Emmitonnée de nuit, protégée par le som-
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meil des centaines de corps parqués derrière les murs et les 

cloisons de toile. Ombre parmi les ombres. Je sais comment 

éviter les rondes, mais il reste la menace des voleurs, qui 

n’hésiteront pas, s’ils sont pris, à dénoncer la fugitive pour 

échapper à la potence. Le hululement d’un hibou fend le 

silence. Je dois avancer plus vite, beaucoup plus vite, sans 

alourdir mon pas, sans perdre ma respiration, sans être vue, 

ni entendue, laisser la colonie loin derrière moi. Tu es folle, 

a dit Mary-Coquette, tu es folle de vouloir le tenter seule. 

Elle n’a pas insisté puisque c’est avec elle que je voulais 

partir. Je dois vider mon esprit de tout cela, oublier le passé.

Rien ne peut ralentir ma fuite, je connais tout de ce che-

min qui mène à la forêt ; j’allais m’y promener après la mort 

de Stephen. J’y suis retournée chaque matin après celle du 

Lieutenant. Pendant ces quelques jours de répit qu’ils m’ont 

laissés, avant de me chasser de sa maison. De notre maison.

Jamais je n’ai songé à m’évader lorsqu’il vivait, jamais 

sérieusement. En m’offrant cet emploi dans son logis, il 

m’avait mise à l’abri et libérée de mes chaînes. Sa dispari-

tion les a aussitôt ressoudées à mes chevilles. J’aurais pu 

devenir la gouvernante d’un autre officier, mais aucune 

place n’était vacante.

Le sourire de cette harpie de Mary Anderson quand j’ai 

dû revenir m’installer au camp des femmes. Elle n’aurait 
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manqué cela pour rien au monde. Ne t’occupe pas d’elle, 

a soufflé Mary-Coquette. J’ai entassé mes affaires en pre-

nant le moins de place possible, sous les regards, les chu-

chotis amers ou envieux, exprimant une jalousie qui n’avait 

pourtant plus lieu d’être, tandis que la mine désolée de  

mes amies augmentait mon inquiétude. Naturellement, le 

lendemain, toutes mes affaires étaient volées ; c’était pour 

moi le nouvel ordre des choses. Celui auquel, grâce à la 

protection du Lieutenant, j’avais jusqu’alors échappé. Ma 

colère est encore là, qui me donne des ailes. Je ne dois pour-

tant pas courir. Il me faut préserver mon corps des bles-

sures. Je ne peux pas les laisser me reprendre. S’ils me 

reprennent, je serai pendue. Comme ils ont pendu Ste-

phen. Et tant d’autres avant lui. Ralentir. Ne pas tomber. 

Rester lucide. Je dois réussir. Je n’ai pas d’autre choix.

En quelques minutes, j’atteins le sous-bois, déjà à l’abri 

des regards. Des broussailles entravent maintenant ma 

course et j’avance presque à l’aveugle, m’efforçant de ne 

pas trébucher, esquivant les brèches et les aspérités du  

sol, les épines brandies par les buissons telles des épées, 

les pièges posés par nos chasseurs, concentrée sur la direc-

tion à tenir ; chaque obstacle à contourner recèle un dan-

ger, celui de me faire dévier de ma route et de me ramener 

au camp. C’est arrivé à Smith et Anderson, l’hiver dernier. 
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Ils ont marché pendant huit jours et on les a retrouvés à 

moins d’un demi-mile de la maison du gouverneur, mou-

rant de soif et persuadés d’avoir traversé tout le pays.

Je vais longer la côte vers le nord. En restant à proximité 

de l’océan, je ne risque pas de m’égarer, ni de manquer le 

bateau qui, un jour, me ramènera en Angleterre. D’ici là, 

puisse la Providence m’accompagner et me soutenir. Car 

je me dirige vers des lieux qu’aucun Européen n’a explo- 

rés. Où tout m’est inconnu. Un saut dans le vide. Un de 

plus. Mon existence n’en est-elle pas tissée ? Elizabeth  

Murray, l’acrobate. Au moins ce plongeon-ci est-il de mon 

fait. Peut-être ma vie s’arrêtera-t-elle bientôt, mais je serai 

libre. Je suis déjà libre.

Je n’ai pas vu le jour se lever. À l’orée du bois, il m’attend, 

en ami inquiet. Je me laisse caresser par la clarté transpa-

rente de l’aube, m’attarde à goûter sa fraîcheur et son par-

fum d’herbe mouillée. Il m’est encore possible de revenir 

en arrière, de retourner à la colonie. C’est encore son air 

que je respire. En rebroussant chemin tout de suite, en me 

rendant à l’infirmerie ainsi que je le fais chaque jour, je 

pourrais être à mon poste avant que quiconque ait pu 

signaler mon absence. Le chirurgien White, à supposer 

qu’il remarque mon retard, ne me dénoncerait pas. Mon 

aide lui est trop précieuse. Il aura d’ailleurs bien du mal à 
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se dégoter une nouvelle assistante aussi dévouée que  

moi.

Un grand réveilleur se met à chanter. Je l’aperçois, posé 

sur un rameau d’acacia, si proche que je pourrais le tou-

cher. Il me fixe un moment de son œil jaune, puis s’envole. 

Son ramage est le plus beau de la terre ; c’est un formidable 

présage, un signe que m’adresse le destin. J’emporte son 

chant avec moi, marchant à vive allure, déterminée à ne 

pas m’arrêter avant d’avoir parcouru une très longue dis-

tance. Sans un regard en arrière, je franchis des talus, des 

collines et des ruisseaux, escalade des amas de roches, tra-

verse une vaste plaine couverte de cette broussaille sèche 

que les indigènes appellent mulga, à peine ralentie par les 

obstacles que je rencontre, failles dissimulées par le relief, 

marécages nichés au milieu des tapis de spinifex qui grif- 

fent mes chevilles.

Je marche jusqu’à ce que le soleil soit juste au-dessus de 

ma tête. Alors je me réfugie sous un arbre, pour repren- 

dre haleine, boire et manger un peu. Sur l’horizon immo-

bile, un rideau de vapeur s’élève. Derrière ce voile, Sydney 

Cove et ses habitants. Là-bas, les chantiers s’interrompent 

pour la pause méridienne. À l’hôpital, le chirurgien White 

sait maintenant qu’il doit me remplacer ; penché sur un 

patient, il s’éponge le front entre deux points de suture. 
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Mary-Coquette est interrogée. Quand l’ombre éparpillée 

sur le sol commence à bouger, je me lève et repars. Je dois 

être loin de la colonie quand on se mettra à ma recherche. 

Le plus loin possible. Les soldats lâchés à mes trousses. 

J’entends leurs pas dans mon dos, leurs éclats de voix. Je 

distingue celle de Clark, son timbre cassant, reconnais- 

sable entre tous. Trouvez-la ! Trouvez-la !

Mes jambes ont perdu de leur légèreté, mais j’avance 

encore assez vite malgré l’épuisement. La peur est un 

aiguillon puissant. Celle qui me porte est aussi vive que 

celle qui m’a broyé le cœur, le jour maudit de mon arresta-

tion, quand les constables m’ont entravé les poignets. Aussi 

vive que lorsque la porte de Newgate s’est ouverte et que 

l’on m’a entraînée dans ces longs couloirs dont les murs  

de pierre ruisselaient, où des courants d’air glaçaient mes 

os et me brûlaient la gorge. Aussi vive qu’en découvrant la 

geôle surpeuplée, cellule noire et puante, ventre de poisson 

mort où l’on m’a jetée, paria parmi les parias. Dans ce pan-

démonium, j’ai fini par renoncer à compter les jours. Enli-

sée dans un présent scandé par les incursions de la fau-

cheuse, redoutant d’y perdre l’esprit. Jusqu’à ce moment 

où des gardes sont venus me chercher, ainsi qu’une ving-

taine d’autres accusés, pour nous conduire à Old Bailey. 

Dans la salle des audiences, juges et avocats nous toisaient 
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d’un œil torve, en mâchouillant de l’ail et des graines de 

cumin pour échapper à la fièvre des prisons. Les procès  

se succédaient, vite expédiés, et ce n’est qu’à l’instant du 

verdict, en entendant mon nom, que j’ai pris conscience 

que le mien venait de se dérouler : « Elizabeth Murray,  

ce tribunal statue et ordonne que vous soyez transpor- 

tée au-delà des mers, en un lieu que Sa Majesté, sur la 

recommandation du Conseil royal, jugera bon de dési- 

gner, à échéance de votre vie. » Transportée au-delà des 

mers… À échéance de votre vie… Ces mots n’ont cessé, 

depuis, de me hanter, ces mots et les traits de celui qui les 

a prononcés, le mouvement de ses lèvres, les boucles gri- 

ses de sa perruque que je fixais en essayant de compren- 

dre ce qui m’arrivait. De cela aussi, je me libère, en ce jour 

de janvier.

Avant de m’évader, j’ai craint ma faiblesse, mais les doutes 

tombent derrière moi comme de vieilles peaux usées ; ne 

subsistent que ma volonté et ce feu dans la poitrine que 

rien n’éteindra, sinon ma mort. Je ne m’arrête plus jusqu’au 

soir. Quand l’horizon s’embrase, mes forces me quittent et 

je m’effondre sous le surplomb d’un rocher. Le crépuscule 

envahit doucement le bush que balaient des brumes roses 

ou violettes. La peur desserre son étreinte, mon souffle 

épouse les soupirs de la terre.
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J’étends sous la lune ma nappe à cueillir la rosée, entasse 

des pierres pour me protéger des dingos et me blottis 

contre la roche tiédie par le soleil. Sa chaleur traverse mes 

vêtements. La plaine fond sous le vélum de la nuit dans un 

crépitement de soie. J’attends que naissent les étoiles pour 

fermer les yeux. C’est la première journée, depuis le décès 

du Lieutenant, où mes larmes n’ont pas coulé.

À mon réveil, un vol de pélicans traverse le ciel. Ils sont 

quinze, peut-être vingt, je n’en ai jamais vu autant. Ils vont 

vers le nord, comme moi. Je bois la rosée que la nuit a posée 

sur ma toile et je les suis.




