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J'AI ATTENDU LA NUIT. Attendu que s’apaisent les clameurs
et les plaintes. Que s’épuise dans les confins du jour le fra-
cas des rixes et des disputes. J’ai guetté le sommeil des pri-
sonniers, des marins et des soldats. Retenu ma respira-
tion pour ne manquer aucun signe, aucune alerte. J’ai
compté les pas des sentinelles. Les rondes. Les heures.
Attendu encore. Jusqu’a cet instant. Le camp git, animal
monstrueux, sous un édredon de silence qui laisse venir a
moi le chuchotement de la forét. Son appel se faufile a tra-
vers les rales et les soupirs, le souffle des corps endormis,
les mots brefs échappés des cauchemars. J’écoute son mur-
mure, que fend tout a coup le signal percant de I'effraie
ombrée. Le moment est venu. Ce jour qui débute sera le
premier jour de ma liberté.

Dans quelques heures, avec I'aide de Dieu, je serai loin
de cette colonie que j'ai vue naitre, cette prison sans murs
ouI'on ne fait que mourir. Ne sachant ou je vais, ni ce qui

m’attend. Evadée. Sans retour possible. Les fugitifs ne
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reviennent que pour monter sur le gibet. Je ne reviendrai
pas. Demain, ils écriront sur le registre: Elizabeth Murray,
évadéele 12 janvier 1791. [l n'y aura jamais, en face de mon
nom, d’autre inscription. Ils ne me rattraperont pas.

Dehors, la terre libere son trop-plein de chaleur, velou-
tant le sol d'une épaisse brume blanche qui s’éleve douce-
ment. Un couvert de nuages masque les étoiles et ternit le
reflet tremblant de lalune. Dans cette opacité, tentes et bati-
ments perdent leurs contours; leurs lourdes masses noires
flottent, irréelles. Un calme inhabituel pese sur le camp des
femmes, enfin déserté par ses visiteurs du soir. La houle du
Pacifique elle-méme s’évanouit dans 1'obscurité, et le
gémissement infime des vagues se perd au loin pour faire
place au chant de la forét, notes d’écorce et d’épines, de
plumes et de fougeres qui appellent: Lizzie! Dépéche-
toi, Lizzie! Viens nous rejoindre! Vite! Vite! Le premier
pas. Je me faufile entre les pans de toile, glisse dans I'our-
let d’ombre de la tente. Séléné, ma complice. Séléné, reste
ou tu es! Mes jambes me portent sans bruit, bonnes ouvrie-
res dociles. Est-ce que je respire encore? Je suis invisible,
dissoute par les ténebres et le mutisme des vivants.

Une brise humide et salée me pince les joues, alors que
je file a travers le campement, 1égere malgré le sac qui mal-

mene mon dos. Emmitonnée de nuit, protégée par le som-
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meil des centaines de corps parqués derriere les murs et les
cloisons de toile. Ombre parmi les ombres. Je sais comment
éviter les rondes, mais il reste la menace des voleurs, qui
n’hésiteront pas, s'ils sont pris, a dénoncer la fugitive pour
échapper a la potence. Le hululement d'un hibou fend le
silence. Je dois avancer plus vite, beaucoup plus vite, sans
alourdir mon pas, sans perdre ma respiration, sans étre vue,
ni entendue, laisser la colonie loin derriere moi. Tu es folle,
a dit Mary-Coquette, tu es folle de vouloir le tenter seule.
Elle n’a pas insisté puisque c’est avec elle que je voulais
partir. Je dois vider mon esprit de tout cela, oublier le passé.

Rien ne peut ralentir ma fuite, je connais tout de ce che-
min qui mene ala forét; j’allais m'y promener apres la mort
de Stephen. J'y suis retournée chaque matin apres celle du
Lieutenant. Pendant ces quelques jours de répit qu’ils m’'ont
laissés, avant de me chasser de sa maison. De notre maison.

Jamais je n’ai songé a m'évader lorsqu’il vivait, jamais
sérieusement. En m’offrant cet emploi dans son logis, il
m’avait mise a I'abri et libérée de mes chaines. Sa dispari-
tion les a aussitot ressoudées a mes chevilles. J’aurais pu
devenir la gouvernante d'un autre officier, mais aucune
place n’était vacante.

Le sourire de cette harpie de Mary Anderson quand j’ai

dt revenir m’installer au camp des femmes. Elle n’aurait
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manqué cela pour rien au monde. Ne t'occupe pas d’elle,
a soufflé Mary-Coquette. ]'ai entassé mes affaires en pre-
nant le moins de place possible, sous les regards, les chu-
chotis amers ou envieux, exprimant une jalousie qui n’avait
pourtant plus lieu d’étre, tandis que la mine désolée de
mes amies augmentait mon inquiétude. Naturellement, le
lendemain, toutes mes affaires étaient volées; c’était pour
moi le nouvel ordre des choses. Celui auquel, grace a la
protection du Lieutenant, j'avais jusqu’alors échappé. Ma
colere est encore la, qui me donne des ailes. Je ne dois pour-
tant pas courir. Il me faut préserver mon corps des bles-
sures. Je ne peux pas les laisser me reprendre. S’ils me
reprennent, je serai pendue. Comme ils ont pendu Ste-
phen. Et tant d’autres avant lui. Ralentir. Ne pas tomber.
Rester lucide. Je dois réussir. Je n'ai pas d’autre choix.

En quelques minutes, j’atteins le sous-bois, déja a I'abri
des regards. Des broussailles entravent maintenant ma
course et j’avance presque a 'aveugle, m’efforcant de ne
pas trébucher, esquivant les breches et les aspérités du
sol, les épines brandies par les buissons telles des épées,
les pieges posés par nos chasseurs, concentrée sur la direc-
tion a tenir; chaque obstacle a contourner recele un dan-
ger, celui de me faire dévier de ma route et de me ramener

au camp. C’est arrivé a Smith et Anderson, I'hiver dernier.
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IIs ont marché pendant huit jours et on les a retrouvés a
moins d'un demi-mile de la maison du gouverneur, mou-
rant de soif et persuadés d’avoir traversé tout le pays.

Je vais longer la cote vers le nord. En restant a proximité
de l'océan, je ne risque pas de m’'égarer, ni de manquer le
bateau qui, un jour, me ramenera en Angleterre. D’ici 13,
puisse la Providence m’accompagner et me soutenir. Car
je me dirige vers des lieux qu'aucun Européen n’a explo-
rés. Ou tout m’est inconnu. Un saut dans le vide. Un de
plus. Mon existence n’en est-elle pas tissée ? Elizabeth
Murray, 'acrobate. Au moins ce plongeon-ci est-il de mon
fait. Peut-&tre ma vie s’arrétera-t-elle bientot, mais je serai
libre. Je suis déja libre.

Je n'ai pas vu le jour se lever. A I'orée du bois, il m’attend,
en ami inquiet. Je me laisse caresser par la clarté transpa-
rente de 'aube, m’attarde a gotter sa fraicheur et son par-
fum d’herbe mouillée. Il m’est encore possible de revenir
en arriere, de retourner a la colonie. C’est encore son air
que je respire. En rebroussant chemin tout de suite, en me
rendant a 'infirmerie ainsi que je le fais chaque jour, je
pourrais étre a mon poste avant que quiconque ait pu
signaler mon absence. Le chirurgien White, a supposer
qu’il remarque mon retard, ne me dénoncerait pas. Mon

aide lui est trop précieuse. Il aura d’ailleurs bien du mal a
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se dégoter une nouvelle assistante aussi dévouée que
moi.

Un grand réveilleur se met a chanter. Je 'apercois, posé
sur un rameau d’acacia, si proche que je pourrais le tou-
cher. Il me fixe un moment de son ceil jaune, puis s’envole.
Son ramage estle plus beau de la terre; c’est un formidable
présage, un signe que m’adresse le destin. ]’emporte son
chant avec moi, marchant a vive allure, déterminée a ne
pas m'arréter avant d’avoir parcouru une tres longue dis-
tance. Sans un regard en arriere, je franchis des talus, des
collines et des ruisseaux, escalade des amas de roches, tra-
verse une vaste plaine couverte de cette broussaille seche
que les indigenes appellent mulga, a peine ralentie par les
obstacles que je rencontre, failles dissimulées par le relief,
marécages nichés au milieu des tapis de spinifex qui grif-
fent mes chevilles.

Je marche jusqu’a ce que le soleil soit juste au-dessus de
ma téte. Alors je me réfugie sous un arbre, pour repren-
dre haleine, boire et manger un peu. Sur ’horizon immo-
bile, un rideau de vapeur s’éleve. Derriere ce voile, Sydney
Cove et ses habitants. La-bas, les chantiers s’'interrompent
pour la pause méridienne. A I'hépital, le chirurgien White
sait maintenant qu’il doit me remplacer; penché sur un

patient, il s’éponge le front entre deux points de suture.
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Mary-Coquette est interrogée. Quand I’'ombre éparpillée
sur le sol commence a bouger, je me leve et repars. Je dois
étre loin de la colonie quand on se mettra a ma recherche.
Le plus loin possible. Les soldats lachés a mes trousses.
J’entends leurs pas dans mon dos, leurs éclats de voix. Je
distingue celle de Clark, son timbre cassant, reconnais-
sable entre tous. Trouvez-la! Trouvez-la!

Mes jambes ont perdu de leur 1égereté, mais j’avance
encore assez vite malgré I’épuisement. La peur est un
aiguillon puissant. Celle qui me porte est aussi vive que
celle qui m’'a broyé le cceur, le jour maudit de mon arresta-
tion, quand les constables m’ont entravé les poignets. Aussi
vive que lorsque la porte de Newgate s’est ouverte et que
I'on m’a entrainée dans ces longs couloirs dont les murs
de pierre ruisselaient, ou des courants d’air glacaient mes
os et me briilaient la gorge. Aussi vive qu’'en découvrant la
geOle surpeuplée, cellule noire et puante, ventre de poisson
mortolil'onm’ajetée, paria parmiles parias. Dans ce pan-
démonium, j'ai fini par renoncer a compter les jours. Enli-
sée dans un présent scandé par les incursions de la fau-
cheuse, redoutant d’y perdre I'esprit. Jusqu'a ce moment
ol des gardes sont venus me chercher, ainsi qu'une ving-
taine d’autres accusés, pour nous conduire a Old Bailey.

Dansla salle des audiences, juges et avocats nous toisaient
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d’un ceil torve, en machouillant de l'ail et des graines de
cumin pour échapper a la fievre des prisons. Les proces
se succédaient, vite expédiés, et ce n'est qu’a I'instant du
verdict, en entendant mon nom, que j'ai pris conscience
que le mien venait de se dérouler: « Elizabeth Murray,
ce tribunal statue et ordonne que vous soyez transpor-
tée au-dela des mers, en un lieu que Sa Majesté, sur la
recommandation du Conseil royal, jugera bon de dési-
gner, a échéance de votre vie. » Transportée au-dela des
mers... A échéance de votre vie... Ces mots n’ont cessé,
depuis, de me hanter, ces mots et les traits de celui qui les
a prononcés, le mouvement de ses levres, les boucles gri-
ses de sa perruque que je fixais en essayant de compren-
dre ce qui m’arrivait. De cela aussi, je me libere, en ce jour
de janvier.

Avant de m'évader, j'ai craint ma faiblesse, mais les doutes
tombent derriere moi comme de vieilles peaux usées; ne
subsistent que ma volonté et ce feu dans la poitrine que
rien n'éteindra, sinon ma mort. Je ne m’arréte plus jusqu’au
soir. Quand I'horizon s’embrase, mes forces me quittent et
je m’effondre sous le surplomb d’un rocher. Le crépuscule
envahit doucement le bush que balaient des brumes roses
ou violettes. La peur desserre son étreinte, mon souffle

épouse les soupirs de la terre.
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J’étends sous la lune ma nappe a cueillir la rosée, entasse
des pierres pour me protéger des dingos et me blottis
contre la roche tiédie par le soleil. Sa chaleur traverse mes
vétements. La plaine fond sous le vélum de la nuit dans un
crépitement de soie. ]’attends que naissent les étoiles pour
fermer les yeux. C’est la premiere journée, depuis le déces
du Lieutenant, ou mes larmes n’ont pas coulé.

A mon réveil, un vol de pélicans traverse le ciel. Ils sont
quinze, peut-étre vingt, je n’en ai jamais vu autant. Ils vont
vers le nord, comme moi. Je bois la rosée que la nuit a posée

sur ma toile et je les suis.
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