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« Ne demande ton chemin a personne,
tu risquerais de ne plus pouvoir te perdre. »

NAHMAN DE BRATSLAV

Pour Elio.






Avertissement de |'auteur au lecteur

eroman que vous allez lire est une fantaisie, une liberté

que je me suis octroyée pour évoquer la guerre de Séces-

sion a ma fagon. J'espére que les lecteurs ne me tien-
dront pas rigueur d’'avoir inventé des noms de villes, d'avoir
joué avec l'orthographe de certains termes indiens, ou encore
de ne pas avoir respecté les statuts et les grades de certains
militaires — d’'avoir appelé un général un colonel, un colonel
un commandant et un capitaine un major... Mais que ceux
et celles qui ont peur de quitter les événements historiques
serassurent: ce récit s'en inspire en grande partie. Ceci étant
posé, je me demande si finalement, le role d’'un écrivain n'est
pas, justement, de défendre et de priser ce qui découle de

l'imagination pour mieux appréhender le réel.
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Paroisse de De Soto, Louisiane, mai 1864

LES CADAVRES FLOTTAIENT SUR LA RIVIERE, portés par des cou-
rants capricieux quiles faisaient vriller comme des bobines
delaine. On aurait dit de la volaille embrochée. Les remous
exhibaient des ventres gonflés d’eau, des dos lacérés, des
visages de cire fixant le ciel d'un ceil moite, des cheveux
qui se prenaient pour des mottes de terre.

On distinguait des uniformes bleus de soldats yankees
surpris par la mitraille ou encore des gris de Confédérés
pétrifiés. Quand ils venaient s’échouer sur les berges de la
riviere Rouge, on comprenait qu'il s’agissait de jeunes gars
qui n’avaient pas vingt ans et qui s’étaient portés volon-
taires pour défendre I'Etat ot1 ils étaient nés. Le Kansas ou
le Missouri pour les premiers, I’Alabama ou le Texas pour

les seconds. Parmi les morts, il y avait aussi des Indiens
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choctaws et creeks, reconnaissables a leurs torses pein-
turlurés, des éclaireurs pawnees au service du Nord. Une
farandole d’ecchymoses et de chairs sanguinolentes, des
girations de membres coupés et de bottes en cuir, d’or-
ganes déplacés et de casquettes noyées: un bal triste de
poissons mous. Tout ¢a flottait, un peu a la maniere de bas
morceaux jetés par un boucher qui aurait eu la délicatesse
d’envelopper la viande. Plus loin, dans un pré, des vaches
étiraient leur paresse comme une suite de muscles, une
fainéantise de poils. Sur leurs yeux brillants, on pouvait
apercevoir, déformé, le reflet d’'une fanfare avancant a
tatons dans la fumée d’arbres calcinés et de broussailles
rougeoyantes, des musiciens parés d'uniformes soutachés
d’or, pareils a des majorettes tristes exécutant une marche
militaire — qui n’avait plus rien de militaire, malgré les rou-
lements de tambours, les fifres et les clairons. Les notes
résonnaient a la surface de I'eau, traversaient les bosquets
a la chlorophylle surjouée, les champs de coton que les
esclaves avaient déserté I’année précédente, au moment
de la proclamation d’émancipation'. Le chef d’orchestre,

qui arborait des rouflaquettes-lupins sous un képi sans

1. La proclamation d’émancipation promulguée en janvier 1863 abolit I'escla-
vage sur I'ensemble des Etats-Unis. Elle ne fut effective qu’en décembre 1865,
avec le 13° Amendement de la Constitution.
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forme, entrainait'ensemble, les larmes aux yeux, en esqui-
vant les cadavres a ses pieds.

C’était la Louisiane, démesurément plate, arrogante
avec ses magnolias indécents et ses alligators, ses bayous
labyrinthiques, ses morceaux de prairies, ses marécages
qui respiraient a gros bouillons comme la lave d'un vol-
can - bulles sales et batraciennes.

En prévision d’'une mort annoncée, certains soldats
s’étaient ficelés au poignet ou a la cheville des petites pla-
ques de laiton sur lesquelles ils avaient inscrit leur nom et
leur adresse. Ces morceaux de ferraille provenaient souvent
de gourdes ou de cantines cabossées, et étaient gravés a
la pointe de baionnettes ou de clous rouillés. Ils leur assu-
raient une sépulture décente, loin des charniers anony-
mes, un retour a la maison les pieds devant, les pleurs des
parents pour seule consolation. Il arrivait aussi que cette
mort annoncée ait été désirée sur I'autel d'un héroisme
d’un jour, apres une nuit bien arrosée, a titiller les étoiles,
refaire un passé a peine entamé. Et a la lumiere des matins
blémes, on égrenait les noms au son des clairons, les dra-
peaux en berne. Peter Vaughn, 77¢ régiment d’infanterie
de I'Illinois, 19 ans. Richard Bierce Placer, 5¢ régiment
d’'infanterie d’Alabama, 21 ans. Billy McPherson, 56° régi-

ment del’Ohio, 16 ans. LudwigVon Spaten, 1 régiment de
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volontaires du Michigan, 20 ans. Jeremy Coen, 1*bataillon
de sharpshooters de Géorgie, 20 ans. Henry Paul De Broew,
51¢ régiment d’infanterie de New York, 31 ans. Liam Mur-
phy Abelard du 69¢, 19 ans. Matthew Derr...

—Major?

Sur sa selle, Polignac frémit.

— Plait-il?

Il baissa les yeux, prit conscience de la présence de son
ordonnance, qui tenait les rénes de son cheval. Le sous-
officier, un certain Allister Morgan, contemplait, lui aussi,
les restes fumants de la bataille qui venait d’avoir lieu
dans ce coin reculé de la Louisiane. Il indiqua au major les
bateaux a vapeur, la-bas, qui s’étaient télescopés avec mol-
lesse et opinidtreté comme d’énormes bouchons sans équi-
page—des chapeaux haut-de-forme oubliés par des géants.
Il faut dire qu’en cet endroit, cette riviere, se resserrait dan-
gereusement et soumettait les embarcations a des cou-
rants violents et imprévisibles.

Allister Morgan pointa du doigt des matelots sautant
d'un navire en flammes. Caparaconné de plaques de fer,
I'imposant chaland ressemblait a un cloporte, avec saroue
a aubes sur le c6té charriant péniblement du sable et des
algues, des pelletées de vase, brassant des vétements et

des corps dans le tournis de ses pales.
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— L'USS Monroe, précisa Morgan. Billy Yank? en a pris
pour son grade.

Il tenta un sourire qui se désintégra presque aussitot.
Camille Armand de Polignac caressa le flanc de sa monture,
tapota son encolure affectueusement.

— Des soldats, Morgan. Tout comme nous. Ils méritent
notre respect.

— Des Négros, voila ce que j'en dis, fit 'ordonnance en
crachant un jus de chique. Je vais pas pleurer.

Polignac souleva son chapeau en cuir, ajusta les plumes
de paon qui 'ornaient et qui lui tenaient lieu de porte-
bonheur. Il s’épongea le front, remarqua que la fanfare
faisait a présent le tour d’'un chariot calciné, guidée par
le chef d’orchestre mélancolique aux grosses rouflaquet-
tes. Elle contourna un tas de cadavres en forme de bran-
ches. Bien que venant du Maryland, les musiciens avaient
carte blanche pour accompagner les hommes dans leurs
violences et leur déchirure, méme ici en territoire ennemi
— surtout ici ol ils n’avaient plus que la musique pour
essuyer leurs larmes du soir et celles qui précédaient leur

mort.

2. « Billy Yank » est une expression générique pour désigner les soldats unio-
nistes, appelés aussi Nordistes, Fédéraux ou Yankees pendant la guerre de
Sécession. Lexpression « Johnny Reb », elle, désigne les soldats sudistes, sur-
nommés aussi les Confédérés ou Rebelles.
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— Lesclavage ne me regarde pas, Morgan, méme si je le
trouve d'un autre temps. Je me bats pour redonner la liberté
a ce Sud meurtri, pas pour enchainer des hommes, fussent-
ilsnoirs ou chinois. Lincoln a eu Vicksburg et le Mississippi,
mais il n’aura pas la Louisiane. J'en ai fait la promesse au
général Taylor.

— Sauf votre respect, 'Union a déja La Nouvelle-Orléans
et Alexandria, sans parler des troupes de Banks, qui sont
dans les parages.

Du menton, Morgan désigna des silhouettes dans le
lointain, qui s’évanouissaient dans un tapis d’herbes et
de feuilles.

—Banks est un incapable et un politicien, compléta Poli-
gnac. A ce titre, il a une méconnaissance affligeante de
ce que représente un champ de bataille.

Sur une berge, un alligator fit une apparition, pareil a
un morceau de bois luisant, regarda fébrilement autour
de lui, disparut dans le fleuve couleur brique.

—Je ne vous comprends pas, vous, les Francais!

L'exclamation de Morgan encouragea Polignac a des-
cendre de cheval et a fouler I'herbe tendre.

—Qu’est-ce que tu ne comprends pas?

Le major sortit une longue-vue d'une sacoche usée,

scruta le bayou enchevétré et ses chénes de Virginie aux
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allures d’alchimistes, sa mousse espagnole qui pendait
aux arbres comme de longues barbes, ses cypres et ses
palétuviers aux racines exubérantes. Des fleurs le dévisa-
geaient, pareilles a des yeux hostiles. Magnolias.

—Qu’est-ce que tu ne comprends pas? Que je veuille me
battre pour un pays qui n’est pas le mien?

Dans sa lunette, Polignac vit un Confédéré couvert de
boue, agenouillé devant le corps d'un homme qui agoni-
sait en battant I'air avec ses mains. Comme la plupart des
combattants sudistes, les deux soldats n’avaient pas de
chaussures. IIs s’étaient emmaillotés les pieds dans de la
toile. En arriere-plan, les bateaux a vapeur embouteillés sur
la riviere Rouge, un troupeau désordonné de chevaux pres
de deux écuries noyées par les eaux, une cavalerie texane
qui passait sans soulever de poussiere.

Le Francais rangea sa longue-vue dans un soupir.

—Sinous n’'avions pas pris Malakoff pendant la guerre de
Crimée, Dieu seul sait si celle-ci n’aurait pas continué plu-
sieurs années. Ce n’était pas mon pays, Morgan, mais jel'ai
quand méme faite, cette guerre. Si aujourd’hui je m'engage
avos cotés, loin de moi pourtant I'idée de défendre I'escla-
vage.

Lordonnance écarquilla les yeux d'incompréhension.

Il cracha un jus de goudron et observa le major recharger
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son colt en faisant jouer le barillet avant de le remettre dans
son fourreau.

—Ce qu’ily a, reprit Polignac, c’est que nous sommes tous
pareils en bien des points, et en bien des points, nous som-
mes confrontés a 'absence de liberté et a I'injustice. Mais
vous affrontez I'’ennemi avec des bouts de baton.

Devant eux, un champ de coton briilait doucement, plain-
tif, timide.

Coups de feu dans le lointain.

Le Francais relanca:

—En quoi cette question de riches t'intéresse-t-elle?

—Quelle question de riches?

— Lesclavage. N’est-ce pas la que les propriétaires ont
dilapidé tout leur argent?

Morgan cracha une autre flaque de nuit.

—J’ai rien demandé a personne, major! Vrai de vrai!
Je me la coulais douce en Alabama. Ouais, ¢a j’en suis sir.
Fallait que Billy Yank vienne nous faire chier avec ses usi-
nes et son blabla. Vous me voyez travailler dans un maga-
sin avec tous ces putains d’Allemands de I’'Ohio ou du
Wisconsin?

Sa question se dilua dans un nouveau crachat noir.

—Tout ¢a a commencé par leurs conneries d’élections!

Nous, a la campagne, on s’en fout! Du moment qu’on voit
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le soleil se lever et se coucher. On passe le flambeau a la
Lune et a Dieu va!

Quand ils arriverent dans une clairiere, en bordure d'un
marécage, le cheval du Francais tressaillit.

Unvol d’oiseaux bleus et jaunes s’éparpilla dans les bran-
ches noueuses.

Polignac rajusta son sabre qui glissait sur la selle, plissa
les yeux en fixant la jungle hostile. Avec ses cuissardes et
sa longue veste grise aux lisérés dorés, sa barbe finement
taillée et son chapeau, il ressemblait a un mousquetaire
devenu cow-boy.

—Que t’a dit le général Taylor?

—Quele 13¢etle 19¢ corps d’armée du général de brigade
Andrew Smith avaient rebroussé chemin vers Natchito-
ches. Il m’'a signalé aussi que I’amiral Porter avait aban-
donné1'USS Barthelemy et le Charleville. Entre autres. A ce
qu'il parait, les Fédéraux s’en sont pris plein la gueule vers
Marksville.

Polignac affita sa moustache.

— Nathaniel Banks n’a pas eu la possibilité de rejoindre
les troupes de Grant ni celles de Steele. C’est plutot une
bonne chose. Il va falloir prévoir un ravitaillement pour
nos hommes qui campent a Stonewall et a Kingston.

—Qui, j’ai déja transmis vos ordres.
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Le Francais n’avait eu aucun mal a se fondre dans le
paysage sanglant de Louisiane. Ce fut en toute logique, en
admettant que cette guerre fratricide en possédat une
quelconque, que le général Taylor 'avait sollicité.

Le cheval du Francais, dont la grisaille rappelait le ciel
dilué au-dessus de leurs tétes, tressaillit a nouveau. Poli-
gnac se raidit, enjoignit a Morgan de garder le silence. Mais
rien. Rien que le coassement des grenouilles et les agita-
tions d'une faune plongée en pleine conspiration avec
les feuilles baveuses, les reflets sur le bayou, les lentilles
d’eau etla mousse espagnole, pareille a des filets de péche
accrochés aux arbres.

Le major fit la moue, agrippa son fusil, le rechargea:
d’abord la poudre dans le canon, puis la balle, enfoncer le
tout al’aide de la baguette fixée sous le fiit, ramoner seche-
ment avant d’armer le chien et la capsule en cuivre. Der-
riere les cypres, des volutes de fumée continuaient de
s’élever. Les deux hommes entendirent des grondements
dans le lointain. En revanche, ce qu’ils n’entendirent pas,
ce fut la fleche qui perfora la gorge de 'ordonnance, lui
trouant la carotide d'un point rouge qui lui fit écarquiller
les yeux.

— Allister! cria Polignac en se baissant sous la pluie de

fleches qui se mit a s’abattre depuis la jungle.
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