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En pleine guerre de Sécession, un major français se voit confier une 
mission quasi impossible : acheminer à bord de trois bateaux à vapeur 
une précieuse cargaison de coton jusqu’au golfe du Mexique. À la 
tête d’un régiment disparate, constitué d’Américains, de Français, de 
Cajuns et d’Amérindiens, il va entraîner ses hommes dans une folle 
expédition, onirique et obstinée, au cœur des bayous labyrinthiques 
de Louisiane.

Inspiré de la vie de Camille de Polignac, L’Armée des bayous est un 
formidable roman d’aventures, qui nous plonge dans l’atmosphère 
moite du vieux Sud américain pendant l’un des épisodes majeurs de 
l’histoire des États-Unis. 
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« Ne demande ton chemin à personne, 

tu risquerais de ne plus pouvoir te perdre. » 

nahman de bratslav 

Pour Elio.
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Avertissement de l ’auteur au lecteur

L
e roman que vous allez lire est une fantaisie, une liberté 

que je me suis octroyée pour évoquer la guerre de Séces-

sion à ma façon. J’espère que les lecteurs ne me tien-

dront pas rigueur d’avoir inventé des noms de villes, d’avoir 

joué avec l’orthographe de certains termes indiens, ou encore 

de ne pas avoir respecté les statuts et les grades de certains 

militaires – d’avoir appelé un général un colonel, un colonel 

un commandant et un capitaine un major… Mais que ceux 

et celles qui ont peur de quitter les événements historiques 

se rassurent : ce récit s’en inspire en grande partie. Ceci étant 

posé, je me demande si finalement, le rôle d’un écrivain n’est 

pas, justement, de défendre et de priser ce qui découle de 

l’imagination pour mieux appréhender le réel.





 Gossypium hirsutum 
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 I 

Paroisse de De Soto, Louisiane, mai 1864

les cadavres flottaient sur la rivière, portés par des cou-

rants capricieux qui les faisaient vriller comme des bobines 

de laine. On aurait dit de la volaille embrochée. Les remous 

exhibaient des ventres gonflés d’eau, des dos lacérés, des 

visages de cire fixant le ciel d’un œil moite, des cheveux  

qui se prenaient pour des mottes de terre. 

On distinguait des uniformes bleus de soldats yankees 

surpris par la mitraille ou encore des gris de Confédérés 

pétrifiés. Quand ils venaient s’échouer sur les berges de la 

rivière Rouge, on comprenait qu’il s’agissait de jeunes gars 

qui n’avaient pas vingt ans et qui s’étaient portés volon-

taires pour défendre l’État où ils étaient nés. Le Kansas ou 

le Missouri pour les premiers, l’Alabama ou le Texas pour 

les seconds. Parmi les morts, il y avait aussi des Indiens 
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choctaws et creeks, reconnaissables à leurs torses pein- 

turlurés, des éclaireurs pawnees au service du Nord. Une 

farandole d’ecchymoses et de chairs sanguinolentes, des 

girations de membres coupés et de bottes en cuir, d’or-

ganes déplacés et de casquettes noyées : un bal triste de 

poissons mous. Tout ça flottait, un peu à la manière de bas 

morceaux jetés par un boucher qui aurait eu la délicatesse 

d’envelopper la viande. Plus loin, dans un pré, des vaches 

étiraient leur paresse comme une suite de muscles, une 

fainéantise de poils. Sur leurs yeux brillants, on pouvait 

apercevoir, déformé, le reflet d’une fanfare avançant à 

tâtons dans la fumée d’arbres calcinés et de broussailles 

rougeoyantes, des musiciens parés d’uniformes soutachés 

d’or, pareils à des majorettes tristes exécutant une marche 

militaire – qui n’avait plus rien de militaire, malgré les rou-

lements de tambours, les fifres et les clairons. Les notes 

résonnaient à la surface de l’eau, traversaient les bosquets 

à la chlorophylle surjouée, les champs de coton que les 

esclaves avaient déserté l’année précédente, au moment 

de la proclamation d’émancipation1. Le chef d’orchestre, 

qui arborait des rouflaquettes-lupins sous un képi sans 

1. La proclamation d’émancipation promulguée en janvier 1863 abolit l’escla-

vage sur l’ensemble des États-Unis. Elle ne fut effective qu’en décembre 1865, 

avec le 13e Amendement de la Constitution. 
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forme, entraînait l’ensemble, les larmes aux yeux, en esqui-

vant les cadavres à ses pieds. 

C’était la Louisiane, démesurément plate, arrogante  

avec ses magnolias indécents et ses alligators, ses bayous 

labyrinthiques, ses morceaux de prairies, ses marécages 

qui respiraient à gros bouillons comme la lave d’un vol- 

can – bulles sales et batraciennes. 

En prévision d’une mort annoncée, certains soldats 

s’étaient ficelés au poignet ou à la cheville des petites pla- 

ques de laiton sur lesquelles ils avaient inscrit leur nom et 

leur adresse. Ces morceaux de ferraille provenaient souvent 

de gourdes ou de cantines cabossées, et étaient gravés à  

la pointe de baïonnettes ou de clous rouillés. Ils leur assu-

raient une sépulture décente, loin des charniers anony- 

mes, un retour à la maison les pieds devant, les pleurs des 

parents pour seule consolation. Il arrivait aussi que cette 

mort annoncée ait été désirée sur l’autel d’un héroïsme 

d’un jour, après une nuit bien arrosée, à titiller les étoiles, 

refaire un passé à peine entamé. Et à la lumière des matins 

blêmes, on égrenait les noms au son des clairons, les dra-

peaux en berne. Peter Vaughn, 77e régiment d’infanterie  

de l’Illinois, 19 ans. Richard Bierce Placer, 5e régiment  

d’infanterie d’Alabama, 21 ans. Billy McPherson, 56e régi-

ment de l’Ohio, 16 ans. Ludwig Von Spaten, 1er régiment de 
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volontaires du Michigan, 20 ans. Jeremy Coen, 1er bataillon 

de sharpshooters de Géorgie, 20 ans. Henry Paul De Broew, 

51e régiment d’infanterie de New York, 31 ans. Liam Mur-

phy Abelard du 69e, 19 ans. Matthew Derr… 

– Major ? 

Sur sa selle, Polignac frémit. 

– Plaît-il ? 

Il baissa les yeux, prit conscience de la présence de son 

ordonnance, qui tenait les rênes de son cheval. Le sous-

officier, un certain Allister Morgan, contemplait, lui aussi, 

les restes fumants de la bataille qui venait d’avoir lieu  

dans ce coin reculé de la Louisiane. Il indiqua au major les 

bateaux à vapeur, là-bas, qui s’étaient télescopés avec mol-

lesse et opiniâtreté comme d’énormes bouchons sans équi- 

page – des chapeaux haut-de-forme oubliés par des géants. 

Il faut dire qu’en cet endroit, cette rivière, se resserrait dan-

gereusement et soumettait les embarcations à des cou- 

rants violents et imprévisibles. 

Allister Morgan pointa du doigt des matelots sautant  

d’un navire en flammes. Caparaçonné de plaques de fer, 

l’imposant chaland ressemblait à un cloporte, avec sa roue 

à aubes sur le côté charriant péniblement du sable et des 

algues, des pelletées de vase, brassant des vêtements et  

des corps dans le tournis de ses pales. 
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– L’USS Monroe, précisa Morgan. Billy Yank2 en a pris 

pour son grade. 

Il tenta un sourire qui se désintégra presque aussitôt. 

Camille Armand de Polignac caressa le flanc de sa monture, 

tapota son encolure affectueusement. 

– Des soldats, Morgan. Tout comme nous. Ils méritent 

notre respect. 

– Des Négros, voilà ce que j’en dis, fit l’ordonnance en 

crachant un jus de chique. Je vais pas pleurer. 

Polignac souleva son chapeau en cuir, ajusta les plumes 

de paon qui l’ornaient et qui lui tenaient lieu de porte- 

bonheur. Il s’épongea le front, remarqua que la fanfare  

faisait à présent le tour d’un chariot calciné, guidée par  

le chef d’orchestre mélancolique aux grosses rouflaquet- 

tes. Elle contourna un tas de cadavres en forme de bran- 

ches. Bien que venant du Maryland, les musiciens avaient 

carte blanche pour accompagner les hommes dans leurs 

violences et leur déchirure, même ici en territoire ennemi 

– surtout ici où ils n’avaient plus que la musique pour 

essuyer leurs larmes du soir et celles qui précédaient leur 

mort. 

2. « Billy Yank » est une expression générique pour désigner les soldats unio-

nistes, appelés aussi Nordistes, Fédéraux ou Yankees pendant la guerre de 

Sécession. L’expression « Johnny Reb », elle, désigne les soldats sudistes, sur-

nommés aussi les Confédérés ou Rebelles. 
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– L’esclavage ne me regarde pas, Morgan, même si je le 

trouve d’un autre temps. Je me bats pour redonner la liberté 

à ce Sud meurtri, pas pour enchaîner des hommes, fussent-

ils noirs ou chinois. Lincoln a eu Vicksburg et le Mississippi, 

mais il n’aura pas la Louisiane. J’en ai fait la promesse au 

général Taylor. 

– Sauf votre respect, l’Union a déjà La Nouvelle-Orléans 

et Alexandria, sans parler des troupes de Banks, qui sont 

dans les parages. 

Du menton, Morgan désigna des silhouettes dans le  

lointain, qui s’évanouissaient dans un tapis d’herbes et  

de feuilles. 

– Banks est un incapable et un politicien, compléta Poli-

gnac. À ce titre, il a une méconnaissance affligeante de  

ce que représente un champ de bataille. 

Sur une berge, un alligator fit une apparition, pareil à  

un morceau de bois luisant, regarda fébrilement autour  

de lui, disparut dans le fleuve couleur brique. 

– Je ne vous comprends pas, vous, les Français ! 

L’exclamation de Morgan encouragea Polignac à des-

cendre de cheval et à fouler l’herbe tendre. 

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? 

Le major sortit une longue-vue d’une sacoche usée, 

scruta le bayou enchevêtré et ses chênes de Virginie aux 
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allures d’alchimistes, sa mousse espagnole qui pendait  

aux arbres comme de longues barbes, ses cyprès et ses 

palétuviers aux racines exubérantes. Des fleurs le dévisa-

geaient, pareilles à des yeux hostiles. Magnolias. 

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Que je veuille me 

battre pour un pays qui n’est pas le mien ? 

Dans sa lunette, Polignac vit un Confédéré couvert de 

boue, agenouillé devant le corps d’un homme qui agoni- 

sait en battant l’air avec ses mains. Comme la plupart des 

combattants sudistes, les deux soldats n’avaient pas de 

chaussures. Ils s’étaient emmaillotés les pieds dans de la 

toile. En arrière-plan, les bateaux à vapeur embouteillés sur 

la rivière Rouge, un troupeau désordonné de chevaux près 

de deux écuries noyées par les eaux, une cavalerie texane 

qui passait sans soulever de poussière. 

Le Français rangea sa longue-vue dans un soupir. 

– Si nous n’avions pas pris Malakoff pendant la guerre de 

Crimée, Dieu seul sait si celle-ci n’aurait pas continué plu-

sieurs années. Ce n’était pas mon pays, Morgan, mais je l’ai 

quand même faite, cette guerre. Si aujourd’hui je m’engage 

à vos côtés, loin de moi pourtant l’idée de défendre l’escla-

vage.

L’ordonnance écarquilla les yeux d’incompréhension.  

Il cracha un jus de goudron et observa le major recharger 
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son colt en faisant jouer le barillet avant de le remettre dans 

son fourreau. 

– Ce qu’il y a, reprit Polignac, c’est que nous sommes tous 

pareils en bien des points, et en bien des points, nous som

mes confrontés à l’absence de liberté et à l’injustice. Mais 

vous affrontez l’ennemi avec des bouts de bâton. 

Devant eux, un champ de coton brûlait doucement, plain

tif, timide. 

Coups de feu dans le lointain. 

Le Français relança : 

– En quoi cette question de riches t’intéresse-t-elle ? 

– Quelle question de riches ? 

– L’esclavage. N’est-ce pas là que les propriétaires ont 

dilapidé tout leur argent ? 

Morgan cracha une autre flaque de nuit. 

– J’ai rien demandé à personne, major ! Vrai de vrai !  

Je me la coulais douce en Alabama. Ouais, ça j’en suis sûr. 

Fallait que Billy Yank vienne nous faire chier avec ses usi- 

nes et son blabla. Vous me voyez travailler dans un maga- 

sin avec tous ces putains d’Allemands de l’Ohio ou du  

Wisconsin ? 

Sa question se dilua dans un nouveau crachat noir. 

– Tout ça a commencé par leurs conneries d’élections ! 

Nous, à la campagne, on s’en fout ! Du moment qu’on voit 
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le soleil se lever et se coucher. On passe le flambeau à la 

Lune et à Dieu va ! 

Quand ils arrivèrent dans une clairière, en bordure d’un 

marécage, le cheval du Français tressaillit. 

Un vol d’oiseaux bleus et jaunes s’éparpilla dans les bran- 

ches noueuses. 

Polignac rajusta son sabre qui glissait sur la selle, plissa 

les yeux en fixant la jungle hostile. Avec ses cuissardes et  

sa longue veste grise aux lisérés dorés, sa barbe finement 

taillée et son chapeau, il ressemblait à un mousquetaire 

devenu cow-boy. 

– Que t’a dit le général Taylor ? 

– Que le 13e et le 19e corps d’armée du général de brigade 

Andrew Smith avaient rebroussé chemin vers Natchito- 

ches. Il m’a signalé aussi que l’amiral Porter avait aban-

donné l’USS Barthelemy et le Charleville. Entre autres. À ce 

qu’il paraît, les Fédéraux s’en sont pris plein la gueule vers 

Marksville. 

Polignac affûta sa moustache. 

– Nathaniel Banks n’a pas eu la possibilité de rejoindre 

les troupes de Grant ni celles de Steele. C’est plutôt une 

bonne chose. Il va falloir prévoir un ravitaillement pour  

nos hommes qui campent à Stonewall et à Kingston. 

– Oui, j’ai déjà transmis vos ordres.
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Le Français n’avait eu aucun mal à se fondre dans le  

paysage sanglant de Louisiane. Ce fut en toute logique, en 

admettant que cette guerre fratricide en possédât une  

quelconque, que le général Taylor l’avait sollicité. 

Le cheval du Français, dont la grisaille rappelait le ciel 

dilué au-dessus de leurs têtes, tressaillit à nouveau. Poli-

gnac se raidit, enjoignit à Morgan de garder le silence. Mais 

rien. Rien que le coassement des grenouilles et les agita-

tions d’une faune plongée en pleine conspiration avec  

les feuilles baveuses, les reflets sur le bayou, les lentilles 

d’eau et la mousse espagnole, pareille à des filets de pêche 

accrochés aux arbres. 

Le major fit la moue, agrippa son fusil, le rechargea : 

d’abord la poudre dans le canon, puis la balle, enfoncer le 

tout à l’aide de la baguette fixée sous le fût, ramoner sèche-

ment avant d’armer le chien et la capsule en cuivre. Der-

rière les cyprès, des volutes de fumée continuaient de  

s’élever. Les deux hommes entendirent des grondements 

dans le lointain. En revanche, ce qu’ils n’entendirent pas, 

ce fut la flèche qui perfora la gorge de l’ordonnance, lui 

trouant la carotide d’un point rouge qui lui fit écarquiller 

les yeux. 

– Allister ! cria Polignac en se baissant sous la pluie de 

flèches qui se mit à s’abattre depuis la jungle. 


