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« Les hommes sont les ombres dans lesquelles  ils tombent. Du moins 
est-ce ce que j’ai pu vérifier dans l’enfer rouge de Whitechapel. »

Londres, fin du xixe siècle. La révolution industrielle déverse sa vio-
lence et la misère rôde. Jack l’Éventreur et Elephant Man ne sont pas 
seuls à arpenter les rues : un gang appelé Tabula Rasa s’en prend avec 
brutalité à ceux qu’il regarde comme des rebuts – handicapés, immi-
grés, homosexuels… Mais un nain, Octave Dièse, va trouver la parade : 
protéger le quartier sous une immense boule à neige.

Dans un univers proche de celui des films de Tim Burton, Le Nain de 
Whitechapel est un formidable roman sur la marginalité. Au temps 
des prémices du jazz, ce récit halluciné offre une réflexion singulière 
sur la capacité de résistance des hommes, leur cruauté – mais aussi 
leurs rêves.

Né à Fontainebleau en 1972, diplômé en lettres modernes et en histoire 
contemporaine, Cyril Anton est parolier pour divers chanteurs et grou- 
pes. Le Nain de Whitechapel est son premier roman.
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À ma mère.

À Charlotte Delbo.





« C’est pourquoi tous ceux qui rêvent 

sans regretter leurs rêves, sans emporter de ces plongées 

dans une inconscience féconde un sentiment 

d’atroce nostalgie, sont des porcs. 

Le rêve est vrai. Tous les rêves sont vrais. »

antonin artaud, « qui, au sein… », l’art et la mort
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es hommes sont les ombres dans lesquelles ils tom- 

bent. Du moins est-ce ce que j’ai pu vérifier dans l’en-

fer rouge de Whitechapel. Ne m’en veuillez pas de prendre la 

parole de façon aussi péremptoire, mais je dois faire vite et 

court. L’histoire que je veux vous raconter est celle d’un nain 

qui, malgré ses petites jambes, a passé sa vie à courir après 

le temps. 

Je dois d’abord me présenter, car je suis un peu le décor de 

cette histoire. Avant d’être ce que je suis, les gens m’appe-

laient Half Pint, Little Lord, O ou Demi-Portion. Un jour, on 

m’a fait comprendre les choses tellement violemment que 

me voilà taillé dans cette matière que vous pouvez contem-

pler : mi-homme, mi-pierre. Quoique je ne sache même plus 

si je suis un bout de trottoir ou quoi que ce soit d’humain, 

un mendiant ou un pavé poli par le temps ; je suis vivant, 

ou presque, j’ai un nom, une gueule cassée, et cela me suffit 

amplement. Depuis ce jour fatidique, je passe mon temps 

à attendre que les gens viennent raconter leurs malheurs 

et leur culpabilité, leurs désespoirs et leurs assassinats. Je 

suis la mémoire des ruelles du quartier maudit de Londres. 

Tout ce qu’on a dénudé devant moi, toutes ces affaires, tous 

L
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ces drames, me troublent et m’ébranlent, j’en ai parfois la 

main qui tremble. Je suis un confessionnal peu farouche, 

une archive du crime et du malheur.

Voici l’histoire d’Oscar Swinburne. Elle se confond tant 

avec celle de Whitechapel qu’elle aurait pu être la mienne.
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CHAPITRE 1
L’Origine du monde  

est le reflet d’un tableau de Turner

c’est à lichfield, petite ville fiévreuse du nord de l’Angle-

terre taillée dans la pierre et le vent, qu’Oscar Swinburne a 

vu le jour. Sa venue au monde avait épuisé sa mère, gente 

dame française à l’aristocratie corsetée, qui, en raison de 

son accent, paraissait venir tout droit d’un univers imagi-

naire.

– Celui-ci sent incroyablement mauvais, avait lancé ce 

jour-là le père d’Oscar à sa femme en ouvrant la fenêtre 

d’une main et en se pinçant le nez de l’autre.

L’homme ressemblait à un immense héron taillé dans 

l’encre de Chine.

– Mais d’où diable pouvez-vous sortir cela ? Vous, les 

femmes, vos ventres sont l’enfer de ce monde !

Dans la chambre qui, depuis quatre jours et trois nuits, 

s’était refermée sur les sueurs et les douleurs de Mrs Swin-
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burne, le mordant de l’air qui y était entré semblait comme 

prolongé par un écho qu’accentuait l’humidité des draps. 

D’un corps à l’autre, un frisson avait parcouru la pièce. 

Dans le coin le plus obscur, les deux bonnes, qui s’étaient 

relayées auprès de leur maîtresse, s’étaient serrées l’une 

contre l’autre. Mrs Swinburne, couchée dans sa fièvre, avait 

encore gagné en pâleur. La ligature du cordon ombilical 

vitement réalisée par la plus vieille des servantes et l’entrée 

de l’oxygène dans les poumons du nouveau-né lui avaient 

arraché un cri, aussitôt relayé par des pleurs jumeaux 

venus du fond d’un couffin posé près de la porte d’entrée.

– Et à l’avenir, si avenir il y a pour ces deux choses, pensez 

à ne pas trop les couvrir !

Afin de le cingler de froid, le père avait jeté une serviette 

mouillée sur l’angelot rose qui se tordait en tous sens, pris 

dans l’enchevêtrement de langes trop épais pour lui. Puis 

il était parti en laissant la porte ouverte. 

Vincent était le grand frère d’Oscar : né une heure avant 

lui, il resterait pour toujours son éclaireur. Le court tissu de 

temps dans lequel nos noms sont cousus entre deux dates 

est parfois cruel, et Oscar, malgré la silhouette des gens 

d’ici, ne devait pas croître plus haut que le sursaut d’un 

grand chien noir.

O
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Oscar s’était penché pour ramasser les partitions envo-

lées.

– Merci frérot, renifla Vincent dans un mouchoir blanc 

brodé de bleu.

La petite taille d’Oscar lui donnait tout loisir de servir de 

ramasse-miettes pour son grand frère, qui mettait réguliè-

rement les dispositions de son cadet à contribution : Vin- 

cent envoyait valser plus que de raison vases de Chine  

en porcelaine bleu et blanc de la dynastie Qing (épousse- 

tés toutes les heures par les bonnes comme s’il était ques-

tion de remonter une horloge), chats en faïence ache- 

tés à prix d’or à des revendeurs de trésors d’îles lointaines, 

chatons qui passaient leur temps à dormir à côté de leurs 

frères de céramique…

Oscar et Vincent avaient implicitement organisé leurs 

bêtises et uni leurs maladresses pour détruire la demeure 

familiale. Mais leur entreprise de dévastation était peine 

perdue, chaque objet détruit étant aussitôt remplacé. La 

maison Swinburne était la plus fastueusement tenue de la 

ville. S’il avait existé quelque part des rayons de soleil à 

vendre, la famille aurait rendu le monde à l’expression de  

ses premières lueurs et de ses balbutiements.

– Ce n’est pas grave, dit Oscar dans un haussement 

d’épaules et en remettant en ordre les partitions sur leur 
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chevalet. De toute façon, c’était glissando, et les instru-

ments à vent allaient faire leur apparition, tu étais tout à 

fait dans l’esprit de la coda avec ton éternuement, frérot.

Le cadet Swinburne avait hérité d’on ne sait qui un esprit 

de la repartie tout-terrain. 

Mr Taylor, le professeur de piano, noyé derrière la buée 

de ses lunettes rondes, bonhomme et provincial, fit rouler 

ses yeux en direction du jeune garçon. 

– Mr Swinburne, retournez à votre place !

Oscar, impeccablement mis dans son gilet boutonné, 

grimpa sur le tabouret dans un crissement de souliers ver-

nis et ajusta sa cravate. L’ambiance était au bois, aux lam-

brissures, et aux cuivres faux soleil.

Oscar et Vincent passaient le plus clair de leur temps dans 

des salles obscures en compagnie de professeurs à tutoyer 

Thucydide et Platon, les grands rhétoriqueurs de latin et 

les vertiges de l’ennui mathématique. Les heures à bâiller 

ensemble sous la poussière qui semblait s’exhaler de la 

bouche de ces austères précepteurs les avaient rendus 

inséparables. Heureusement, hennissements des chevaux 

et dorémifasol des pianos égayaient leurs après-midi. 

L’équitation et la musique, disciplines abouchées à leur 

programme de fer, leur permettaient de donner libre cours 
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à leur imagination parfois fantasque et d’offrir de nouveaux 

mobiles à leur haine de la censure professorale. 

Maître allemand d’équitation à la moustache débonnaire, 

Mr Schwarz finissait régulièrement sur les bords ravinés et 

sinueux d’une route de Lichfield, mystérieusement dis-

tancé – puis égaré – par ses deux élèves. À son corps défen-

dant, Mr Taylor avait dû donner en concert, un soir, un mor- 

ceau de musique inédit, pièce enfantée illégitimement par 

Mozart et Haydn. Vincent et Oscar avaient allègrement 

découpé, mélangé, puis assemblé les deux partitions, juste 

avant le début de la représentation. Le professeur se sou-

vint longtemps, dans la salle bondée de cette soirée fatale 

à sa carrière, de leurs deux rangées de dents qui brillaient 

dans le noir. Et n’oublions pas le professeur d’escrime,  

Mr Harrow. Son épouse avait consenti au mariage à cause 

de son long nez effilé qui le faisait ressembler, disait-elle, à 

un authentique mousquetaire du siècle passé. N’en par- 

lons pas… Son appendice avait tristement terminé sous  

le fil de l’épée d’un des deux frères. 

Tout semblait donc aller pour le mieux, n’étaient la taille 

du cadet et ses traits disgracieux. Sur la photographie qui 

ornait de son ovale le mur au milieu du salon, l’on ne pou-

vait que constater la laideur du petit. La mère, dont les che-
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veux relevés strictement ne contrariaient pas la beauté 

naturelle, posait au premier plan, assise sur une chaise. 

Debout, une main sur le dossier, le père affichait l’autorité 

certaine et roide des authentiques gentlemen. Vincent, à  

sa droite, était son portrait craché ; la blondeur de sa cheve-

lure évoquait la douceur contenue de sa mère. Mais alors 

que son âge était celui de son frère (à une heure près, nous 

l’avons dit), Oscar, assis par terre, occupait la place attribuée 

aux enfants en bas âge. Son regard en disait long sur sa soli-

tude, comme s’il avait le pressentiment qu’un drame allait 

survenir dans sa famille, sans qu’il y puisse rien mais dont 

il serait seul responsable. Alors que Vincent avait grandi et 

était devenu, à treize ans, un jeune homme qui pourrait 

faire plus tard le bonheur des femmes, Oscar avait gardé un 

corps d’enfant mais écopé de la laideur des adultes. Dans 

cette famille d’aristocrates à la lignée aussi irréprochable 

que le passé, le nain jetait un trouble de fort mauvais goût.

Parfois, Oscar jouait de sa taille. Il grimpait sur les meu- 

bles et attendait que Vincent passe, une lampe en bronze 

à la main.

– C’est moi ! hurlait-il, fondant sur son frère, la bouche 

grande ouverte pour exagérer un déchaînement qui amu-

sait son aîné.
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À cheval, sa petite taille lui posait toutefois quelques  

problèmes. Si Vincent était en mesure de monter un shire 

(l’un des plus grands destriers qui soient), Oscar devait se 

contenter d’un shetland qui ressemblait à un vieil âne sorti 

d’un roman picaresque. Toutefois, cela ne gênait en rien 

les courses frénétiques des deux frères, qui continuaient  

à égarer leur professeur dans des landes toujours plus 

boueuses, reculées et anglaises. Et si la monture de Vin- 

cent était à la hauteur de ses désirs, la pugnacité d’Os- 

car et son magnétisme lui permettaient de tirer de son 

poney des performances insoupçonnées chez un tel bour-

ricot. Oscar, pauvre ombre d’enfance montée sur Alibo- 

ron, fixant d’un doigt l’horizon guerrier et indépassable !

Dans la salle d’escrime, son agilité valait toutes les allon- 

ges de Vincent. Les deux adolescents rivalisaient d’ingé- 

niosité pour improviser des duels à propos de tout et de 

rien, dans l’unique but, à défaut d’ennemi, de tuer l’ennui.

O
Tout comme la montée d’un furioso, la salle de musique 

servit de décor au premier drame. Deux pianos à queue 

noirs trônaient au milieu de la pièce, disposés l’un en face 

de l’autre à une distance suffisante pour que les vibrations 

ne perturbent pas les interprétations. Dans un coin, un 

piano droit d’où le nouveau professeur dirigeait ses élèves.
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– Vivace, messieurs ! N’oubliez pas de jouer ce passage  

en songeant au son d’une lente pluie de cristal ! dit-il en 

faisant pianoter ses doigts dans l’air.

Oscar et Vincent échangèrent des regards étonnés mais 

s’efforcèrent d’interpréter le morceau du mieux qu’ils 

purent. Dieu seul sait, s’Il jouait du piano, combien sont 

ardus les Impromptus de Schubert. L’homme dépressif à 

lunettes rondes qui venait d’Autriche et ne se doutait pas 

qu’un jour son visage, qu’il détestait tant, ferait le tour du 

monde, établissait des correspondances douloureuses 

entre sa vie et sa musique, sources vertigineuses de proues- 

ses pianistiques. Le problème fut qu’à l’allegro du deuxième 

Impromptu en mi bémol majeur, Vincent perdit les péda- 

les tandis qu’Oscar, lui, fit littéralement décoller son piano. 

Le nain, quasiment invisible derrière son grand instru- 

ment, donnait l’impression que les touches s’enfonçaient 

sous la dictée d’un vent divin faisant vibrer les cordes au 

bon endroit, au bon moment, et d’une manière qui rendait 

vaine toute comparaison avec un autre interprète. 

– Oscar, vous êtes un petit prince, dit le professeur sur un 

ton satisfait et paternaliste, avec une pointe d’accent qui, 

dans un raclement de gorge, semblait descendre tout droit 

des sommets piémontais. Reprenons l’Impromptu n° 4 

pour Vincent, voulez-vous ?
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Les deux élèves réinterprétèrent l’andante, mouvement 

délicieusement triste. Le père entrant au même instant, 

Mr Scherzo le salua du regard et les deux jeunes garçons 

s’appliquèrent plus encore. Le soleil qui glissait entre les 

rideaux de flanelle blanche était typiquement anglais :  

d’un jaune mensonger tirant sur le gris. Le père regarda 

passer les nuages comme l’eût fait le pinceau de Turner. 

Sous l’énorme horloge, qui ressemblait à un métronome 

géant, le professeur se tenait droit sur sa chaise de velours 

fané. Oscar levait et baissait les yeux en direction de son 

père, tout en veillant à ne pas se déconcentrer. Sur la petite 

cheminée où couvait un feu larvé, le buste de Schubert 

souriait. Vincent faisait de son mieux, mais sans parve- 

nir à se défaire de quelques mauvaises notes et fâcheux 

contretemps. 

Le père, passant et repassant derrière les deux pianistes, 

finit par poser une main sur le piano d’Oscar et se pencha 

vers lui. Quelque chose comme de la fierté envahit l’enfant, 

même si, pour lui, être meilleur dans un domaine revenait 

à trahir son frère. 

Une planche noire et laquée lui écrasa brutalement les 

phalanges.

– Assez, assez ! Comment pouvez-vous faire mieux jouer 

le plus laid de mes fils ?
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Oscar se mit à trembler, ses gros doigts rayés de marques 

rouges ; le père venait de refermer sur ses mains sa machine 

à rêves. Le jeune garçon s’évanouit.

Sa nuit fut peuplée de cauchemars errants et gothi- 

ques. Des couvercles de pianos broyaient ses doigts ensan-

glantés tout en lâchant des notes disgracieuses. Pourtant, 

même prises dans l’engrenage, ses mains ne pouvaient 

s’empêcher de jouer ; c’était ainsi qu’aux yeux de tous il 

était plus grand. 

L’angoisse, la vraie, commença alors pour Oscar, enfant 

jeté dans le monde des adultes en moins de temps qu’il 

n’en faut pour achever un allegro. Il se doutait bien qu’être 

aussi petit était chose peu commune, mais il n’avait eu 

jusque-là à supporter ni la raillerie de son frère, ni celles 

des autres. Il pressentait sa différence sans que cela ne  

le préoccupât. Il savait aussi que, devant un piano, il gran- 

dissait, et que sous ses doigts lui venaient des sensations 

bienfaisantes. Comment donc expliquer la réaction de  

son père. Alors, quoi ? Quel comportement adopter ? 

Il choisit de passer une corde autour du cou de ses treize 

ans, s’étouffa. Mais finalement desserra l’emprise, laissa 

couler un peu d’air le long de sa gorge. 

O


