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« C’est pourquoi tous ceux qui révent

sans regretter leurs réves, sans emporter de ces plongées
dans une inconscience féconde un sentiment

d’atroce nostalgie, sont des porcs.

Le réve est vrai. Tous les réves sont vrais. »

ANTONIN ARTAUD, « QUI, AU SEIN... », L'ART ET LA MORT






|L es hommes sont les ombres dans lesquelles ils tom-
. bent. Du moins est-ce ce que j'ai pu vérifier dans l'en-
fer rouge de Whitechapel. Ne m'en veuillez pas de prendre la
parole de facon aussi péremptoire, mais je dois faire vite et
court. L'histoire que je veux vous raconter est celle d'un nain
qui, malgré ses petites jambes, a passé sa vie a courir apres
le temps.

Je dois d'abord me présenter, car je suis un peu le décor de
cette histoire. Avant d'étre ce que je suis, les gens m'appe-
laient Half Pint, Little Lord, O ou Demi-Portion. Un jour, on
m'a fait comprendre les choses tellement violemment que
me voila taillé dans cette matiére que vous pouvez contem-
pler: mi-homme, mi-pierre. Quoique je ne sache méme plus
si je suis un bout de trottoir ou quoi que ce soit d’humain,
un mendiant ou un pavé poli par le temps; je suis vivant,
ou presque, j'ai un nom, une gueule cassée, et cela me suffit
amplement. Depuis ce jour fatidique, je passe mon temps
a attendre que les gens viennent raconter leurs malheurs
et leur culpabilité, leurs désespoirs et leurs assassinats. Je
suis la mémoire des ruelles du quartier maudit de Londres.

Tout ce qu'on a dénudé devant moi, toutes ces affaires, tous
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ces drames, me troublent et m'ébranlent, j'en ai parfois la
main qui tremble. Je suis un confessionnal peu farouche,

une archive du crime et du malheur.
Voici U'histoire d’Oscar Swinburne. Elle se confond tant

avec celle de Whitechapel qu’elle aurait pu étre la mienne.
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CHAPITRE |

L’Origine du monde
est le reflet d’'un tableau de Turner

C'EST A LICHFIELD, petite ville fiévreuse du nord de I’Angle-
terre taillée dans la pierre et le vent, qu’Oscar Swinburne a
vu le jour. Sa venue au monde avait épuisé sa mere, gente
dame francaise a I'aristocratie corsetée, qui, en raison de
son accent, paraissait venir tout droit d'un univers imagi-
naire.

— Celui-ci sent incroyablement mauvais, avait lancé ce
jour-la le pere d’Oscar a sa femme en ouvrant la fenétre
d’'une main et en se pincant le nez de 'autre.

L'homme ressemblait 2 un immense héron taillé dans
I'encre de Chine.

— Mais d’ou1 diable pouvez-vous sortir cela? Vous, les
femmes, vos ventres sont I’enfer de ce monde!

Dans la chambre qui, depuis quatre jours et trois nuits,

s’était refermée sur les sueurs et les douleurs de Mrs Swin-
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burne, le mordant deI'air quiy était entré semblait comme
prolongé par un écho qu’accentuait '’humidité des draps.
D’un corps a 'autre, un frisson avait parcouru la piece.
Dans le coin le plus obscur, les deux bonnes, qui s’étaient
relayées aupres de leur maitresse, s’étaient serrées 'une
contre I'autre. Mrs Swinburne, couchée dans sa fievre, avait
encore gagné en paleur. La ligature du cordon ombilical
vitement réalisée par la plus vieille des servantes et 'entrée
del'oxygene dans les poumons du nouveau-né lui avaient
arraché un cri, aussitot relayé par des pleurs jumeaux
venus du fond d'un couffin posé pres de la porte d’entrée.

—Etal’avenir, siaveniril ya pour ces deux choses, pensez
ane pas trop les couvrir!

Afin de le cingler de froid, le pere avait jeté une serviette
mouillée sur I'angelot rose qui se tordait en tous sens, pris
dans 'enchevétrement de langes trop épais pour lui. Puis
il était parti en laissant la porte ouverte.

Vincent était le grand frere d’Oscar: né une heure avant
lui, il resterait pour toujours son éclaireur. Le court tissu de
temps dans lequel nos noms sont cousus entre deux dates
est parfois cruel, et Oscar, malgré la silhouette des gens
d’ici, ne devait pas croitre plus haut que le sursaut d'un

grand chien noir.

®
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Oscar s’était penché pour ramasser les partitions envo-
lées.

— Merci frérot, renifla Vincent dans un mouchoir blanc
brodé de bleu.

La petite taille d’Oscar lui donnait tout loisir de servir de
ramasse-miettes pour son grand frére, qui mettait régulie-
rement les dispositions de son cadet a contribution: Vin-
cent envoyait valser plus que de raison vases de Chine
en porcelaine bleu et blanc de la dynastie Qing (épousse-
tés toutes les heures par les bonnes comme s'il était ques-
tion de remonter une horloge), chats en faience ache-
tés a prix d’or a des revendeurs de trésors d’iles lointaines,
chatons qui passaient leur temps a dormir a coté de leurs
freres de céramique...

Oscar et Vincent avaient implicitement organisé leurs
bétises et uni leurs maladresses pour détruire la demeure
familiale. Mais leur entreprise de dévastation était peine
perdue, chaque objet détruit étant aussitdot remplacé. La
maison Swinburne était la plus fastueusement tenue de la
ville. S’il avait existé quelque part des rayons de soleil a
vendre, la famille aurait rendu le monde a I'expression de
ses premieres lueurs et de ses balbutiements.

— Ce n’est pas grave, dit Oscar dans un haussement

d’épaules et en remettant en ordre les partitions sur leur
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chevalet. De toute facon, c’était glissando, et les instru-
ments a vent allaient faire leur apparition, tu étais tout a
fait dans I'esprit de la coda avec ton éternuement, frérot.

Le cadet Swinburne avait hérité d’on ne sait qui un esprit
de la repartie tout-terrain.

Mr Taylor, le professeur de piano, noyé derriere la buée
de ses lunettes rondes, bonhomme et provincial, fit rouler
ses yeux en direction du jeune garcon.

— Mr Swinburne, retournez a votre place!

Oscar, impeccablement mis dans son gilet boutonné,
grimpa sur le tabouret dans un crissement de souliers ver-
nis et ajusta sa cravate. Lambiance était au bois, aux lam-

brissures, et aux cuivres faux soleil.

Oscar etVincent passaient le plus clair de leur temps dans
des salles obscures en compagnie de professeurs a tutoyer
Thucydide et Platon, les grands rhétoriqueurs de latin et
les vertiges de '’ennui mathématique. Les heures a bailler
ensemble sous la poussiére qui semblait s’exhaler de la
bouche de ces austeres précepteurs les avaient rendus
inséparables. Heureusement, hennissements des chevaux
et dorémifasol des pianos égayaient leurs apres-midi.
L'équitation et la musique, disciplines abouchées a leur

programme de fer, leur permettaient de donner libre cours
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aleur imagination parfois fantasque et d’offrir de nouveaux
mobiles a leur haine de la censure professorale.

Maitre allemand d’équitation ala moustache débonnaire,
Mr Schwarz finissait régulierement sur les bords ravinés et
sinueux d’'une route de Lichfield, mystérieusement dis-
tancé — puis égaré — par ses deux éleves. A son corps défen-
dant, Mr Taylor avait dGt donner en concert, un soir, un mor-
ceau de musique inédit, piece enfantée illégitimement par
Mozart et Haydn. Vincent et Oscar avaient allegrement
découpé, mélangé, puis assemblé les deux partitions, juste
avant le début de la représentation. Le professeur se sou-
vint longtemps, dans la salle bondée de cette soirée fatale
a sa carriere, de leurs deux rangées de dents qui brillaient
dans le noir. Et n’oublions pas le professeur d’escrime,
Mr Harrow. Son épouse avait consenti au mariage a cause
de son long nez effilé qui le faisait ressembler, disait-elle, a
un authentique mousquetaire du siecle passé. N’en par-
lons pas... Son appendice avait tristement terminé sous

le fil de I'épée d’'un des deux freres.

Tout semblait donc aller pour le mieux, n’étaient la taille
du cadet et ses traits disgracieux. Sur la photographie qui
ornait de son ovale le mur au milieu du salon, I'on ne pou-

vait que constater la laideur du petit. La mere, dont les che-
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veux relevés strictement ne contrariaient pas la beauté
naturelle, posait au premier plan, assise sur une chaise.
Debout, une main sur le dossier, le pere affichait 'autorité
certaine et roide des authentiques gentlemen. Vincent, a
sa droite, était son portrait craché;la blondeur de sa cheve-
lure évoquait la douceur contenue de sa mere. Mais alors
que son age était celui de son frere (a une heure pres, nous
I'avons dit), Oscar, assis par terre, occupait la place attribuée
aux enfants en bas age. Son regard en disait long sur sa soli-
tude, comme s'il avait le pressentiment qu'un drame allait
survenir dans sa famille, sans qu'il y puisse rien mais dont
il serait seul responsable. Alors que Vincent avait grandi et
était devenu, a treize ans, un jeune homme qui pourrait
faire plus tard le bonheur des femmes, Oscar avait gardé un
corps d’enfant mais écopé de la laideur des adultes. Dans
cette famille d’aristocrates a la lignée aussi irréprochable

que le passé, le nain jetait un trouble de fort mauvais gofit.

Parfois, Oscar jouait de sa taille. Il grimpait sur les meu-
bles et attendait que Vincent passe, une lampe en bronze
ala main.

— C’est moi! hurlait-il, fondant sur son frere, la bouche
grande ouverte pour exagérer un déchainement qui amu-

sait son ainé.
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A cheval, sa petite taille lui posait toutefois quelques
problemes. SiVincent était en mesure de monter un shire
(I'un des plus grands destriers qui soient), Oscar devait se
contenter d'un shetland qui ressemblait a un vieil ane sorti
d’'un roman picaresque. Toutefois, cela ne génait en rien
les courses frénétiques des deux freres, qui continuaient
a égarer leur professeur dans des landes toujours plus
boueuses, reculées et anglaises. Et si la monture de Vin-
cent était a la hauteur de ses désirs, la pugnacité d’Os-
car et son magnétisme lui permettaient de tirer de son
poney des performances insoupconnées chez un tel bour-
ricot. Oscar, pauvre ombre d’enfance montée sur Alibo-
ron, fixant d'un doigt I'’horizon guerrier et indépassable!

Dans la salle d’escrime, son agilité valait toutes les allon-
ges de Vincent. Les deux adolescents rivalisaient d’ingé-
niosité pour improviser des duels a propos de tout et de
rien, dans l'unique but, a défaut d’ennemi, de tuer !'ennui.

@

Tout comme la montée d'un furioso, la salle de musique
servit de décor au premier drame. Deux pianos a queue
noirs tronaient au milieu de la piece, disposés I'un en face
del'autre a une distance suffisante pour que les vibrations
ne perturbent pas les interprétations. Dans un coin, un

piano droit d’ol1le nouveau professeur dirigeait ses éleves.
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—Vivace, messieurs! N’oubliez pas de jouer ce passage
en songeant au son d’une lente pluie de cristal! dit-il en
faisant pianoter ses doigts dans I'air.

Oscar et Vincent échangerent des regards étonnés mais
s’efforcerent d’interpréter le morceau du mieux qu'’ils
purent. Dieu seul sait, s'Il jouait du piano, combien sont
ardus les Impromptus de Schubert. Chomme dépressif a
lunettes rondes qui venait d’Autriche et ne se doutait pas
qu’'un jour son visage, qu’il détestait tant, ferait le tour du
monde, établissait des correspondances douloureuses
entre sa vie et sa musique, sources vertigineuses de proues-
ses pianistiques. Le probleme fut qu'al’allegro du deuxieme
Impromptu en mi bémol majeur, Vincent perdit les péda-
les tandis qu’Oscar, lui, fit littéralement décoller son piano.
Le nain, quasiment invisible derriére son grand instru-
ment, donnait 'impression que les touches s’enfoncaient
sous la dictée d'un vent divin faisant vibrer les cordes au
bon endroit, au bon moment, et d'une maniere qui rendait
vaine toute comparaison avec un autre interprete.

—Oscar, vous étes un petit prince, dit le professeur sur un
ton satisfait et paternaliste, avec une pointe d’accent qui,
dans un raclement de gorge, semblait descendre tout droit
des sommets piémontais. Reprenons I'Impromptu n° 4

pour Vincent, voulez-vous?
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Les deux éleves réinterpréterent ['andante, mouvement
délicieusement triste. Le pere entrant au méme instant,
Mr Scherzo le salua du regard et les deux jeunes garcons
s’appliquerent plus encore. Le soleil qui glissait entre les
rideaux de flanelle blanche était typiquement anglais:
d’un jaune mensonger tirant sur le gris. Le pere regarda
passer les nuages comme l’efit fait le pinceau de Turner.
Sous I'énorme horloge, qui ressemblait a un métronome
géant, le professeur se tenait droit sur sa chaise de velours
fané. Oscar levait et baissait les yeux en direction de son
pere, tout en veillant a ne pas se déconcentrer. Sur la petite
cheminée ol couvait un feu larvé, le buste de Schubert
souriait. Vincent faisait de son mieux, mais sans parve-
nir a se défaire de quelques mauvaises notes et facheux
contretemps.

Le pere, passant et repassant derriere les deux pianistes,
finit par poser une main sur le piano d’Oscar et se pencha
vers lui. Quelque chose comme de la fierté envahit I'enfant,
méme si, pour lui, étre meilleur dans un domaine revenait
a trahir son frere.

Une planche noire et laquée lui écrasa brutalement les
phalanges.

—Assez, assez! Comment pouvez-vous faire mieux jouer

le plus laid de mes fils?
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Oscar se mit a trembler, ses gros doigts rayés de marques
rouges; le pere venait de refermer sur ses mains sa machine
aréves. Le jeune garcon s’évanouit.

Sa nuit fut peuplée de cauchemars errants et gothi-
ques. Des couvercles de pianos broyaient ses doigts ensan-
glantés tout en lachant des notes disgracieuses. Pourtant,
méme prises dans I’engrenage, ses mains ne pouvaient
s’empécher de jouer; c’était ainsi qu’aux yeux de tous il
était plus grand.

Langoisse, la vraie, commenca alors pour Oscar, enfant
jeté dans le monde des adultes en moins de temps qu’il
n’en faut pour achever un allegro. Il se doutait bien qu’étre
aussi petit était chose peu commune, mais il n’avait eu
jusque-la a supporter ni la raillerie de son frere, ni celles
des autres. Il pressentait sa différence sans que cela ne
le préoccupat. Il savait aussi que, devant un piano, il gran-
dissait, et que sous ses doigts lui venaient des sensations
bienfaisantes. Comment donc expliquer la réaction de
son pere. Alors, quoi? Quel comportement adopter?

Il choisit de passer une corde autour du cou de ses treize
ans, s’étouffa. Mais finalement desserra I'emprise, laissa

couler un peu d’air le long de sa gorge.

®
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