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LA LISTE EST LONGUE des classiques de la littéra-
ture fantastique ou d’horreur qui ont alimenté
l'usine a « cauchemars » hollywoodienne du
début des années 1930 jusqu'aux lendemains de
la Seconde Guerre mondiale. Les succes publics
de Dracula et de Frankenstein, tous deux portés
al'écran en 1931, ont consacré un genre déja sol-
licité avant l'apparition du parlant. De moin-
dre notoriété que Bram Stoker ou Mary Shelley,
de nombreux romanciers, dramaturges ou nou-
vellistes ont également été associés a l'essor du
cinéma de genre. Tod Robbins est de ces auteurs
méconnus. Sa nouvelle Freaks (Spurs en anglais,
soit, littéralement, Les Eperons, 1923) futal'ori-

gine de l'une des ceuvres les plus remarqua-
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bles — et les plus controversées — de Uhistoire du
cinéma, le Freaks (1932) de Tod Browning.
Clarence Aaron Robbins (le surnom de Tod
le suivra des l'université) est né a Brooklyn le
25 juin 1888. Issu d’'une riche famille new-
yorkaise, il fréquente les meilleurs établisse-
ments. Ses années de formation sont l'occasion
de se forger une stature d’athléte et, selon ses
propres dires, de « s'intéresser a l'écriture sans
craindre le ridicule ». Du fait de sa haute posi-
tion sociale, Tod Robbins, qui ne se destine a
aucune carriere, se contente de gérer la fortune
héritée de son grand-pére en 1904. En 1909, il
fait la joie des gazettes mondaines en épou-
sant précipitamment une jeune femme de Long
Island, Edith Norman Hyde (premiere Miss
Amérique en 1919), avec laquelle il aura deux
enfants. Cette union sera de courte durée: ils
divorceront en 1914. Entre-temps, Robbins se
lance dans Uécriture: un court roman, Myste-
rious Martin, parait en 1912 (il sera republié
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plusieurs fois sous différents titres en des ver-
sions remaniées). On y trouve déja les ferments
d'un imaginaire grotesque qui s'affranchit alle-
grement des limites du bon gotit: I'histoire est
celle de Burgess Martin, auteur d’'un livre conte-
nant des scenes de meurtre tellement réalistes
que ceux qui les lisent sont conduits a com-
mettre des crimes. Louvrage s'acheve sur la pré-
paration du suicide de l'auteur, qui souhaite en
décrire fidelement les sensations. Cette curiosité
est suivie d'un roman allégorique (The Spirit of
the Town, 1912), puis d’'un recueil de poésies
(The Scales of Justice, 1915). Entre-temps, a la
fin de 1914, Robbins se remarie avec une jeune
héritiere de la haute société bostonienne, Lilian
Ames Chatham. 1917 est une année décisive
pour Robbins: ses premieres nouvelles parais-
sent dans des magazines tels que Parisienne, All-
Story Weekly, The Smart Set (a partir de 1918).
Clest dans le second qu’est publié en 1917 The
Unholy Three (édité en volume la méme année
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et traduit en frangais en 1932 sous le titre Le
Club des trois). Le roman est adapté avec suc-
ces par Tod Browning en 1925 avec Lon Cha-
ney, et par Jack Conway une nouvelle fois en
1930 avec le méme Chaney, dont ce sera le der-
nier film. En 1919, Robbins donne plusieurs
récits extravagants au Thrill Book. Son dernier
roman « américain », Red of Surley, parait en
1919. Lannée suivante, Silent, White and Beau-
tiful rassemble quelques-uns de ses meilleurs
récits. D'autres nouvelles paraitront épisodi-
quement dans le Physical Culture Magazine,
le Munsey’s Magazine (qui publie Freaks en
février 1923), le Everybody’s Magazine, The
Forum, le Mystery Magazine (qui publie ses
dernieres nouvelles en mars et octobre 1926).

Apres un deuxieme divorce au début des
années 1920, il se marie une troisieme fois et,
francophile averti, s'installe sur la Riviera fran-
caise. Sa carriere littéraire connait alors un long
moment de léthargie. C'est en Angleterre qu'il

| 10 |



PREFACE

trouve de nouveaux éditeurs: quelques-unes
de ses meilleures nouvelles sont rééditées en
1926 en volume, sous le titre Who Wants a Green
Bottle? Le recueil, qui inclut Freaks, sera publié
en France chez Jean Vigneau sous le titre Une
bouteille verte, en 1943 (a noter que cette édi-
tion omet trés curieusement Freaks). En 1929,
parait In the Shadow, recueil a tonalité mor-
bide composé de huit nouvelles interdépen-
dantes.

Robbins divorce une nouvelle fois en 1933, se
remarie en 1934 avec la joueuse de tennis Nelly
Adamson. Sa vie mondaine et plaisante d’Amé-
ricain sur la Cote d’Azur sera interrompue par
la guerre. Resté en France, il est arrété et empri-
sonné par les Allemands, épisode encore enve-
loppé de mystere.

Deux ans avant son déces a Saint-Jean-Cap-
Ferrat le 10 mai 1949, parait chez un éditeur
monégasque, sans doute a compte d'auteur, sa
derniére extravagance: Close their Eyes Ten-
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derly. Un autre titre annoncé a la méme période,
To Hell and Home Again, ne verra jamais le jour.

Atypique, insaisissable, Tod Robbins n'a pas
fini d’intriguer les amateurs d’étrangeté.

XAVIER LEGRAND-FERRONNIERE
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JACQUES COURBE ETAIT UN ROMANTIQUE. Soixante
et onze centimetres seulement séparaient
la plante de ses pieds minuscules du sommet
de son crane. Et cependant, parfois, lorsqu’il
pénétrait dans I'aréne sur son noble destrier,
Saint Eustache, il avait I'impression d’étre un
valeureux chevalier de jadis s’en allant mener
bataille pour la dame de ses pensées.

Peu importait que Saint Eustache n’efit rien
du noble destrier, hormis dans l'esprit de son
maitre — ni méme du poney: c’était un gros
chien de race indistincte, doté dulong museau

et des oreilles droites du loup. Peu importait
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que I’entrée en piste de monsieur Courbé fit
invariablement saluée par des rires moqueurs
et des lancers de peaux de banane et d’orange.
Peu importait que la dame de ses pensées
n’existat point et que ses hauts faits se bornas-
sent a la stricte imitation des écuyeres qui
I'avaient précédé. Détails sans importance
pour ce tout petit homme qui vivait dans ses
réves et préférait fermer ses yeux en boutons
de bottine aux tristes réalités de I'existence.
Le nain n’avait pas d’amis parmi les autres
phénomenes du cirque Copo. Ces derniers le
trouvaient égoiste et renfermé; lui méprisait
leur allégeance a la réalité des choses. Limagi-
nation €était 'armure qui le gardait des regards
curieux d'un monde insistant et cruel, du fouet
cinglant du ridicule, des projections de peaux
de banane et d’orange. Sans ce bouclier, il se
fat étiolé, il etit péri. Mais ces autres? Ah, pas
d’armure pour eux, tout juste le cuir épais qui

leur servait de peau! La porte qui menait au
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royaume de I'imagination leur était fermée a
double tour; bien qu’ils n’eussent aucune envie
del’ouvrir, bien que les richesses de ce monde-
l1a ne leur manquassent pas, ils n'éprouvaient
que méfiance et ressentiment pour tous ceux
qui en possédaient la clef. Or il advint qu'apres
d’innombrables et humiliantes cavalcades
dans l'aréne, que ne rendaient supportables
que les réves, I'amour fit son entrée sous le cha-
piteau et se signala d'un geste impérieux a mon-
sieur Jacques Courbé. En un clin d’ceil, le nain
fut submergé par une vague de passion, sau-
vage et tumultueuse.

Mademoiselle Jeanne Marie était une écuyere
de cirque que rien n’effrayait. La premiere soi-
rée qu’elle parut sur la piste, exécutant sur le
dos puissant de sa vieille jument, Sappho, toute
une série de brillantes pirouettes, le coeur
minuscule de monsieur Jacques Courbé cessa
un instant de battre. Grande femme blonde a

la stature d’amazone, elle avait des yeux ronds
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d’un bleu tendre qui ne révélaient rien de son
ame de paysanne avaricieuse, les levres car-
min, les joues presque aussi rouges, de gran-
des dents blanches qu’elle montrait constam-
ment en un sourire étincelant et des mains si
énormes que ses poings serrés étaient deux fois
gros comme la téte du nain.

Son partenaire de scene était Simon Lafleur,
le Roméo du chapiteau, jeune colosse basané
au regard noir et insolent, a la chevelure aussi
luisante de graisse que le dos de Solon, I'otarie
apprivoisée.

A compter de cette premiere apparition, mon-
sieur Jacques Courbé aima mademoiselle
Jeanne Marie. Son corps chétif se convulsait de
désir, des pieds a la téte. Les charmes plantu-
reux deI'écuyere, généreusement mis en valeur
par ses collants et ses sequins, empourpraient
le nain et lui faisaient baisser les yeux. Les pri-
vautés qu’elle accordait a Simon Lafleur, les

frottements acrobatiques de leurs deux corps
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lui faisaient bouillir le sang. Attendant d’entrer
en scene, a califourchon sur Saint Eustache, il
grincait des dents, torturé par une rage impuis-
sante devant ce spectacle: debout sur le dos
de Sappho qui galopait autour de la piste, le fier
Simon, en une étreinte extatique, serrait dans
ses bras mademoiselle Jeanne Marie, laquelle
levait tres haut 'une de ses jambes, superbe et
scintillante.

— Le chien! grondait alors monsieur Jacques
Courbé. Un de ces jours, je lui apprendrai a se
tenir, a ce grossier garcon d’écurie. Ma foi*, oui,
j’irai lui frotter les oreilles!

Saint Eustache ne partageait nullement les
sentiments de son maitre pour mademoiselle
Jeanne Marie. Des le début, il lui manifesta une
franche détestation, grondant sur le passage
de I'écuyere, retroussant férocement ses babi-
nes et dévoilant ses crocs acérés. Maigre con-

* Toutes les expressions en italique figurent en francais
dans le texte d’origine (note de la traductrice).
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solation pour le nain que de constater que le
chien réagissait avec encore plus de hargne ala
présence de Simon Lafleur. Monsieur Jacques
Courbé souffrait de constater que son noble
destrier, son seul ami, son compagnon de cou-
che, n’éprouvait pas pour la splendide géante
qui risquait sa vie tous les soirs devant la popu-
lace ébahie le méme amour, la méme admira-
tion que lui. Parfois, lorsqu’ils étaient seuls, le
nain reprochait sa grossiereté au chien.

— Chien du démon, piaillait-il. Pourquoi ne
peux-tu ' empécher de gronder et de retrous-
ser tes vilaines babines lorsque ’adorable
Jeanne Marie condescend a te remarquer ?
N’as-tu pas un cceur sous cette réche fourrure?
Vil cabot, c’est un ange que cette femme, et tu
lui montres les dents! As-tu donc oublié que
je t’ai trouvé dans un caniveau parisien alors
que tu n’étais qu’'un chiot affamé? Et tu oses
aujourd’hui menacer ma princesse ? Espéece

de grand cochon poilu! Ingrat!
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