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la liste est longue des classiques de la littéra-

ture fantastique ou d’horreur qui ont alimenté 

l’usine à « cauchemars » hollywoodienne du 

début des années 1930 jusqu’aux lendemains de 

la Seconde Guerre mondiale. Les succès publics 

de Dracula et de Frankenstein, tous deux portés 

à l’écran en 1931, ont consacré un genre déjà sol-

licité avant l’apparition du parlant. De moin- 

dre notoriété que Bram Stoker ou Mary Shelley, 

de nombreux romanciers, dramaturges ou nou-

vellistes ont également été associés à l’essor du 

cinéma de genre. Tod Robbins est de ces auteurs 

méconnus. Sa nouvelle Freaks (Spurs en anglais, 

soit, littéralement, Les Éperons, 1923) fut à l’ori-

gine de l’une des œuvres les plus remarqua- 
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bles – et les plus controversées – de l’histoire du 

cinéma, le Freaks (1932) de Tod Browning.

Clarence Aaron Robbins (le surnom de Tod  

le suivra dès l’université) est né à Brooklyn le 

25 juin 1888. Issu d’une riche famille new- 

yorkaise, il fréquente les meilleurs établisse-

ments. Ses années de formation sont l’occasion 

de se forger une stature d’athlète et, selon ses 

propres dires, de « s’intéresser à l’écriture sans 

craindre le ridicule ». Du fait de sa haute posi-

tion sociale, Tod Robbins, qui ne se destine à 

aucune carrière, se contente de gérer la fortune 

héritée de son grand-père en 1904. En 1909, il 

fait la joie des gazettes mondaines en épou- 

sant précipitamment une jeune femme de Long 

Island, Edith Norman Hyde (première Miss 

Amérique en 1919), avec laquelle il aura deux 

enfants. Cette union sera de courte durée : ils 

divorceront en 1914. Entre-temps, Robbins se 

lance dans l’écriture : un court roman, Myste-

rious Martin, paraît en 1912 (il sera republié 
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plusieurs fois sous différents titres en des ver-

sions remaniées). On y trouve déjà les ferments 

d’un imaginaire grotesque qui s’affranchit allè-

grement des limites du bon goût : l’histoire est 

celle de Burgess Martin, auteur d’un livre conte-

nant des scènes de meurtre tellement réalistes 

que ceux qui les lisent sont conduits à com-

mettre des crimes. L’ouvrage s’achève sur la pré-

paration du suicide de l’auteur, qui souhaite en 

décrire fidèlement les sensations. Cette curiosité 

est suivie d’un roman allégorique (The Spirit of 

the Town, 1912), puis d’un recueil de poésies 

(The Scales of Justice, 1915). Entre-temps, à la 

fin de 1914, Robbins se remarie avec une jeune 

héritière de la haute société bostonienne, Lilian 

Ames Chatham. 1917 est une année décisive 

pour Robbins : ses premières nouvelles parais- 

sent dans des magazines tels que Parisienne, All-

Story Weekly, The Smart Set (à partir de 1918). 

C’est dans le second qu’est publié en 1917 The 

Unholy Three (édité en volume la même année 
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et traduit en français en 1932 sous le titre Le 

Club des trois). Le roman est adapté avec suc- 

cès par Tod Browning en 1925 avec Lon Cha- 

ney, et par Jack Conway une nouvelle fois en 

1930 avec le même Chaney, dont ce sera le der-

nier film. En 1919, Robbins donne plusieurs 

récits extravagants au Thrill Book. Son dernier 

roman « américain », Red of Surley, paraît en 

1919. L’année suivante, Silent, White and Beau-

tiful rassemble quelques-uns de ses meilleurs 

récits. D’autres nouvelles paraîtront épisodi- 

quement dans le Physical Culture Magazine,  

le Munsey’s Magazine (qui publie Freaks en 

février 1923), le Everybody’s Magazine, The 

Forum, le Mystery Magazine (qui publie ses  

dernières nouvelles en mars et octobre 1926).

Après un deuxième divorce au début des 

années 1920, il se marie une troisième fois et, 

francophile averti, s’installe sur la Riviera fran-

çaise. Sa carrière littéraire connaît alors un long 

moment de léthargie. C’est en Angleterre qu’il 
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trouve de nouveaux éditeurs : quelques-unes  

de ses meilleures nouvelles sont rééditées en 

1926 en volume, sous le titre Who Wants a Green 

Bottle? Le recueil, qui inclut Freaks, sera publié 

en France chez Jean Vigneau sous le titre Une 

bouteille verte, en 1943 (à noter que cette édi-

tion omet très curieusement Freaks). En 1929, 

paraît In the Shadow, recueil à tonalité mor- 

bide composé de huit nouvelles interdépen-

dantes.

Robbins divorce une nouvelle fois en 1933, se 

remarie en 1934 avec la joueuse de tennis Nelly 

Adamson. Sa vie mondaine et plaisante d’Amé-

ricain sur la Côte d’Azur sera interrompue par 

la guerre. Resté en France, il est arrêté et empri-

sonné par les Allemands, épisode encore enve-

loppé de mystère. 

Deux ans avant son décès à Saint-Jean-Cap-

Ferrat le 10 mai 1949, paraît chez un éditeur 

monégasque, sans doute à compte d’auteur, sa 

dernière extravagance : Close their Eyes Ten-
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derly. Un autre titre annoncé à la même période, 

To Hell and Home Again, ne verra jamais le jour.

Atypique, insaisissable, Tod Robbins n’a pas 

fini d’intriguer les amateurs d’étrangeté.

xavier legrand-ferronnière 
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jacques courbé était un romantique. Soixante 

et onze centimètres seulement séparaient  

la plante de ses pieds minuscules du sommet 

de son crâne. Et cependant, parfois, lorsqu’il 

pénétrait dans l’arène sur son noble destrier, 

Saint Eustache, il avait l’impression d’être un 

valeureux chevalier de jadis s’en allant mener 

bataille pour la dame de ses pensées.

Peu importait que Saint Eustache n’eût rien 

du noble destrier, hormis dans l’esprit de son 

maître – ni même du poney : c’était un gros 

chien de race indistincte, doté du long museau 

et des oreilles droites du loup. Peu importait 
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que l’entrée en piste de monsieur Courbé fût 

invariablement saluée par des rires moqueurs 

et des lancers de peaux de banane et d’orange. 

Peu importait que la dame de ses pensées 

n’existât point et que ses hauts faits se bornas-

sent à la stricte imitation des écuyères qui 

l’avaient précédé. Détails sans importance 

pour ce tout petit homme qui vivait dans ses 

rêves et préférait fermer ses yeux en boutons 

de bottine aux tristes réalités de l’existence.

Le nain n’avait pas d’amis parmi les autres 

phénomènes du cirque Copo. Ces derniers le 

trouvaient égoïste et renfermé ; lui méprisait 

leur allégeance à la réalité des choses. L’imagi-

nation était l’armure qui le gardait des regards 

curieux d’un monde insistant et cruel, du fouet 

cinglant du ridicule, des projections de peaux 

de banane et d’orange. Sans ce bouclier, il se  

fût étiolé, il eût péri. Mais ces autres ? Ah, pas 

d’armure pour eux, tout juste le cuir épais qui 

leur servait de peau ! La porte qui menait au 
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royaume de l’imagination leur était fermée à 

double tour ; bien qu’ils n’eussent aucune envie 

de l’ouvrir, bien que les richesses de ce monde-

là ne leur manquassent pas, ils n’éprouvaient 

que méfiance et ressentiment pour tous ceux 

qui en possédaient la clef. Or il advint qu’après 

d’innombrables et humiliantes cavalcades 

dans l’arène, que ne rendaient supportables 

que les rêves, l’amour fit son entrée sous le cha-

piteau et se signala d’un geste impérieux à mon- 

sieur Jacques Courbé. En un clin d’œil, le nain 

fut submergé par une vague de passion, sau-

vage et tumultueuse.

Mademoiselle Jeanne Marie était une écuyère 

de cirque que rien n’effrayait. La première soi-

rée qu’elle parut sur la piste, exécutant sur le 

dos puissant de sa vieille jument, Sappho, toute 

une série de brillantes pirouettes, le cœur 

minuscule de monsieur Jacques Courbé cessa 

un instant de battre. Grande femme blonde à 

la stature d’amazone, elle avait des yeux ronds 
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d’un bleu tendre qui ne révélaient rien de son 

âme de paysanne avaricieuse, les lèvres car-

min, les joues presque aussi rouges, de gran- 

des dents blanches qu’elle montrait constam-

ment en un sourire étincelant et des mains si 

énor mes que ses poings serrés étaient deux fois 

gros comme la tête du nain.

Son partenaire de scène était Simon Lafleur, 

le Roméo du chapiteau, jeune colosse basané 

au regard noir et insolent, à la chevelure aussi 

luisante de graisse que le dos de Solon, l’otarie 

apprivoisée.

À compter de cette première apparition, mon- 

sieur Jacques Courbé aima mademoiselle 

Jeanne Marie. Son corps chétif se convulsait de 

désir, des pieds à la tête. Les charmes plantu-

reux de l’écuyère, généreusement mis en valeur 

par ses collants et ses sequins, empourpraient 

le nain et lui faisaient baisser les yeux. Les pri-

vautés qu’elle accordait à Simon Lafleur, les 

frottements acrobatiques de leurs deux corps 
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lui faisaient bouillir le sang. Attendant d’entrer 

en scène, à califourchon sur Saint Eustache, il 

grin çait des dents, torturé par une rage impuis-

sante devant ce spectacle : debout sur le dos  

de Sap pho qui galopait autour de la piste, le fier 

Simon, en une étreinte extatique, serrait dans 

ses bras mademoiselle Jeanne Marie, laquelle 

levait très haut l’une de ses jambes, superbe et 

scintillante.

– Le chien ! grondait alors monsieur Jacques 

Courbé. Un de ces jours, je lui apprendrai à se 

tenir, à ce grossier garçon d’écurie. Ma foi*, oui, 

j’irai lui frotter les oreilles !

Saint Eustache ne partageait nullement les 

sentiments de son maître pour mademoiselle 

Jeanne Marie. Dès le début, il lui manifesta une 

franche détestation, grondant sur le passage  

de l’écuyère, retroussant férocement ses babi- 

nes et dévoilant ses crocs acérés. Maigre con- 

* Toutes les expressions en italique figurent en français 

dans le texte d’origine (note de la traductrice).
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solation pour le nain que de constater que le 

chien réagissait avec encore plus de hargne à la 

présence de Simon Lafleur. Monsieur Jacques 

Courbé souffrait de constater que son noble 

destrier, son seul ami, son compagnon de cou- 

che, n’éprouvait pas pour la splendide géante 

qui risquait sa vie tous les soirs devant la popu-

lace ébahie le même amour, la même admira-

tion que lui. Parfois, lorsqu’ils étaient seuls, le 

nain reprochait sa grossièreté au chien.

– Chien du démon, piaillait-il. Pourquoi ne 

peux-tu t’empêcher de gronder et de retrous- 

ser tes vilaines babines lorsque l’adorable 

Jeanne Marie condescend à te remarquer ? 

N’as-tu pas un cœur sous cette rêche fourrure ? 

Vil cabot, c’est un ange que cette femme, et tu 

lui montres les dents ! As-tu donc oublié que  

je t’ai trouvé dans un caniveau parisien alors 

que tu n’étais qu’un chiot affamé ? Et tu oses 

aujourd’hui menacer ma princesse ? Espèce  

de grand cochon poilu ! Ingrat !
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