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A tous les réveurs ici-bas,
faisant des boulots difficiles
et essayant de trouver un sens a tout ¢a.






e e

PREFACE

Dans La Nouvelle-Orléans du milieu des années 1990, le bar Check-
point Charlie n'était pas un endroit pour les mauviettes, surtout
apres minuit. Tapi en bordure du Quartier frangais, Checkpoint
faisait aussi lavomatique, restaurant de nuit et salle de billard. Sa
clientele était un mélange de bikers, goths, piliers de bar, touristes et
réfugiés de l'industrie des services, et Charles Bukowski se serait senti
parfaitement a sa place au milieu du nuage permanent de fumée
de cigarettes et des flaques fétides d'urine et de vomi qui vous atten-
daient devant les portes du bar.

C'est la que j'ai rencontré Dege Legg.

Dege (prononcer « Degj ») 'y démenait avec son groupe Santeria.
Latmosphere impitoyable du Checkpoint Charlie en faisait un ter-
rain propice pour les bluesmen vétérans et les jeunes punk rockers,
Santeria appartenant tres nettement a la seconde catégorie. Origi-
naire de Lafayette (Louisiane), la clique de Dege ne donnait pas
dans la tambouille zydeco' régionale, pas plus que dans les valses

cajuns. Elle vous balangait un chaos guitaristique intransigeant,

1. Genre musical interprété par les créoles et les Noirs de Louisiane, fusion du blues, du
rhythm and blues et du folklore cajun. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du
traducteur.)
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CABDRIVER

avec un fond sombre et hypnotique qui justifiait son nom?. Dege
était leur leader et leur visionnaire.

Javais été proprement impressionné et, dans Billboard, la revue
a diffusion nationale sur le business de la musique, j'avais décrit
Santeria comme un groupe de Louisiane qu'il fallait suivre. Ce qui
donna naissance a une correspondance avec Dege. Je gardai un
ceil sur lui quand je me mis a écrire pour la revue de La Nouvelle-
Orléans Offbeat, ainsi que pour Gambit Weekly. Santeria finit
par se séparer environ une décennie plus tard, mais Dege continua
a travailler sur des projets toujours aussi singuliers. Lorsqu'il fonda
Black Bayou Construkt, il apposa fierement le logo du groupe sur
son van de tournée, qu'il peignit en noir, bien siir. Rien ne me réjouis-
sait alors plus que de voir Dege en vadrouille a bord de son destrier
ténébreux tout droit sorti de Mad Max.

La tendance mystique, apocalyptique qui anime la musique de
Dege n'est pas une pose. Quand je m'installai a Lafayette en 2003
pour rejoindre I'ITndependant Weekly comme rédacteur en chef et
journaliste, nous nous vimes plus régulierement et eiimes de nom-
breuses conversations — je m'inquiétais alors parfois pour sa sécurité.
Animé par une philosophie type DIY? d’enfant des années 1980
investi dans la construction de rampes de skate illégales et dévorant
les fanzines underground, Dege lancait des projets plus barges les

uns que les autres. Il vécut dans le motel le plus miteux de la ville et

2. Lasanteria est une religion originaire des Caraibes qui méle, en un syncrétisme qu’'on
peut rapprocher du vaudou, catholicisme et animisme africain.
3. DIY: acronyme de do it yourself, qui signifie littéralement « Fais-le toi-méme ».

<<10 >>



CABDRIVER

y tourna des vidéo clips. Il réquisitionna des champs de mais isolés,
obsédé qu'il était par les cercles de culture. Documenta son obsession
pour les ovnis. Customisa sa guitare dobro en y ajoutant des feux
d artifice. Dire qu'il vivait franchement sur le fil du rasoir serait un
euphémisme.

Cest pourquoi je fus extrémement sceptique quand un collegue
m'annonga que Dege voulait me parler du poste qui se créait au
journal. Etait alors recherché un coordinateur du calendrier cultu-
rel, et un correspondant pour les arts et divertissements, un boulot
ennuyeux consistant a compiler la programmation des night-clubs
et a proposer des idées d'articles, dans l'espoir de s'en voir confier la
rédaction. Je narrivais pas a l'imaginer travaillant dans un bureau.
Je lui fis passer une sorte d'entretien d'embauche se résumant a lui
demander : « Est-ce que t'es stir de vouloir faire ¢a? »

A I'époque, Dege travaillait de nuit comme chauffeur de taxi
pour gagner un revenu d peu pres régulier.

Lafayette, malgré son charme et le fait d'avoir été désignée « ville
la plus heureuse d’Amérique », a ses recoins sombres. Une misere
accablante et un systeme éducatif public défaillant minent ses
ruelles et ses banlieues. Dege, fidele a lui-méme, se retrouvait sou-
vent embarqué derriere son volant dans des histoires invraisem-
blables avec des clients invraisemblables en des endroits invraisem-
blables. L'étrangeté dystopique de certains de ses passagers l'avait
poussé a tenir un journal/carnet de route/livre de bord.

Comme de nombreux artistes chevronnés écrivant des chansons

(par exemple Bruce Springsteen, Rosanne Cash, Bill Morrissey), Dege
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CABDRIVER

est un écrivain talentueux tout court. Des extraits de son carnet de
route furent l'un des premiers projets sur lesquels nous avons tra-
vaillé apres qu'il obtint le job a 'Ind, et il publia par la suite de
nombreux textes mémorables, en particulier un article pour lequel
il vécut un temps dans les nombreux camps de sans-abri installés
dans le quatier délaissé des voies ferrées de Lafayette. Lécriture et
les centres d'intérét de Dege refletent ce qu'il est en tant qu'homme:
courageux, honnéte, d'une résolution sans faille, curieux, et plein
d’empathie.

Notre époque au journal est loin derriere nous et Dege est désor-
mais mondialement connu comme Brother Dege grdce a Uinclu-
sion de sa chanson Too Old to Die Young dans Django Unchained,
le film de Quentin Tarantino. Un quart de siecle apres notre pre-
miere rencontre lors de ce misérable concert au Checkpoint Char-
lie, Dege est aujourd’hui un véritable bluesman du Delta, battant
la mesure du pied et chantant avec passion la chronique de ses
peines et de ses errances, armé de son esprit vagabond et d'une gui-
tare Resonator.

Cabdriver est un chapitre marquant dans le parcours artistique
de Dege, et je suis ravi que des éditeurs accordent a ce livre l'attention
qu'il mérite.

Bienvenue sur la route avec Dege. Attachez votre ceinture.

SCOTT JORDAN

Scott Jordan écrit sur la musique et I'art de Louisiane depuis trois décennies. Son travail
a été publié dans, entre autres, The Rolling Stone Jazz and Blues Album Guide, Down-
beat, Austin Chronicle, The B.B. King Companion...
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AVANT-PROPOS

CHAQUE BOULOT EST SA PROPRE AVENTURE. Conduire un taxi la
nuit a Lafayette en Louisiane, de 2003 a 2008, n’a pas fait excep-
tion.

Ilyaeu des hauts exaltants, des bas dévastateurs, des moments
de terreur, d’hilarité, d’invraisemblable absurdité, et des nuits
sans fin de banale routine, ponctuées d’épisodes touchants,
capables de vous faire sereinement retrouver foi en '’humanité.
Ce fut une sacrée virée.

Les chapitres de ce livre relatent des histoires vraies, par ordre
chronologique, depuis mes débuts de chauffeur jusqu’a ma der-
niere année au sein d'une société de taxi — environ cing ans en
tout. La premiere année a été un voyage enivrant dans I'envers
obscur de la ville - les ivrognes, les drogués, la vie nocturne, les
prostituées, et les gens ordinaires. Les années intermédiaires ont
été une époque durant laquelle une grande partie du chaos inhé-
rent a ce job s’était plus ou moins muée en routine. Ma cinquiéme
et derniere année pourrait étre décrite comme une épuisante

période de burn-out. Je commencais a payer le prix de ces mon-
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CABDRIVER

tagnes russes émotionnelles, ce qui me fit souvent hair le bou-
lot, la clientele, moi-méme, et finalement mes plus profondes
motivations a continuer ce métier.

Oui, chaque job est sa propre aventure; chaque job est aussi
son propre livre, si on y consacre assez de temps et d’émotion.
Mis a part la subsistance financiere a court terme, je ne consi-
dérais pas comme une perspective de carriere le fait d'étre chauf-
feur de taxi, mais plut6t comme une expérience que je pourrais
consigner par écrit si elle s’avérait suffisamment captivante. Une
bonne dose d’énergie émotionnelle a été emmagasinée dans ces
moments spéciaux partagés avec les passagers. Apres quelque
temps passé a exercer ce boulot, je me suis rendu compte que ce
carnet de route n’était pas tellement a propos de moi, mais plutot
a propos d’eux et de mes réactions par rapport a eux.

Au fur et a mesure que le livre se déploie, les détails de ma vie
personnelle cedent la place aux expériences des passagers. Je
fonctionne de plus en plus comme un prisme déformant a tra-
vers lequel le lecteur s'impregne de chaque interaction, tout en
assimilant peut-étre une partie de certaines particularités, cer-
tains défauts et certains atouts de ces relations.

C’était mon job, et voici mon livre.

Bon voyage.
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MOTELVILLE

C'EST LE TERMINUS. Jevis dans un motel miteux a Lafayette, Loui-
siane. Chambre 109. Cent soixante-cing dollars la semaine. J’ai
quatre-vingt-un dollars en poche et pas de boulot. La plupart des
résidents sont des alcooliques invétérés. Ils boivent de la mau-
vaise biere, trainent sur le parking, et voient leurs espoirs partir
en fumée, accompagnés du murmure de la télé et des gronde-
ments du trafic routier.

Il n'y arien a faire ici que ressasser des réves tombés en ruine.
C’estici, dans ces motels, que le capitalisme percute la triste réa-
lité des perdants sur la pente sordide de la déchéance. C’est le
dernier arrét avant la clochardisation, a une centaine de metres
des voies ferrées. C’est ici que votre diner tombe d’'un distribu-
teur automatique. C’est ici que I’ Amérique vient pour mourir ou
essayer de se cacher de I'inéluctable.

Cet endroit est comme un manege abandonné, a demi enfoui
sous le sable. Tout y est soumis au temps et se dérobe. Personne
n'en arien a faire. Ni n'essaie de donner le change. Les gens ici

ne font qu’exister et survivre, pendant que les prostituées écra-
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sent des mouches, que les junkies errent sur le bitume décoloré
par le soleil, et que d’anciens forains jouent avec le feu et fouil-
lent les vestiges d'une vie révolue, saluant de la main des fan-
tdmes, tirant sur des cigarettes bon marché et buvant des bie-
res meilleur marché encore.

Alors que I'immense soleil

Peése et nous écrase.
C’est impitoyable

Et sans issue pour I'instant.

Il'y a une semaine, je vivais dans une maison avec trois cham-
bres, un jardin, un chien et un lave-vaisselle. Aujourd’hui, je suis
dans ce motel merdique. Seul et presque sans un rond. Mais
étrangement, je suis plus libre que je ne I’ai jamais été, parce que
j’ai déja perdu cette étape de la course.

Et la chute n’est pas si loin.

C’est comme une tréve dans une guerre contre tous.

Je ne suis pas heureux.

Je ne suis pas triste.

Je suis seulement coincé ici.

En suspens.

Dans 'attente.

Je regarde par la fenétre,

Mes poings accrochés aux barreaux,
Etje réve

Et me demande quelle sera la suite.
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CABDRIVER

Je suis aussi vivant que n'importe qui et pas plus mort qu'un
autre. Il n'y a pas d’espérance ici. Toutes les promesses ont été
rompues comme des prieres de la derniere chance dans I'abat-
toir de 'amour. Avant que le couperet ne tombe.

Personne ne vient ici pour que I'on se souvienne de lui.

On vient ici pour oublier.

Et étre oublié.
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J’Al BESOIN
D’UN PUTAIN DE BOULOT

AFIN D'EVITER DE DESCENDRE plus bas encore sur la sacro-sainte
échelle sociale, je dois trouver un boulot. Et survivre. Acheter a
manger. Payer le loyer. Et faire tous ces autres trucs que I'on
attend de moi. J’ai un dipléme universitaire. Mais un dipléome
de philosophie dans le Sud profond, ca vaut pas un clou. C’est
comme un diplome en astrologie, en ornithologie ou en fabrica-
tion d’animaux en ballons. Tout le monde s’en fout. C’est pire que
d’étre un musicien — mon autre job, qui ne rapporte pas grand-
chose.

Tout ce dontj’ai besoin dans 'immédiat, c’est d'un boulot mer-
dique et d'une paie réguliere, afin de ne pas étre un poids mort
dans ce train fou, connu aussi comme 1’état actuel de ma vie.

Alors j'ouvre le journal et jette un ceil aux offres d’emploi.

POSTES DISPONIBLES
Plongeurs
Tuyauteurs

Chauffeurs routiers

Blanchisseurs
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Eboueurs
Avoir un permis de conduire vierge de contravention
Avoir un casier judiciaire vierge
Véhicule indispensable
Test obligatoire de dépistage de drogue
Bonne attitude

Ces boulots sont tous merdiques. Ou merdiques a des degrés
divers. Parmi les centaines d’annonces, une seule me semble ne
serait-ce qu’'un peu attrayante:

ON RECHERCHE : CHAUFFEURS DE TAXI
Bonne rémunération
Permis de conduire vierge de contravention
Avoir 21 ans ou plus et étre titulaire du permis pour transport
de passagers

Se présenter en personne

Ca pourrait étre intéressant.

Plus tard ce jour-1a, je vais jusqu’a l’adresse indiquée dans I'an-
nonce, qui, assez étrangement, n’est pas tres loin du terrain vague
ol se trouve mon motel. La société de taxi est située dans la zone
industrielle d'un secteur délabré de la ville. Il s’agit d'un gigan-
tesque batiment en ferraille encerclé d’herbes folles et de fil bar-
belé. A coté, le terrain recouvert de gravier est un champ de taxis.
Certains sont en état de rouler. D’autres non.

J’entre dans le batiment. Deux types sont attablés et boivent

du café.
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A qui je dois m’adresser pour présenter ma candidature?

« Tu veux conduire ou étre au standard ? »

Conduire.

Il pointe son doigt vers un couloir. ’avance dans cette direction.
Regarde autour de moi. Passe devant un placard et une salle de
pause ou les chauffeurs s’asseyent en attendant de commencer
leur service. Je continue de marcher et arrive devant un bureau.
ATlintérieur un homme est assis. Cheveux poivre et sel. Fin de
cinquantaine. Grand.

Est-ce que c’est ici que je dois me présenter pour étre chauf-
feur?

« Entrez. Asseyez-vous. »

Ils’appelle Joe. Il me dira par la suite qu’il est originaire de Pales-
tine, mais qu'il a grandi au Koweit. La plupart de sa famille vit en
Jordanie. Il a fini par émigrer aux Etats-Unis pour aller a 'univer-
sité en Louisiane. C’est le patron. Il est amical et décontracté.

«Ou en est votre permis de conduire ? »

En regle.

«Vous avez été condamné comme délinquant sexuel ? »

Nan.

« Pas d’infraction pour conduite en état d’'ivresse ? »

Non.

«Vous pouvez travailler de nuit? »

Oui.

«Vous avez un bon contact avec les gens? »

La plupart du temps.
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«Vous vous droguez? »

Non.

«Vous pouvez commencer vendredi? »

Oui, je peux.

«Vous étes embauché. »

Il m’explique rapidement la procédure pour obtenir un permis
pour transport de passagers. On en a besoin pour ce boulot. De
méme que le permis de catégorie D. Il faut pour cela passer un
autre examen de conduite.

« Apportez-les vendredi. On fera les papiers a ce moment-la. »

OK. Merci.

Je sors et rentre au motel.

J'arrive pas a y croire. J’ai un putain de boulot.
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VOILA LE CONTRAT

LES TAXIS PASSENT VINGT-QUATRE HEURES par jour a rouler, trois
cent soixante-cing jours par an. Ils ne s’arrétent jamais. Les chauf-
feurs travaillent par tranches de douze heures, de 4 ha 16 h, ou
I'inverse. On m’attribue le service de nuit. Je travaillerai donc de
16 ha4h.Iln'y a pas de salaire horaire. Chaque chauffeur touche
une commission de 45 % sur les gains effectués pendant le ser-
vice. Si tu rapportes cent dollars, tu en gardes quarante-cing.

Les journées commencent toutes de la méme facon. Se pré-
senter au dépot entre 15 h et 16 h. Signer la feuille de présence.
Attendre de se faire attribuer un taxi. Finalement, quelqu’'un
appelle ton nom et te tend les clés d'un véhicule. Chaque nuit,
c’estun taxi différent. Il n'y a pas de taxi attribué de facon perma-
nente, excepté pour les chauffeurs plus agés qui sont la depuis
des dizaines d’années.

Etape suivante: tu vas au parking. Trouves le taxi. Linspectes.
Vérifies les niveaux. Vérifies les feux de stop, les phares, les essuie-
glaces. Tu t'assures que tout fonctionne et est propre. Si quelque

chose ne va pas, tu retournes en informer le chef d’équipe afin
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de ne pas en étre rendu responsable une fois ton service terminé.
Quand tu as fini d’inspecter la voiture, tu signales au régulateur
parlaradio CB que tu es prét a partir et a commencer ton service.

A partir de ce moment-la, tu passes les douze heures suivan-
tes a répondre aux appels. Toute la nuit. Pas de pause, si ce n’est
pour pisser dans une allée ou manger sur le pouce un hot-dog
de station-service. Vers 4 h, parfois plus tard, le régulateur t'in-
dique que ton service est terminé et que tu dois ramener le taxi
au dépot pour le changement d’équipe.

Avant la fin du service, chaque chauffeur doit refaire le plein,
nettoyer et aspirer la voiture qui lui a été assignée.

C’est mon boulot.

Je suis désormais chauffeur de taxi.
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JOURNEE D’ENTRAINEMENT E

AVANT D'ETRE LACHES AU VOLANT D'UN TAXI, les chauffeurs nou-
vellement recrutés doivent effectuer leur premier service avec un
chauffeur vétéran. Le chauffeur expérimenté apprend au nou-
veau les bonnes pratiques du métier et répond a toutes les ques-
tions qu’il pourrait avoir. Mon formateur s’appelle Billy. Il a une
moustache soigneusement taillée, semblable a celle d'un flic
d’age m1r. Cela le fait paraitre plus vieux que ses trente-deux ans.

«J’ai un visage de bébé. Ca le fait pas, dit-il. Les gens pensent
qu’ils peuvent avoir le dessus. »

On recoit des appels toute la nuit.

Billy fume sans interruption. Et parle beaucoup.

« Ga fait cinq ans que je conduis un taxi. »

On commence a prendre en charge et a déposer des passagers.
Il semble proche d'un certain nombre d’entre eux.

« C’est des habitués. »

Billy allume une autre cigarette et appuie sur I’accélérateur.

«J’ai des infos compromettantes sur tout le monde dans cette
ville. Drogue, sexe, paris, boites de striptease. Et j’en passe. Tout

le monde a des trucs a cacher. »
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Il aime parler des femmes.

«J’aime le sexe. Tu peux tirer ton coup dans le taxi. Pas souvent,
mais ¢a t'arrivera. »

Régulierement, Billy grogne et passe sa main sous le siege.

I en ressort alors un spray Lysol qu’il vaporise partout dans la
voiture.

« Laplupart des taxis schlinguent. Tu dois les garder en bon état.
On a plus de pourboires avec un taxi propre. »

Comme la majorité des chauffeurs que je vais rencontrer dans
I'année a venir, il fume cigarette sur cigarette.

«Je fume toute la nuit. Ca maintient éveillé. »

Il ne fait aucun lien entre le fait de fumer et la mauvaise odeur
de la voiture.

«Je baisse juste la vitre. »

Selon les recherches de Billy, 70 % de I'activité des taxis reposent
sur une clientele locale qui n’a pas de voiture et pas les moyens
de s’en acheter une.

« Des gens pauvres qui veulent juste aller au boulot. »

Le réseau de bus de la ville est insuffisant.

«Il s’arréte a 22 h. Alors les gens prennent des taxis. »

Parmi les clients restants, 20 % sont des voyageurs qui arrivent
ou partent de I'aéroport ou de la gare routiere Greyhound.

«Les derniers 10 % sont des gens ayant été condamnés pour
conduite en état d’ivresse, ou voulant éviter de I'étre. »

Un trajet avec un passager — le prendre en charge et le dépo-

ser — est appelé une « course ».
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«T’auras de bonnes courses, de mauvaises courses, et tout ce
qu'ily a entre les deux. Te fais pas de bile pour les mauvaises cour-
ses. Mais fais gaffe si t'as trop de bonnes courses. »

Pourquoi?

« Les autres chauffeurs se mettront a te détester. Ils sont super
jaloux, surtout si t'es nouveau et que t'enchaines les bonnes cour-
ses. IIs penseront qu’il y a quelque chose entre toi et le régula-
teur. »

Comme quoi?

«Ils penseront que tu couches avec elle ou lui. »

Billy note toutes ses courses dans un carnet. Pour chacune, il
inscrit’adresse, la destination et le prix total. Il n'y a pas de comp-
teur dans les taxis de Lafayette. Le tarif de chaque course est fixé
par le régulateur selon une formule maison qui prend en compte
la distance parcourue a l'intérieur et a I'extérieur des limites de
la ville et de I'Etat.

Pourquoi les taxis ont pas de compteur?

«Je pense que les gens s’en sont trop plaints. C’est mon avis. Ils
regardaient le prix de la course monter en étant arrétés a un feu,
et ca les rendait dingues. IIs se plaignaient. Et puis la circulation
a Lafayette est tellement mauvaise aux heures de pointe que ¢ca a
fait qu’empirer les choses. Donc aujourd’hui, les régulateurs esti-
ment tout simplement la distance parcourue a partir d'un plan
quadrillé de la ville. »

Alors qu'il est arrété a un feu, Billy déchire une feuille de son

carnet et écrit fébrilement dessus. Il la jette sur mes genoux.
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« C’est tes codes pour les courses. »

A quoi ils servent?

« C’est comme ¢a que tu communiques avec le régulateur. C’est
les codes de la radio CB, comme ceux que les flics utilisent. Des
raccourcis, en somme. »

CODES RADIO CB

10-1 =Je sors du taxi.

10-2 =Je suis de nouveau dans le taxi.

10-3 = Répétez la transmission.

10-4 = OQui/affirmatif.

10-5 = Mon taxi est vide et disponible.

10-6 = Appelez la police (le code d'urgence).

En allumant une nouvelle cigarette, Billy appuie sur le klaxon,
se glisse dans la circulation, et hurle sur un automobiliste.

«Va te faire foutre! »

I soupire. « Les gens sont des cons. »

Il pointe du doigt dans le rétroviseur et gesticule, s’énervant
dans un dialogue intérieur avec le conducteur en faute.

« Fais pas 10-6, a moins d’avoir vraiment une urgence. »

Ca arrive souvent que les chauffeurs utilisent le 10-6?

« Sans arrét, répond-il. Les gens te baratinent. Essaient de te
voler. Parfois un client refuse de payer. Toutes sortes de merdes. »

Pourquoi ils veulent pas payer?

«Ils sont bourrés ou fous, et ils pensent que tu les fais trop

raquer. »
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Ca arrive souvent?
«Tres. Les gens se plaignent de tout. Tu verras. Ils sont cin-

glés. »

Pendant les quatre premieres heures du service, Billy prend
en charge et dépose deux douzaines de clients, et note méticu-
leusement chaque course dans son carnet qu’il garde a portée
de main.

« Si tu fais pas le con, tu feras quarante courses en une nuit. »

Qu’est-ce que t'entends par faire le con?

« Péter les plombs. Pas répondre a la radio. Fumer du crack.
Aller chez toi faire une sieste. »

Il'y a des chauffeurs qui font ces trucs-1a?

« Oh ouais, tout le temps. Les chauffeurs sont tarés. Et ceux de
nuit sont les plus tarés de tous. Qui d’autre voudrait conduire a
longueur de nuit dans des quartiers craignos, avec des inconnus
et des dingos qui essaient de te voler? »

Et pour le crack?

«Y a deux chauffeurs de nuit qui en prennent. Ils ont juste pas
encore été chopés. Tu verras lesquels. Ah, et aussi, presque tout
le monde gobe des cachetons. Pas tous, mais la plupart. »

Quelle sorte de cachetons?

« Des antidouleurs. Pourquoi? T’en as? »

Billy me fait un clin d’ceil et dirige le taxi vers un parking en
slalomant pour éviter des piétons.

«Je rigole, mais si t'en trouves, fais-moi signe. »
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Il s’arréte devant une épicerie. Jette sa cigarette par la fenétre.

Nous attendons.

Qu’est-ce que je dois savoir d’autre?

« Les régulateurs vont te détester. Surtout parce que t'es nou-
veau et que tu sais pas encore bien ce que tu fais. C’est des con-
nards. Mais t’es obligé de les supporter. »

Pourquoi?

« C’est eux qui te font gagner du fric. IIs décident qui aura droit
aquelle course. IIs te niqueront bien profond si tu te les mets a dos.
Ils te feront faire que des courses a cinq dollars toute la nuit. Et s'ils
pensent que tu fais des conneries, ils te renverront chez toi. »

Ils font ¢ca avec tous les nouveaux chauffeurs ?

« Oh ouais, ils te traitent comme de la merde, mais ca fait par-
tie du deal. »

Ah ouais?

«Ils sont durs avec les nouveaux chauffeurs. Ils vont essayer de
te faire démissionner; ils vont te faire enchainer les courses pour-
ries. Juste pour voir si t'es fait pour ce genre de boulot. Ils vont
t'insulter a la radio. Te donner I'impression d’étre un con. »

A ce point-la?

« La moitié des nouveaux chauffeurs arrétent pendant la pre-
miere semaine. Tu dois juste serrer les dents. Et rester calme.
Réponds souvent 10-4. »

Combien de temps dure ce rite de passage?

« Environ deux semaines et ensuite, si t'es toujours 13, ils lais-

sent filer et te traitent normalement. »
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Je hoche la téte.

«Tu t'y feras. »

On n’arréte pas pendant le reste du service de Billy, prenant en
charge et déposant des douzaines de passagers. Sans disconti-
nuer. Encore. Et encore. Encore et toujours. Les capacités multi-
taches de Billy sont impressionnantes. Il arpente les rues tout en
évitant les piétons, en extrayant de la monnaie de ses poches, en
faisant la conversation avec ses passagers et en donnant de brus-
ques coups de volant pour garder le contréle du taxi. Il fait tout
¢a tout en entrant régulierement en communication avec le régu-
lateur, et en notant les adresses et le prix des courses dans son
carnet méticuleusement organisé.

C’est a la fois effrayant, bizarre et assez remarquable.

«Je glande pas. Je suis l1a pour bosser et gagner du fric. »

On dirait que t'es assez bon a ca.

« C’est vrai. Je suis un des chauffeurs qui rapportent le plus. Ils

savent que je fais le boulot. »

La soirée se poursuit péniblement, on prend en charge et on
dépose approximativement quarante ou cinquante passagers.
Il'y a trées peu de moments de répit. Voire aucun. On ne s’arréte
méme pas pour manger.

«Jemange sur le pouce. J'attrape quelque chose dans un drive-
in et continue de rouler. »

Et si t’as un coup de barre?
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«Je fume une cigarette. Ou j'avale un cacheton. »

C’est un truc normal en service de nuit?

«Jetel'ai dit, tous les chauffeurs de nuit sont cinglés. C’est pour
ca qu’ils font les nuits. »

Ah ouais?

« Eh ouais. Et ceux qui sont pas cinglés, ils font les journées. »

Vers 4 h, a la fin du service, Billy fait le plein et se rend jusqu’a
une station de lavage en self-service. Il saute hors du taxi et I'as-
perge furieusement. Mousse. Jets d’eau. Il aspire aussi’habitacle,
et en extrait de la petite monnaie, des peignes, des cure-dents et
autres conneries ayant glissé sur la banquette arriere pendant la
nuit. Tout est plié en moins de cinq minutes. Une fois ces taches
obligatoires effectuées, on se dépéche de rentrer au dépot pour
y ramener la voiture, remplir la paperasse, se faire régler.

«T’es payé chaque nuit. En cash. C’est ce qu’il ya de mieux dans
ce boulot. Si t'as une petite facture a régler, boum. Saute dans le

taxi pour la nuit et gagne ce qu'il faut pour. »

Je suis Billy au dépot. Il entre dans une piece sur le c6té du
batiment, ou un employé de nuit vérifie sa feuille de service, ainsi
que d’autres documents. Billy lui tend son recu pour I'essence
etla totalité du cash récolté, moins les pourboires. Lemployé cal-
cule la part de Billy et lui donne cent cinquante dollars. Son ser-
vice est officiellement terminé.

«Voila. On a fini. »
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1l se dirige vers le parking. Je le remercie pour sa sagesse pro-
fessionnelle et lui souhaite une bonne nuit.

«T’as d’autres questions ? »

Aucune en particulier.

«Bien. Le reste, tu devras 'apprendre par toi-méme. »
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