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À tous les rêveurs ici-bas,

faisant des boulots difficiles  

et essayant de trouver un sens à tout ça.
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préface

Dans La Nouvelle-Orléans du milieu des années 1990, le bar Check-

point Charlie n’était pas un endroit pour les mauviettes, surtout 

après minuit. Tapi en bordure du Quartier français, Checkpoint 

faisait aussi lavomatique, restaurant de nuit et salle de billard. Sa 

clientèle était un mélange de bikers, goths, piliers de bar, touristes et 

réfugiés de l’industrie des services, et Charles Bukowski se serait senti 

parfaitement à sa place au milieu du nuage permanent de fumée 

de cigarettes et des flaques fétides d’urine et de vomi qui vous atten-

daient devant les portes du bar.

C’est là que j’ai rencontré Dege Legg.

Dege (prononcer « Deej ») s’y démenait avec son groupe Santeria. 

L’atmosphère impitoyable du Checkpoint Charlie en faisait un ter-

rain propice pour les bluesmen vétérans et les jeunes punk rockers, 

Santeria appartenant très nettement à la seconde catégorie. Origi-

naire de Lafayette (Louisiane), la clique de Dege ne donnait pas 

dans la tambouille zydeco1 régionale, pas plus que dans les valses 

cajuns. Elle vous balançait un chaos guitaristique intransigeant, 

1. Genre musical interprété par les créoles et les Noirs de Louisiane, fusion du blues, du 

rhythm and blues et du folklore cajun. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du 

traducteur.)
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avec un fond sombre et hypnotique qui justifiait son nom2. Dege 

était leur leader et leur visionnaire.

J’avais été proprement impressionné et, dans Billboard, la revue 

à diffusion nationale sur le business de la musique, j’avais décrit 

Santeria comme un groupe de Louisiane qu’il fallait suivre. Ce qui 

donna naissance à une correspondance avec Dege. Je gardai un  

œil sur lui quand je me mis à écrire pour la revue de La Nouvelle-

Orléans Offbeat, ainsi que pour Gambit Weekly. Santeria finit  

par se séparer environ une décennie plus tard, mais Dege continua 

à travailler sur des projets toujours aussi singuliers. Lorsqu’il fonda 

Black Bayou Construkt, il apposa fièrement le logo du groupe sur 

son van de tournée, qu’il peignit en noir, bien sûr. Rien ne me réjouis-

sait alors plus que de voir Dege en vadrouille à bord de son destrier 

ténébreux tout droit sorti de Mad Max.

La tendance mystique, apocalyptique qui anime la musique de 

Dege n’est pas une pose. Quand je m’installai à Lafayette en 2003 

pour rejoindre l’Independant Weekly comme rédacteur en chef et 

journaliste, nous nous vîmes plus régulièrement et eûmes de nom-

breuses conversations – je m’inquiétais alors parfois pour sa sécurité. 

Animé par une philosophie type DIY 3 d’enfant des années 1980 

investi dans la construction de rampes de skate illégales et dévorant 

les fanzines underground, Dege lançait des projets plus barges les 

uns que les autres. Il vécut dans le motel le plus miteux de la ville et 

2. La santeria est une religion originaire des Caraïbes qui mêle, en un syncrétisme qu’on 

peut rapprocher du vaudou, catholicisme et animisme africain. 

3. DIY : acronyme de do it yourself, qui signifie littéralement « Fais-le toi-même ».
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y tourna des vidéo clips. Il réquisitionna des champs de maïs isolés, 

obsédé qu’il était par les cercles de culture. Documenta son obsession 

pour les ovnis. Customisa sa guitare dobro en y ajoutant des feux 

d’artifice. Dire qu’il vivait franchement sur le fil du rasoir serait un 

euphémisme.

C’est pourquoi je fus extrêmement sceptique quand un collègue 

m’annonça que Dege voulait me parler du poste qui se créait au 

journal. Était alors recherché un coordinateur du calendrier cultu-

rel, et un correspondant pour les arts et divertissements, un boulot 

ennuyeux consistant à compiler la programmation des night-clubs 

et à proposer des idées d’articles, dans l’espoir de s’en voir confier la 

rédaction. Je n’arrivais pas à l’imaginer travaillant dans un bureau. 

Je lui fis passer une sorte d’entretien d’embauche se résumant à lui 

demander : « Est-ce que t’es sûr de vouloir faire ça ? »

À l’époque, Dege travaillait de nuit comme chauffeur de taxi  

pour gagner un revenu à peu près régulier.

Lafayette, malgré son charme et le fait d’avoir été désignée « ville 

la plus heureuse d’Amérique », a ses recoins sombres. Une misère 

accablante et un système éducatif public défaillant minent ses 

ruelles et ses banlieues. Dege, fidèle à lui-même, se retrouvait sou-

vent embarqué derrière son volant dans des histoires invraisem-

blables avec des clients invraisemblables en des endroits invraisem-

blables. L’étrangeté dystopique de certains de ses passagers l’avait 

poussé à tenir un journal/carnet de route/livre de bord.

Comme de nombreux artistes chevronnés écrivant des chansons 

(par exemple Bruce Springsteen, Rosanne Cash, Bill Morrissey), Dege 
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est un écrivain talentueux tout court. Des extraits de son carnet de 

route furent l’un des premiers projets sur lesquels nous avons tra-

vaillé après qu’il obtint le job à l’Ind, et il publia par la suite de 

nombreux textes mémorables, en particulier un article pour lequel 

il vécut un temps dans les nombreux camps de sans-abri installés 

dans le quatier délaissé des voies ferrées de Lafayette. L’écriture et  

les centres d’intérêt de Dege reflètent ce qu’il est en tant qu’homme : 

courageux, honnête, d’une résolution sans faille, curieux, et plein 

d’empathie.

Notre époque au journal est loin derrière nous et Dege est désor-

mais mondialement connu comme Brother Dege grâce à l’inclu- 

sion de sa chanson Too Old to Die Young dans Django Unchained, 

le film de Quentin Tarantino. Un quart de siècle après notre pre-

mière rencontre lors de ce misérable concert au Checkpoint Char- 

lie, Dege est aujourd’hui un véritable bluesman du Delta, battant 

la mesure du pied et chantant avec passion la chronique de ses 

peines et de ses errances, armé de son esprit vagabond et d’une gui-

tare Resonator.

Cabdriver est un chapitre marquant dans le parcours artistique 

de Dege, et je suis ravi que des éditeurs accordent à ce livre l’attention 

qu’il mérite.

Bienvenue sur la route avec Dege. Attachez votre ceinture.

scott jordan

Scott Jordan écrit sur la musique et l’art de Louisiane depuis trois décennies. Son travail 

a été publié dans, entre autres, The Rolling Stone Jazz and Blues Album Guide, Down-

beat, Austin Chronicle, The B.B. King Companion…
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avant-propos

chaque boulot est sa propre aventure. Conduire un taxi la 

nuit à Lafayette en Louisiane, de 2003 à 2008, n’a pas fait excep-

tion. 

Il y a eu des hauts exaltants, des bas dévastateurs, des moments 

de terreur, d’hilarité, d’invraisemblable absurdité, et des nuits 

sans fin de banale routine, ponctuées d’épisodes touchants, 

capables de vous faire sereinement retrouver foi en l’humanité. 

Ce fut une sacrée virée.

Les chapitres de ce livre relatent des histoires vraies, par ordre 

chronologique, depuis mes débuts de chauffeur jusqu’à ma der- 

nière année au sein d’une société de taxi – environ cinq ans en 

tout. La première année a été un voyage enivrant dans l’envers 

obscur de la ville – les ivrognes, les drogués, la vie nocturne, les 

prostituées, et les gens ordinaires. Les années intermédiaires ont 

été une époque durant laquelle une grande partie du chaos inhé-

rent à ce job s’était plus ou moins muée en routine. Ma cinquième 

et dernière année pourrait être décrite comme une épuisante 

période de burn-out. Je commençais à payer le prix de ces mon-
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tagnes russes émotionnelles, ce qui me fit souvent haïr le bou- 

lot, la clientèle, moi-même, et finalement mes plus profondes 

motivations à continuer ce métier.

Oui, chaque job est sa propre aventure ; chaque job est aussi 

son propre livre, si on y consacre assez de temps et d’émotion. 

Mis à part la subsistance financière à court terme, je ne consi

dérais pas comme une perspective de carrière le fait d’être chauf-

feur de taxi, mais plutôt comme une expérience que je pourrais 

consigner par écrit si elle s’avérait suffisamment captivante. Une 

bonne dose d’énergie émotionnelle a été emmagasinée dans ces 

moments spéciaux partagés avec les passagers. Après quelque 

temps passé à exercer ce boulot, je me suis rendu compte que ce 

carnet de route n’était pas tellement à propos de moi, mais plutôt 

à propos d’eux et de mes réactions par rapport à eux.

Au fur et à mesure que le livre se déploie, les détails de ma vie 

personnelle cèdent la place aux expériences des passagers. Je 

fonctionne de plus en plus comme un prisme déformant à tra- 

vers lequel le lecteur s’imprègne de chaque interaction, tout en 

assimilant peut-être une partie de certaines particularités, cer-

tains défauts et certains atouts de ces relations.

C’était mon job, et voici mon livre.

Bon voyage.

motel city



motel city





<< 19 >>

motelville

c’est le terminus. Je vis dans un motel miteux à Lafayette, Loui-

siane. Chambre 109. Cent soixante-cinq dollars la semaine. J’ai 

quatre-vingt-un dollars en poche et pas de boulot. La plupart des 

résidents sont des alcooliques invétérés. Ils boivent de la mau-

vaise bière, traînent sur le parking, et voient leurs espoirs partir 

en fumée, accompagnés du murmure de la télé et des gronde-

ments du trafic routier.

Il n’y a rien à faire ici que ressasser des rêves tombés en ruine. 

C’est ici, dans ces motels, que le capitalisme percute la triste réa-

lité des perdants sur la pente sordide de la déchéance. C’est le 

dernier arrêt avant la clochardisation, à une centaine de mètres 

des voies ferrées. C’est ici que votre dîner tombe d’un distribu- 

teur automatique. C’est ici que l’Amérique vient pour mourir ou 

essayer de se cacher de l’inéluctable.

Cet endroit est comme un manège abandonné, à demi enfoui 

sous le sable. Tout y est soumis au temps et se dérobe. Personne 

n’en a rien à faire. Ni n’essaie de donner le change. Les gens ici  

ne font qu’exister et survivre, pendant que les prostituées écra
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sent des mouches, que les junkies errent sur le bitume décoloré 

par le soleil, et que d’anciens forains jouent avec le feu et fouil- 

lent les vestiges d’une vie révolue, saluant de la main des fan-

tômes, tirant sur des cigarettes bon marché et buvant des biè- 

res meilleur marché encore.

Alors que l’immense soleil

	 Pèse et nous écrase.

		  C’est impitoyable

			   Et sans issue pour l’instant.

Il y a une semaine, je vivais dans une maison avec trois cham

bres, un jardin, un chien et un lave-vaisselle. Aujourd’hui, je suis 

dans ce motel merdique. Seul et presque sans un rond. Mais 

étrangement, je suis plus libre que je ne l’ai jamais été, parce que 

j’ai déjà perdu cette étape de la course.

Et la chute n’est pas si loin.

C’est comme une trêve dans une guerre contre tous.

Je ne suis pas heureux.

Je ne suis pas triste.

Je suis seulement coincé ici.

	 En suspens.

	 Dans l’attente.

	 Je regarde par la fenêtre,

	 Mes poings accrochés aux barreaux,

	 Et je rêve

	 Et me demande quelle sera la suite.
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Je suis aussi vivant que n’importe qui et pas plus mort qu’un 

autre. Il n’y a pas d’espérance ici. Toutes les promesses ont été 

rompues comme des prières de la dernière chance dans l’abat- 

toir de l’amour. Avant que le couperet ne tombe.

Personne ne vient ici pour que l’on se souvienne de lui.

On vient ici pour oublier.

Et être oublié.
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j’ai besoin  
d’un putain de boulot

afin d’éviter de descendre plus bas encore sur la sacro-sainte 

échelle sociale, je dois trouver un boulot. Et survivre. Acheter à 

manger. Payer le loyer. Et faire tous ces autres trucs que l’on 

attend de moi. J’ai un diplôme universitaire. Mais un diplôme  

de philosophie dans le Sud profond, ça vaut pas un clou. C’est 

comme un diplôme en astrologie, en ornithologie ou en fabrica-

tion d’animaux en ballons. Tout le monde s’en fout. C’est pire que 

d’être un musicien – mon autre job, qui ne rapporte pas grand-

chose.

Tout ce dont j’ai besoin dans l’immédiat, c’est d’un boulot mer-

dique et d’une paie régulière, afin de ne pas être un poids mort 

dans ce train fou, connu aussi comme l’état actuel de ma vie.

Alors j’ouvre le journal et jette un œil aux offres d’emploi.

postes disponibles

Plongeurs

Tuyauteurs

Chauffeurs routiers

Blanchisseurs
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Éboueurs

Avoir un permis de conduire vierge de contravention

Avoir un casier judiciaire vierge

Véhicule indispensable

Test obligatoire de dépistage de drogue 

Bonne attitude

Ces boulots sont tous merdiques. Ou merdiques à des degrés 

divers. Parmi les centaines d’annonces, une seule me semble ne 

serait-ce qu’un peu attrayante :

on recherche : chauffeurs de taxi

Bonne rémunération  

Permis de conduire vierge de contravention

Avoir 21 ans ou plus et être titulaire du permis pour transport  

de passagers

Se présenter en personne

Ça pourrait être intéressant.

Plus tard ce jour-là, je vais jusqu’à l’adresse indiquée dans l’an-

nonce, qui, assez étrangement, n’est pas très loin du terrain vague 

où se trouve mon motel. La société de taxi est située dans la zone 

industrielle d’un secteur délabré de la ville. Il s’agit d’un gigan-

tesque bâtiment en ferraille encerclé d’herbes folles et de fil bar-

belé. À côté, le terrain recouvert de gravier est un champ de taxis. 

Certains sont en état de rouler. D’autres non.

J’entre dans le bâtiment. Deux types sont attablés et boivent  

du café.
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À qui je dois m’adresser pour présenter ma candidature ?

« Tu veux conduire ou être au standard ? »

Conduire.

Il pointe son doigt vers un couloir. J’avance dans cette direction. 

Regarde autour de moi. Passe devant un placard et une salle de 

pause où les chauffeurs s’asseyent en attendant de commencer 

leur service. Je continue de marcher et arrive devant un bureau. 

À l’intérieur un homme est assis. Cheveux poivre et sel. Fin de 

cinquantaine. Grand.

Est-ce que c’est ici que je dois me présenter pour être chauf-

feur ?

« Entrez. Asseyez-vous. »

Il s’appelle Joe. Il me dira par la suite qu’il est originaire de Pales-

tine, mais qu’il a grandi au Koweït. La plupart de sa famille vit en 

Jordanie. Il a fini par émigrer aux États-Unis pour aller à l’univer-

sité en Louisiane. C’est le patron. Il est amical et décontracté.

« Où en est votre permis de conduire ? »

En règle.

« Vous avez été condamné comme délinquant sexuel ? »

Nan.

« Pas d’infraction pour conduite en état d’ivresse ? »

Non.

« Vous pouvez travailler de nuit ? »

Oui.

« Vous avez un bon contact avec les gens ? »

La plupart du temps.



c a b d r i v e r

<< 25 >>

« Vous vous droguez ? »

Non.

« Vous pouvez commencer vendredi ? »

Oui, je peux.

« Vous êtes embauché. »

Il m’explique rapidement la procédure pour obtenir un permis 

pour transport de passagers. On en a besoin pour ce boulot. De 

même que le permis de catégorie D. Il faut pour cela passer un 

autre examen de conduite.

« Apportez-les vendredi. On fera les papiers à ce moment-là. »

OK. Merci.

Je sors et rentre au motel.

J’arrive pas à y croire. J’ai un putain de boulot.
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voilà le contrat

les taxis passent vingt-quatre heures par jour à rouler, trois 

cent soixante-cinq jours par an. Ils ne s’arrêtent jamais. Les chauf-

feurs travaillent par tranches de douze heures, de 4 h à 16 h, ou 

l’inverse. On m’attribue le service de nuit. Je travaillerai donc de 

16 h à 4 h. Il n’y a pas de salaire horaire. Chaque chauffeur touche 

une commission de 45 % sur les gains effectués pendant le ser-

vice. Si tu rapportes cent dollars, tu en gardes quarante-cinq.

Les journées commencent toutes de la même façon. Se pré

senter au dépôt entre 15 h et 16 h. Signer la feuille de présence. 

Attendre de se faire attribuer un taxi. Finalement, quelqu’un 

appelle ton nom et te tend les clés d’un véhicule. Chaque nuit, 

c’est un taxi différent. Il n’y a pas de taxi attribué de façon perma-

nente, excepté pour les chauffeurs plus âgés qui sont là depuis 

des dizaines d’années.

Étape suivante : tu vas au parking. Trouves le taxi. L’inspectes. 

Vérifies les niveaux. Vérifies les feux de stop, les phares, les essuie-

glaces. Tu t’assures que tout fonctionne et est propre. Si quelque 

chose ne va pas, tu retournes en informer le chef d’équipe afin  
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de ne pas en être rendu responsable une fois ton service terminé. 

Quand tu as fini d’inspecter la voiture, tu signales au régulateur 

par la radio CB que tu es prêt à partir et à commencer ton service.

À partir de ce moment-là, tu passes les douze heures suivan- 

tes à répondre aux appels. Toute la nuit. Pas de pause, si ce n’est 

pour pisser dans une allée ou manger sur le pouce un hot-dog  

de station-service. Vers 4 h, parfois plus tard, le régulateur t’in-

dique que ton service est terminé et que tu dois ramener le taxi 

au dépôt pour le changement d’équipe.

Avant la fin du service, chaque chauffeur doit refaire le plein, 

nettoyer et aspirer la voiture qui lui a été assignée.

C’est mon boulot.

Je suis désormais chauffeur de taxi.
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journée d’entraînement

avant d’être lâchés au volant d’un taxi, les chauffeurs nou-

vellement recrutés doivent effectuer leur premier service avec un 

chauffeur vétéran. Le chauffeur expérimenté apprend au nou-

veau les bonnes pratiques du métier et répond à toutes les ques-

tions qu’il pourrait avoir. Mon formateur s’appelle Billy. Il a une 

moustache soigneusement taillée, semblable à celle d’un flic 

d’âge mûr. Cela le fait paraître plus vieux que ses trente-deux ans.

« J’ai un visage de bébé. Ça le fait pas, dit-il. Les gens pensent 

qu’ils peuvent avoir le dessus. »

On reçoit des appels toute la nuit.

Billy fume sans interruption. Et parle beaucoup.

« Ça fait cinq ans que je conduis un taxi. »

On commence à prendre en charge et à déposer des passagers. 

Il semble proche d’un certain nombre d’entre eux.

« C’est des habitués. »

Billy allume une autre cigarette et appuie sur l’accélérateur.

« J’ai des infos compromettantes sur tout le monde dans cette 

ville. Drogue, sexe, paris, boîtes de striptease. Et j’en passe. Tout 

le monde a des trucs à cacher. »
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Il aime parler des femmes.

« J’aime le sexe. Tu peux tirer ton coup dans le taxi. Pas souvent, 

mais ça t’arrivera. »

Régulièrement, Billy grogne et passe sa main sous le siège. 

Il en ressort alors un spray Lysol qu’il vaporise partout dans la 

voiture.

« La plupart des taxis schlinguent. Tu dois les garder en bon état. 

On a plus de pourboires avec un taxi propre. »

Comme la majorité des chauffeurs que je vais rencontrer dans 

l’année à venir, il fume cigarette sur cigarette.

« Je fume toute la nuit. Ça maintient éveillé. »

Il ne fait aucun lien entre le fait de fumer et la mauvaise odeur 

de la voiture.

« Je baisse juste la vitre. »

Selon les recherches de Billy, 70 % de l’activité des taxis reposent 

sur une clientèle locale qui n’a pas de voiture et pas les moyens 

de s’en acheter une.

« Des gens pauvres qui veulent juste aller au boulot. »

Le réseau de bus de la ville est insuffisant.

« Il s’arrête à 22 h. Alors les gens prennent des taxis. »

Parmi les clients restants, 20 % sont des voyageurs qui arrivent 

ou partent de l’aéroport ou de la gare routière Greyhound.

« Les derniers 10 % sont des gens ayant été condamnés pour 

conduite en état d’ivresse, ou voulant éviter de l’être. »

Un trajet avec un passager – le prendre en charge et le dépo- 

ser – est appelé une « course ».
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« T’auras de bonnes courses, de mauvaises courses, et tout ce 

qu’il y a entre les deux. Te fais pas de bile pour les mauvaises cour- 

ses. Mais fais gaffe si t’as trop de bonnes courses. »

Pourquoi ?

« Les autres chauffeurs se mettront à te détester. Ils sont super 

jaloux, surtout si t’es nouveau et que t’enchaînes les bonnes cour- 

ses. Ils penseront qu’il y a quelque chose entre toi et le régula-

teur. »

Comme quoi ?

« Ils penseront que tu couches avec elle ou lui. »

Billy note toutes ses courses dans un carnet. Pour chacune, il 

inscrit l’adresse, la destination et le prix total. Il n’y a pas de comp-

teur dans les taxis de Lafayette. Le tarif de chaque course est fixé 

par le régulateur selon une formule maison qui prend en compte 

la distance parcourue à l’intérieur et à l’extérieur des limites de 

la ville et de l’État.

Pourquoi les taxis ont pas de compteur ?

« Je pense que les gens s’en sont trop plaints. C’est mon avis. Ils 

regardaient le prix de la course monter en étant arrêtés à un feu, 

et ça les rendait dingues. Ils se plaignaient. Et puis la circulation 

à Lafayette est tellement mauvaise aux heures de pointe que ça a 

fait qu’empirer les choses. Donc aujourd’hui, les régulateurs esti-

ment tout simplement la distance parcourue à partir d’un plan 

quadrillé de la ville. »

Alors qu’il est arrêté à un feu, Billy déchire une feuille de son 

carnet et écrit fébrilement dessus. Il la jette sur mes genoux.
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« C’est tes codes pour les courses. »

À quoi ils servent ?

« C’est comme ça que tu communiques avec le régulateur. C’est 

les codes de la radio CB, comme ceux que les flics utilisent. Des 

raccourcis, en somme. »

codes radio cb

10-1 = Je sors du taxi.

10-2 = Je suis de nouveau dans le taxi.

10-3 = Répétez la transmission.

10-4 = Oui/affirmatif.

10-5 = Mon taxi est vide et disponible.

10-6 = Appelez la police (le code d’urgence).

En allumant une nouvelle cigarette, Billy appuie sur le klaxon, 

se glisse dans la circulation, et hurle sur un automobiliste.

« Va te faire foutre ! » 

Il soupire. « Les gens sont des cons. »

Il pointe du doigt dans le rétroviseur et gesticule, s’énervant 

dans un dialogue intérieur avec le conducteur en faute.

« Fais pas 10-6, à moins d’avoir vraiment une urgence. »

Ça arrive souvent que les chauffeurs utilisent le 10-6 ?

« Sans arrêt, répond-il. Les gens te baratinent. Essaient de te 

voler. Parfois un client refuse de payer. Toutes sortes de merdes. »

Pourquoi ils veulent pas payer ?

« Ils sont bourrés ou fous, et ils pensent que tu les fais trop 

raquer. »
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Ça arrive souvent ?

« Très. Les gens se plaignent de tout. Tu verras. Ils sont cin- 

glés. »

Pendant les quatre premières heures du service, Billy prend  

en charge et dépose deux douzaines de clients, et note méticu-

leusement chaque course dans son carnet qu’il garde à portée  

de main.

« Si tu fais pas le con, tu feras quarante courses en une nuit. »

Qu’est-ce que t’entends par faire le con ?

« Péter les plombs. Pas répondre à la radio. Fumer du crack. 

Aller chez toi faire une sieste. »

Il y a des chauffeurs qui font ces trucs-là ?

« Oh ouais, tout le temps. Les chauffeurs sont tarés. Et ceux de 

nuit sont les plus tarés de tous. Qui d’autre voudrait conduire à 

longueur de nuit dans des quartiers craignos, avec des inconnus 

et des dingos qui essaient de te voler ? »

Et pour le crack ?

« Y a deux chauffeurs de nuit qui en prennent. Ils ont juste pas 

encore été chopés. Tu verras lesquels. Ah, et aussi, presque tout 

le monde gobe des cachetons. Pas tous, mais la plupart. »

Quelle sorte de cachetons ?

« Des antidouleurs. Pourquoi ? T’en as ? »

Billy me fait un clin d’œil et dirige le taxi vers un parking en 

slalomant pour éviter des piétons.

« Je rigole, mais si t’en trouves, fais-moi signe. »
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Il s’arrête devant une épicerie. Jette sa cigarette par la fenêtre.

Nous attendons.

Qu’est-ce que je dois savoir d’autre ?

« Les régulateurs vont te détester. Surtout parce que t’es nou-

veau et que tu sais pas encore bien ce que tu fais. C’est des con- 

nards. Mais t’es obligé de les supporter. »

Pourquoi ?

« C’est eux qui te font gagner du fric. Ils décident qui aura droit 

à quelle course. Ils te niqueront bien profond si tu te les mets à dos. 

Ils te feront faire que des courses à cinq dollars toute la nuit. Et s’ils 

pensent que tu fais des conneries, ils te renverront chez toi. »

Ils font ça avec tous les nouveaux chauffeurs ?

« Oh ouais, ils te traitent comme de la merde, mais ça fait par- 

tie du deal. »

Ah ouais ?

« Ils sont durs avec les nouveaux chauffeurs. Ils vont essayer de 

te faire démissionner ; ils vont te faire enchaîner les courses pour-

ries. Juste pour voir si t’es fait pour ce genre de boulot. Ils vont 

t’insulter à la radio. Te donner l’impression d’être un con. »

À ce point-là ?

« La moitié des nouveaux chauffeurs arrêtent pendant la pre-

mière semaine. Tu dois juste serrer les dents. Et rester calme. 

Réponds souvent 10-4. »

Combien de temps dure ce rite de passage ?

« Environ deux semaines et ensuite, si t’es toujours là, ils lais

sent filer et te traitent normalement. »
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Je hoche la tête.

« Tu t’y feras. »

On n’arrête pas pendant le reste du service de Billy, prenant en 

charge et déposant des douzaines de passagers. Sans disconti-

nuer. Encore. Et encore. Encore et toujours. Les capacités multi-

tâches de Billy sont impressionnantes. Il arpente les rues tout en 

évitant les piétons, en extrayant de la monnaie de ses poches, en 

faisant la conversation avec ses passagers et en donnant de brus- 

ques coups de volant pour garder le contrôle du taxi. Il fait tout 

ça tout en entrant régulièrement en communication avec le régu-

lateur, et en notant les adresses et le prix des courses dans son 

carnet méticuleusement organisé.

C’est à la fois effrayant, bizarre et assez remarquable.

« Je glande pas. Je suis là pour bosser et gagner du fric. »

On dirait que t’es assez bon à ça.

« C’est vrai. Je suis un des chauffeurs qui rapportent le plus. Ils 

savent que je fais le boulot. »

La soirée se poursuit péniblement, on prend en charge et on 

dépose approximativement quarante ou cinquante passagers.  

Il y a très peu de moments de répit. Voire aucun. On ne s’arrête 

même pas pour manger.

« Je mange sur le pouce. J’attrape quelque chose dans un drive-

in et continue de rouler. »

Et si t’as un coup de barre ?
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« Je fume une cigarette. Ou j’avale un cacheton. »

C’est un truc normal en service de nuit ?

« Je te l’ai dit, tous les chauffeurs de nuit sont cinglés. C’est pour 

ça qu’ils font les nuits. »

Ah ouais ?

« Eh ouais. Et ceux qui sont pas cinglés, ils font les journées. »

Vers 4 h, à la fin du service, Billy fait le plein et se rend jusqu’à 

une station de lavage en self-service. Il saute hors du taxi et l’as-

perge furieusement. Mousse. Jets d’eau. Il aspire aussi l’habitacle, 

et en extrait de la petite monnaie, des peignes, des cure-dents et 

autres conneries ayant glissé sur la banquette arrière pendant la 

nuit. Tout est plié en moins de cinq minutes. Une fois ces tâches 

obligatoires effectuées, on se dépêche de rentrer au dépôt pour 

y ramener la voiture, remplir la paperasse, se faire régler.

« T’es payé chaque nuit. En cash. C’est ce qu’il y a de mieux dans 

ce boulot. Si t’as une petite facture à régler, boum. Saute dans le 

taxi pour la nuit et gagne ce qu’il faut pour. »

Je suis Billy au dépôt. Il entre dans une pièce sur le côté du 

bâtiment, où un employé de nuit vérifie sa feuille de service, ainsi 

que d’autres documents. Billy lui tend son reçu pour l’essence  

et la totalité du cash récolté, moins les pourboires. L’employé cal-

cule la part de Billy et lui donne cent cinquante dollars. Son ser-

vice est officiellement terminé.

« Voilà. On a fini. »
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Il se dirige vers le parking. Je le remercie pour sa sagesse pro-

fessionnelle et lui souhaite une bonne nuit.

« T’as d’autres questions ? »

Aucune en particulier.

« Bien. Le reste, tu devras l’apprendre par toi-même. »


