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Mois de septembre. Pour la première fois depuis plus de trente ans, la 
rentrée des classes se fera sans Mittelmann.

Pour ce jeune retraité, devenu professeur sans conviction – n’ayant 
eu d’ambition que littéraire –, c’est l’heure du bilan. Et rien ni personne 
n’est épargné : l’Éducation nationale,  le milieu littéraire, la banlieue, 
les femmes qu’il a aimées – ni, avant tout, lui-même.

Roman sur l’usure du temps et le vieillissement, Les Désarrois du  
professeur Mittelmann constitue à sa manière, clinique et sensible, 
humoris tique et malicieuse, une radiographie du désenchantement 
contemporain.

Né en 1970, Éric Bonnargent enseigne la philosophie. 
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À Manon.

La vie n’est qu’un désert de jours perdus.

joseph conrad, la ligne d’ombre

Et s’il fit fausse route, c’est parce que pour certains êtres

il n’existe pas de véritable chemin.

thomas mann, tonio kröger
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2020
   À|la|retraite,|acte|1
5 h 45. bordel. Trente-trois années durant, deux, trois, 

quatre fois par semaine, il lui avait fallu se lever à 5 h 45. 

Trente-trois années durant lesquelles il avait grogné bordel 

en cherchant à éteindre cette satanée sonnerie. Et mainte-

nant qu’il était à la retraite, maintenant qu’il n’avait plus à 

se lever, maintenant qu’il pouvait à bon droit se reposer, il 

se réveillait à 5 h 45, frais et dispo. Du moins autant qu’on 

peut l’être à soixante ans. C’est ça, être vieux : être d’attaque 

à l’aube, quand il n’y a plus rien à attaquer. Bientôt, il serait 

un de ces fossiles tirés à quatre épingles qui trottinent dans 

le matin froid pour faire l’ouverture des petits commerces 

– alors il s’amuserait du regard des travailleurs se deman-

dant, comme lui-même se l’était demandé jadis à propos 

des petits vieux de la Côte d’Azur et de Brunoy, pourquoi  

il ne profitait pas de sa retraite pour enchaîner les grasses 

matinées. La réponse était évidente, mais on ne pouvait la 

connaître que lorsqu’on n’avait plus à se poser la question : 

la vie se foutait de la gueule du monde.
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Elle dormait encore sur sa droite, lovée en chien de fusil, 

tournée vers le mur. Sa chevelure blonde nimbait son 

visage à la manière d’une madone raphaélique. Sa beauté 

était improbable, et elle était si légère dans sa nuisette de 

coton lapis qu’elle semblait pouvoir reposer sur le matelas 

sans même y laisser de marque. Peut-être l’avait-il déran-

gée dans son sommeil, car elle s’était retournée en esquis-

sant un petit air boudeur et, malgré la chaleur de ce début 

septembre, avait remonté le drap sur ses épaules. Mon Dieu 

qu’elle est belle. Sa présence relevait du miracle. Il avait eu 

une drôle de vie, surmonté des moments difficiles, mais 

elle était là, à ses côtés, et elle emparadisait sa vie. C’était 

tout ce qui comptait.

Il se leva, referma la porte derrière lui, traversa le salon 

en évitant de faire craquer les lattes du parquet, n’alluma 

la lumière qu’une fois dans la cuisine. Là, il prépara le café 

et disposa sur la table du salon, bols, couteaux, petites cuil-

lères, beurre, biscottes et confitures. Tout était prêt ; il se 

sentait aussi fiérot qu’un gamin venant de concocter le 

petit-déjeuner pour ses parents.

Le reflet de son corps nu dans la psyché de la salle de 

bains le ramena à la réalité : un homme de soixante ans, 

entré de plain-pied dans le purgatoire de la vieillesse. L’ins-

pection du visage s’avéra plutôt rassurante : malgré des 
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traits devenus incertains, creusés, les dégâts n’étaient  

pas encore trop humiliants. Sa peau n’était pas craquelée 

comme l’avait été celle de son grand-père au même âge. 

Même les ridules étoilées aux coins des yeux et des lèvres 

restaient discrètes, ne se déformant en ravines que lors- 

qu’il riait. Sa conversion désabusée à la cigarette électro-

nique, quatre années plus tôt, avait eu l’effet escompté sur 

son teint, qui avait recouvré un peu de son incarnat ori- 

ginel – il n’aurait pas cette peau grise, épaisse, grenue, 

caractéristique des vieux fumeurs. Toujours ça de gagné. 

Mais elle s’était tout de même affaissée, était devenue si 

molle qu’il pouvait tirer sur ses bajoues comme sur un 

masque de latex. Les conséquences du vieillissement se 

remarquaient surtout à la base du cou : les chairs s’y étaient 

gaufrées, ainsi qu’autour des yeux qui, en se creusant, 

avaient provoqué l’affaissement des paupières supérieu- 

res en lourds doubles-rideaux où, par en dessous, s’étaient 

formées des poches aussi gondolées que des bouts de car-

ton sous la pluie. Sa chevelure était son lot de consola- 

tion : retirée des golfes temporaux, elle était toujours là, 

écumeuse et ondoyante – ce n’était pas sans un certain 

charme. Dieu merci, la canitie l’avait emporté sur la calvi-

tie. Définitivement, l’âge allait mieux aux hommes qu’aux 

femmes.
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Mais voilà bien une chose désormais impossible à dire 

en public, fût-ce sur le ton de la plaisanterie. C’était aussi 

de cette triste époque qu’il se trouvait enfin retraité : une 

époque qu’il ne comprenait plus, où la moindre discrimi-

nation condamnait à l’anathème, où les identitarismes 

victimaires s’étaient multipliés (fiertés d’être femme, gay, 

noir, musulman, français ou quoi que ce soit d’autre, il y en 

avait pour tous les goûts), où le droit à la différence triom-

phait du droit commun. Ces dernières années, il avait dû 

faire face à un nombre croissant de ces revendications, 

spécialement à propos de religion et de sexualité. Les pre-

mières l’avaient convaincu d’étudier le Coran et la civili- 

sation musulmane, afin d’en enseigner les rudiments à  

des jeunes qui, pour la plupart, invoquaient le texte sacré 

à tort et à travers et ne savaient rien de la culture dont ils 

se réclamaient avec orgueil ; les secondes l’avaient poussé 

à convoquer l’histoire de la sexualité pour tenter d’anéan-

tir les clichés homophobes si profondément ancrés dans 

les banlieues. 

L’année passée, il avait été confronté à une revendica- 

tion qu’il n’avait pas imaginée, au point de le laisser tota-

lement démuni : deux de ses élèves s’étaient réclamés de 

genre masculin malgré leur sexe féminin, et un autre avait 

affirmé être une fille bien que la génétique l’eût doté d’un 
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pénis. Même si cette distinction entre le genre et le sexe  

lui avait semblé saugrenue, la souffrance de ses élèves,  

elle, n’était pas contestable, aussi avait-il pris soin – et pru-

dence – de les soutenir et de les prénommer comme ils le 

désiraient, s’étonnant finalement davantage du choix de 

Théo de se faire appeler Roselyne que de son étrangeté 

identitaire. Non, décidément, il ne comprenait plus grand-

chose à cette époque où l’effondrement des valeurs s’ap- 

pesantissait d’un puritanisme qui avait fini par lisser tou- 

tes les aspérités de l’humour et de la pensée. Lorsqu’il s’en 

désolait, elle le taquinait en l’appelant mon vieux réac. Non 

sans raison d’ailleurs, l’époque n’étant peut-être pas pire 

que la précédente. Après tout, maugréer après la moder- 

nité avait toujours été le propre de la vieillesse. C’était cela 

aussi, vieillir : devenir peu à peu étranger au monde. Peut-

être finirait-il par voter à droite.

Si la gueule tenait encore le coup, côté corps, le bilan était 

nettement moins reluisant. Il avait commencé à grossir une 

fois la quarantaine bien entamée et, malgré quelques régi- 

mes sporadiques, le processus avait perduré. Si bien qu’il 

pesait aujourd’hui près de trente kilos de plus qu’au jour 

de son entrée dans l’Éducation nationale, à l’âge où l’on 

devinait encore ses côtes sourdre sous sa peau. Moins  

gros que gras, son corps s’était féminisé de manière ridi-
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cule : ses pectoraux s’étaient délités en une poitrine d’ado-

lescente tout juste pubère (à tel point, se désolait-il, qu’il 

aurait bientôt besoin d’une brassière), et son ventre arrondi 

n’était plus loin d’évoquer celui d’une femme enceinte. Il 

était si bombé qu’il lui dissimulait jusqu’à son sexe. Le 

miroir le rassura quant au reste de sa virilité : il pendouil- 

lait toujours entre ses jambes grêles, penaud et fripé ; avec 

son prépuce en accordéon, il lui faisait penser à un tapir. 

Les mains soupesant son ventre, il peinait à croire qu’il n’y 

avait là-dedans, dans cette bedaine, que du gras – il y voyait 

surtout un excès de viscères spongieux, turgides et gluants, 

comme si ses boyaux avaient continué à pousser au fil des 

ans, s’entortillant sur eux-mêmes en une masse toujours 

plus obscure et pesante. Toutefois, ce qui le chiffonnait le 

plus n’était pas son poids mais – et cette fois, ce n’était guère 

féminin – sa pilosité : dans ses sourcils désormais brous-

sailleux, dans ses oreilles et son nez poussait à une vitesse 

folle tout un buisson de poils raides, noirs et drus qu’il 

combattait à la pince à épiler, tandis que sur son thorax et 

son abdomen autrefois glabres avaient éclos, çà et là, en 

touffes éparses bigarrées de noir et de blanc, de longs poils 

filamenteux qui donnaient à son buste un aspect moins 

viril que grotesque. Enfin, disséminées sur les mains, le 

haut du torse et les épaules, s’étoilaient de plus en plus  
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de tâches ocre. Sa dermatologue lui avait ri au nez en lui 

déclarant qu’elle ne disposait d’aucun remède ni d’aucune 

potion contre la sénescence – ce fut la première fois qu’il 

s’entendit dire qu’il était définitivement, indéniablement, 

irrémédiablement vieux. Avec ces distensions de la peau, 

cette dilatation des chairs et ces tavelures, c’était comme 

si le processus de putréfaction avait déjà commencé. 

Combien de temps encore pourrait-elle le désirer ?

L’eau glacée ruisselait sur lui, traquant les impuretés de 

son corps et chassant les doutes de son esprit. Aujourd’hui, 

songeait-il en se savonnant, la rentrée des classes se ferait 

sans lui : c’en était fini du professeur Mittelmann. L’épidé-

mie de coronavirus avait rendu sa fin de carrière aussi éton-

namment étrange qu’agréable. Grâce aux mesures de con- 

finement, il n’avait plus eu à courir après le RER, ni à cor-

riger de copies : il s’était contenté de faire cours à distance 

sans avoir à se soucier de capter l’attention. Cerise sur le 

gâteau, ladite épidémie lui avait permis d’échapper aux 

imbéciles cérémonies d’adieux : il n’avait donc pas eu à 

subir les manifestations de sympathie de collègues dont  

il ignorait parfois jusqu’au nom, et pire encore à accepter 

leurs minables cadeaux. Il n’avait pas eu non plus à endu-

rer de sa direction, encore vexée qu’il ait refusé les palmes 
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académiques, le discours vertigineusement vide qui, à 

quelques variantes près, était resservi à chaque départ à  

la retraite.

Vêtu de son peignoir, il calcula qu’il s’était confronté  

pendant trente-trois ans à plus de six mille élèves. Qu’il 

avait appréciés, pour la plupart, et menés au baccalau- 

réat dans une savante combinaison d’implacable exi- 

gence et de bonne humeur dont ils lui avaient su gré. Si  

eux se souvenaient à coup sûr de lui, lui les avait presque 

tous oubliés. Les dernières années, il n’avait même plus 

cherché à mémoriser leurs noms, se contentant de les 

appeler mon grand ou ma grande. De ces milliers d’adoles-

cents, ne lui restait qu’une poignée de visages.

C’est d’ailleurs parce qu’il n’avait jamais voulu encom-

brer sa mémoire d’informations sans intérêt qu’il ne se 

rappelait à peu près rien de son enfance à Commercy, 

sinon ce que ses parents, sa mère surtout, lui en avaient 

autrefois raconté en feuilletant de vieux albums photos  

– mais il s’agissait de leurs souvenirs, pas des siens. S’il 

savait qu’il avait fait ceci ou cela, qu’il était allé ici et là, 

c’était seulement parce que des photos en témoignaient. 

Mais ce vécu informe s’était nécrosé dans sa mémoire. Il  

se rappelait seulement avoir été un gamin mal accordé  
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au monde et mal à l’aise avec les autres. De son adoles-

cence, ne lui restait guère plus que quelques noms de 

camarades et de professeurs, le souvenir de ses premières 

amours, de son premier joint, de sa première cuite, de sa 

découverte de la littérature, enfin de la philosophie. Il avait 

traversé sa scolarité sans y prêter vraiment attention, aussi 

se souvenait-il surtout de ses petits boulots d’été à la mai-

rie de Nancy où, grâce aux relations de son père, il avait 

bossé dès l’âge de seize ans, et de son job de livreur de 

pizzas, l’année de sa terminale. S’il avait tant travaillé, cela 

n’avait pas été pour soutenir ses parents, modestes sans 

être pauvres, mais pour se constituer un pécule afin de 

quitter la Lorraine sitôt le baccalauréat en poche. Même  

si ses parents s’étaient montrés déçus qu’il n’intégrât pas 

la khâgne du lycée Poincaré, ce à quoi aucun Mittelmann 

n’avait jamais pu prétendre, ils avaient tout de même 

éprouvé un peu de fierté à le voir s’en aller étudier la phi-

losophie à la Sorbonne – cela aussi était resté inaccessi- 

ble aux Mittelmann. Le cœur léger et le bagage mince, il 

était parti à l’été 1978, s’était déniché une chambre de 

bonne place Paul-Painlevé (dans le square en bas de l’im-

meuble, trônait une statue en marbre de Montaigne, sur le 

socle de laquelle était inscrit « Paris a mon cœur dès mon 

enfance »), au centre de ce légendaire Quartier latin dont 
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il avait tant rêvé, puis un poste de réceptionniste de nuit 

dans un hôtel voisin. De ses années à l’université, il n’avait 

pas non plus conservé beaucoup de souvenirs. L’enchaî-

nement des nuits de travail (même s’il s’assoupissait par-

fois quelques heures dans un fauteuil) et des journées de 

cours l’avait privé de l’insouciance de la vie estudiantine, 

mais c’était aussi grâce à cela, songeait-il en étalant la 

mousse à raser sur ses poils chenus, qu’il avait pu prendre 

sa retraite si tôt. En quelque sorte, c’était un juste retour 

sur investissement. 

Le seul événement marquant de cette période fut la mort 

de Jean-Paul Sartre, au printemps 1980. L’annonce de sa 

disparition l’avait bouleversé. S’il avait voulu habiter le 

Quartier latin, cela avait certes été pour marcher sur les pas 

d’Abélard et de Joyce, de Rimbaud et d’Hemingway, mais 

aussi dans l’espoir de croiser le philosophe et de lui témoi-

gner son admiration. Il partageait évidemment ses enga-

gements politiques, en bon fils de militants communis- 

tes, mais admirait surtout chez lui la synthèse qu’il avait 

opérée entre la philosophie et la littérature, au point de 

s’approprier l’idée que, à défaut de s’incarner, une philo-

sophie n’était jamais qu’une construction intellectuelle 

stérile. Le jour des funérailles, il s’était mêlé à la foule, mais 

les bousculades à l’entrée du cimetière du Montparnasse 
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l’avaient empêché d’approcher du fourgon funéraire. C’est 

chez un camarade qui l’avait invité à regarder le journal 

télévisé de Léon Zitrone, sur Antenne 2, qu’il prit conscience 

de l’ampleur de l’événement. Ces obsèques avaient aussi 

été celles d’une époque : dorénavant, les intellectuels mour- 

raient dans l’indifférence.

Plus motivé que ses coreligionnaires d’en finir avec ses 

études, il avait obtenu son DEUG, puis sa licence avec une 

certaine facilité. Service national oblige, il avait ensuite 

paressé toute une année dans les bureaux du Quartier 

général de l’Armée de l’Air, à Paris, où il avait eu la chance 

d’être affecté, quand d’autres s’en allaient jouer les petits 

soldats en République fédérale d’Allemagne. Après cette 

parenthèse civique, il avait obtenu sa maîtrise (Apologie 

d’Hippias), son DEA (La Philosophie tragique de l’Ecclé-

siaste) et, malgré lui, mais sur le conseil de ses professeurs, 

avait préparé – et réussi – l’agrégation. Aussi peu désireux 

d’enseigner que de s’immerger dans la vie que l’on dit 

« active », il avait sollicité une disponibilité pour prépa- 

rer un doctorat (La Dislocation du sujet dans l’œuvre  

d’Herman Melville). 

Mais à vingt-cinq ans, il avait abdiqué toute motivation 

nécessaire à la conduite d’une thèse : son unique ambition 

était de « devenir écrivain ». Il passait ses journées au café 
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ou au jardin du Luxembourg pour y lire des romans et  

y écrire des nouvelles – principalement pour apprendre  

à dompter ces bestioles noires et indociles qu’étaient les 

mots. Avec son premier roman, il raflerait à coup sûr le prix 

Goncourt et deviendrait par la suite l’un des plus grands 

écrivains de son temps : on le verrait à Apostrophes, au 

Grand Échiquier ou à Droit de réponse, où il serait invité  

à se prononcer sur les affres de la politique et l’avenir (tou-

jours) incertain de la littérature. Les nuits où il ne travaillait 

pas, il écumait les pubs de la montagne Sainte-Geneviève 

avec une poignée d’amis qui n’en étaient pas tout à fait.

C’est au début de sa deuxième année de doctorat, se  

souvenait-il en se coupant au menton avec son rasoir, le  

14 septembre 1986, en pleine vague d’attentats terroristes, 

qu’il avait rencontré Perrine dans un pub de la rue Descar- 

tes. Sa petite bande était à peine arrivée que déjà il avait 

repéré cette grande fille brune qui n’était pas la plus jolie 

de son groupe, sans doute, mais dont l’attitude générale  

et le rire dégageaient une telle assurance qu’il en tomba 

sitôt amoureux. L’alcool aidant, tables et chaises n’avaient 

pas tardé à être poussées contre les murs, et chacun put 

bientôt se trémousser sur les rythmes rudimentaires mais 

psychotoniques de Take on Me, Shake the Disease, Life  

is Life et autres succès plus ou moins mérités du temps.  
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Ils avaient engagé la conversation, beaucoup ri, s’étaient 

ingénument informés l’un de l’autre (Perrine avait trois  

ans de moins que lui et débutait la première de ses trois 

années de stage nécessaires à la validation de son diplôme 

d’expert-comptable), puis, en ces temps bénis des slows, 

s’étaient longuement embrassés sur Still Loving You avant 

de terminer la nuit dans sa mansarde, sans se soucier du 

sida, encore considéré comme la maladie des camés, des 

homos et des putes. Rapidement, ils s’étaient installés 

ensemble. Et plutôt que de se réinscrire en thèse, il avait 

demandé son intégration dans l’Éducation nationale. 

Le long travail de gestation de sa personnalité arrivait à 

son terme.

C’est à la rentrée suivante, en devenant professeur, que 

sa vie avait réellement commencé, organisée autour d’évé-

nements dont il pouvait retracer la chronologie avec plus 

ou moins de précision. 

Le professorat, donc, n’avait jamais été une vocation. Les 

raisons qui l’avaient convaincu d’intégrer la grande famille 

de l’Éducation nationale (prestige du métier, salaire con- 

fortable, temps libre) s’étaient au gré des années avérées 

décevantes. L’image sociale de la profession s’était telle-

ment détériorée au fil de sa carrière qu’il avait souvent, en 
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public, éprouvé une certaine gêne à s’avouer professeur. 

Dans une société en crise, les fonctionnaires passaient 

pour des privilégiés, ce qui avait permis à l’État de geler 

leurs salaires sans que cela n’émût personne, bien au con- 

traire. Ironie de l’histoire : l’opinion publique, dûment  

sondée, s’indignait du faible nombre d’heures de cours 

effectuées, en plus de la surabondance des périodes de 

vacances, alors que la surcharge de travail l’avait souvent 

fait songer à démissionner. Personne ne se rendait compte 

à quel point ce métier déjà épuisant l’était devenu plus 

encore avec la massification des effectifs et son quota  

grossissant d’élèves illettrés et indifférents. Pour se consa-

crer à l’écriture, avait-il souvent pensé, il aurait mieux fait, 

comme Kafka, de se contenter d’un petit boulot pépère, 

dont on rentre exempt de toute névrose et d’énormes tas 

de copies indigentes à corriger tout au long des week-ends 

et des vacances. Et puis il y avait eu le jeu des mutations 

qui l’avait année après année contraint à travailler à une 

trentaine de kilomètres de chez lui, si bien qu’à raison de 

soixante kilomètres par jour, quatre jours par semaine et 

trente-deux semaines par an pendant trente-trois ans, il 

avait parcouru un total de plus de deux cent cinquante 

mille kilomètres, soit plus de six fois le tour de la Terre. S’il 

était malgré tout resté dans l’Éducation nationale, c’était 
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uniquement en raison de son besoin d’indépendance :  

en classe, il était seul maître à bord. Ni collègues, ni hié-

rarchie.

Allongé sur le canapé, il se demandait quel bilan tirer de 

tous ces souvenirs inscrits en pointillé dans sa mémoire. 

La mémoire, prétendait-on, était défaillante, trompeuse et 

sélective. Mauvais procès : sans ce tri, nous nous égarerions 

en nous-mêmes. Aux oubliettes, ces années perdues dont 

il ne nous reste au mieux que quelques bribes impossibles 

à dater. Égarées aussi, ces heures qui, sur le moment, lais-

saient espérer qu’elles fussent inoubliables. La mémoire 

n’est pas une boîte noire qu’il suffirait d’ouvrir pour dérou-

ler le film de sa vie : les souvenirs ne sont que des instanta-

nés statiques, fragmentaires et disparates, des sensations 

anémiées, confuses, sibyllines que l’esprit restaure et rema-

nie sans cesse. Le passé ? Un patchwork d’images mnémo-

niques et d’impressions embrouillées, nécrosées, que la 

conscience, telle Pénélope, tisse, détisse et retisse à l’aide 

de fils de mots pour y créer des motifs toujours renouve- 

lés. La mémoire pense. Il n’y a pas de temps retrouvé, seu-

lement du temps reconstitué. Non, décidément, songeait-

il en s’assoupissant : nulle défaillance, nulle trahison. 




