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A Manon.

La vie n’est qu'un désert de jours perdus.
JOSEPH CONRAD, LA LIGNE D'OMBRE

Ets'il fit fausse route, c’est parce que pour certains étres
il n’existe pas de véritable chemin.
THOMAS MANN, TONIO KROGER






A LA RETRAITE, ACTE

5H 45. BORDEL. Trente-trois années durant, deux, trois,
quatre fois par semaine, il lui avait fallu se lever a 5h 45.
Trente-trois années durant lesquelles il avait grogné bordel
en cherchant a éteindre cette satanée sonnerie. Et mainte-
nant qu'il était a la retraite, maintenant qu’il n’avait plus a
se lever, maintenant qu’il pouvait a bon droit se reposer, il
se réveillait a 5h 45, frais et dispo. Du moins autant qu’on
peutl’étre a soixante ans. C’est ¢a, étre vieux: étre d’attaque
al’aube, quand il n’'y a plus rien a attaquer. Bientot, il serait
un de ces fossiles tirés a quatre épingles qui trottinent dans
le matin froid pour faire I'ouverture des petits commerces
—alors il s’amuserait du regard des travailleurs se deman-
dant, comme lui-méme se I'était demandé jadis a propos
des petits vieux de la Cote d’Azur et de Brunoy, pourquoi
il ne profitait pas de sa retraite pour enchainer les grasses
matinées. La réponse était évidente, mais on ne pouvait la
connaitre que lorsqu’on n’avait plus a se poser la question:

la vie se foutait de la gueule du monde.
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LES DESARROIS DU PROFESSEUR MITTELMANN

Elle dormait encore sur sa droite, lovée en chien de fusil,
tournée vers le mur. Sa chevelure blonde nimbait son
visage a la maniere d'une madone raphaélique. Sa beauté
était improbable, et elle était si légere dans sa nuisette de
coton lapis qu’elle semblait pouvoir reposer sur le matelas
sans méme y laisser de marque. Peut-étre |'avait-il déran-
gée dans son sommeil, car elle s’était retournée en esquis-
sant un petit air boudeur et, malgré la chaleur de ce début
septembre, avait remonté le drap sur ses épaules. Mon Dieu
qu'elle est belle. Sa présence relevait du miracle. Il avait eu
une drole de vie, surmonté des moments difficiles, mais
elle était 1a, a ses cotés, et elle emparadisait sa vie. C’était
tout ce qui comptait.

Il se leva, referma la porte derriere lui, traversa le salon
en évitant de faire craquer les lattes du parquet, n’alluma
la lumiere qu’'une fois dans la cuisine. L3, il prépara le café
et disposa sur la table du salon, bols, couteaux, petites cuil-
leres, beurre, biscottes et confitures. Tout était prét; il se
sentait aussi fiérot qu'un gamin venant de concocter le
petit-déjeuner pour ses parents.

Le reflet de son corps nu dans la psyché de la salle de
bains le ramena a la réalité : un homme de soixante ans,
entré de plain-pied dans le purgatoire de la vieillesse. Lins-

pection du visage s’avéra plut6t rassurante : malgré des
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A LA RETRAITE, ACTE 1

traits devenus incertains, creusés, les dégats n’étaient
pas encore trop humiliants. Sa peau n’était pas craquelée
comme 'avait été celle de son grand-pére au méme age.
Méme les ridules étoilées aux coins des yeux et des levres
restaient discretes, ne se déformant en ravines que lors-
qu’il riait. Sa conversion désabusée a la cigarette électro-
nique, quatre années plus tot, avait eu I'effet escompté sur
son teint, qui avait recouvré un peu de son incarnat ori-
ginel — il n’aurait pas cette peau grise, épaisse, grenue,
caractéristique des vieux fumeurs. Toujours ca de gagné.
Mais elle s’était tout de méme affaissée, était devenue si
molle qu’il pouvait tirer sur ses bajoues comme sur un
masque de latex. Les conséquences du vieillissement se
remarquaient surtout a la base du cou: les chairs s’y étaient
gaufrées, ainsi qu'autour des yeux qui, en se creusant,
avaient provoqué I'affaissement des paupieres supérieu-
res en lourds doubles-rideaux oli, par en dessous, s’étaient
formées des poches aussi gondolées que des bouts de car-
ton sous la pluie. Sa chevelure était son lot de consola-
tion: retirée des golfes temporaux, elle était toujours 13,
écumeuse et ondoyante — ce n’était pas sans un certain
charme. Dieu merci, la canitie I’avait emporté sur la calvi-
tie. Définitivement, I’age allait mieux aux hommes qu’aux

femmes.

<KL >>



LES DESARROIS DU PROFESSEUR MITTELMANN

Mais voila bien une chose désormais impossible a dire
en public, fat-ce sur le ton de la plaisanterie. C’était aussi
de cette triste époque qu'il se trouvait enfin retraité: une
époque qu’il ne comprenait plus, ou la moindre discrimi-
nation condamnait a 'anathéme, ot les identitarismes
victimaires s’étaient multipliés (fiertés d’étre femme, gay,
noir, musulman, frangais ou quoi que ce soit d’autre, il y en
avait pour tous les gotits), ou le droit a la différence triom-
phait du droit commun. Ces dernieres années, il avait d
faire face a un nombre croissant de ces revendications,
spécialement a propos de religion et de sexualité. Les pre-
mieres I'avaient convaincu d’étudier le Coran et la civili-
sation musulmane, afin d’en enseigner les rudiments a
des jeunes qui, pour la plupart, invoquaient le texte sacré
a tort et a travers et ne savaient rien de la culture dont ils
se réclamaient avec orgueil ; les secondes I'avaient poussé
a convoquer I'histoire de la sexualité pour tenter d’anéan-
tir les clichés homophobes si profondément ancrés dans
les banlieues.

L'année passée, il avait été confronté a une revendica-
tion qu'il n’avait pas imaginée, au point de le laisser tota-
lement démuni: deux de ses éleves s’étaient réclamés de
genre masculin malgré leur sexe féminin, et un autre avait

affirmé étre une fille bien que la génétique I'etit doté d'un
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A LA RETRAITE, ACTE 1

pénis. Méme si cette distinction entre le genre et le sexe
lui avait semblé saugrenue, la souffrance de ses éleves,
elle, n’était pas contestable, aussi avait-il pris soin — et pru-
dence - de les soutenir et de les prénommer comme ils le
désiraient, s’étonnant finalement davantage du choix de
Théo de se faire appeler Roselyne que de son étrangeté
identitaire. Non, décidément, il ne comprenait plus grand-
chose a cette époque ol I'effondrement des valeurs s’ap-
pesantissait d'un puritanisme qui avait fini par lisser tou-
tes les aspérités de 'humour et de la pensée. Lorsqu’il s’en
désolait, elle le taquinait en I'appelant mon vieux réac. Non
sans raison d’ailleurs, I'époque n’étant peut-étre pas pire
que la précédente. Apres tout, maugréer apres la moder-
nité avait toujours €été le propre de la vieillesse. C’était cela
aussi, vieillir: devenir peu a peu étranger au monde. Peut-
étre finirait-il par voter a droite.

Sila gueule tenait encore le coup, cdté corps, le bilan était
nettement moins reluisant. Il avait commencé a grossir une
fois la quarantaine bien entamée et, malgré quelques régi-
mes sporadiques, le processus avait perduré. Si bien qu’il
pesait aujourd’hui pres de trente kilos de plus qu’au jour
de son entrée dans 'Education nationale, a I'’age ou1 I'on
devinait encore ses cOtes sourdre sous sa peau. Moins

gros que gras, son corps s'était féminisé de maniere ridi-
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cule: ses pectoraux s'étaient délités en une poitrine d’ado-
lescente tout juste pubere (a tel point, se désolait-il, qu’il
aurait bientot besoin d'une brassiere), et son ventre arrondi
n’était plus loin d’évoquer celui d'une femme enceinte. Il
était si bombé qu’il lui dissimulait jusqu’a son sexe. Le
miroir le rassura quant au reste de sa virilité : il pendouil-
lait toujours entre ses jambes gréles, penaud et fripé; avec
son prépuce en accordéon, il lui faisait penser a un tapir.
Les mains soupesant son ventre, il peinait a croire qu'il n'y
avaitla-dedans, dans cette bedaine, que du gras —il y voyait
surtout un exces de visceres spongieux, turgides et gluants,
comme si ses boyaux avaient continué a pousser au fil des
ans, s’entortillant sur eux-mémes en une masse toujours
plus obscure et pesante. Toutefois, ce qui le chiffonnait le
plus n’était pas son poids mais — et cette fois, ce n’était guere
féminin — sa pilosité : dans ses sourcils désormais brous-
sailleux, dans ses oreilles et son nez poussait a une vitesse
folle tout un buisson de poils raides, noirs et drus qu’il
combattait a la pince a épiler, tandis que sur son thorax et
son abdomen autrefois glabres avaient éclos, ca et 13, en
touffes éparses bigarrées de noir et de blanc, de longs poils
filamenteux qui donnaient a son buste un aspect moins
viril que grotesque. Enfin, disséminées sur les mains, le

haut du torse et les épaules, s’étoilaient de plus en plus

K14 >
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de taches ocre. Sa dermatologue lui avait ri au nez en lui
déclarant qu’elle ne disposait d’aucun remede ni d’aucune
potion contre la sénescence — ce fut la premiere fois qu'’il
s’entendit dire qu’il était définitivement, indéniablement,
irrémédiablement vieux. Avec ces distensions de la peau,
cette dilatation des chairs et ces tavelures, c’était comme
si le processus de putréfaction avait déja commencé.

Combien de temps encore pourrait-elle le désirer?

L'eau glacée ruisselait sur lui, traquant les impuretés de
son corps et chassant les doutes de son esprit. Aujourd’hui,
songeait-il en se savonnant, la rentrée des classes se ferait
sans lui: c’en était fini du professeur Mittelmann. L'épidé-
mie de coronavirus avait rendu sa fin de carriere aussi éton-
namment étrange qu’agréable. Grace aux mesures de con-
finement, il n’avait plus eu a courir apres le RER, ni a cor-
riger de copies: il s’était contenté de faire cours a distance
sans avoir a se soucier de capter I'attention. Cerise sur le
gateau, ladite épidémie lui avait permis d’échapper aux
imbéciles cérémonies d’adieux: il n’avait donc pas eu a
subir les manifestations de sympathie de collegues dont
il ignorait parfois jusqu’au nom, et pire encore a accepter
leurs minables cadeaux. Il n’avait pas eu non plus a endu-

rer de sa direction, encore vexée qu'’il ait refusé les palmes
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académiques, le discours vertigineusement vide qui, a
quelques variantes pres, était resservi a chaque départ a
la retraite.

Vétu de son peignoir, il calcula qu’il s’était confronté
pendant trente-trois ans a plus de six mille éleves. Qu'’il
avait appréciés, pour la plupart, et menés au baccalau-
réat dans une savante combinaison d’implacable exi-
gence et de bonne humeur dont ils lui avaient su gré. Si
eux se souvenaient a coup str de lui, lui les avait presque
tous oubliés. Les dernieres années, il n’avait méme plus
cherché a mémoriser leurs noms, se contentant de les
appeler mon grand ou ma grande. De ces milliers d’adoles-

cents, ne lui restait qu'une poignée de visages.

C’est d’ailleurs parce qu’il n’avait jamais voulu encom-
brer sa mémoire d’informations sans intérét qu’il ne se
rappelait a peu pres rien de son enfance a Commercy,
sinon ce que ses parents, sa mere surtout, lui en avaient
autrefois raconté en feuilletant de vieux albums photos
— mais il s’agissait de leurs souvenirs, pas des siens. S’il
savait qu’il avait fait ceci ou cela, qu’il était allé ici et 13,
c’était seulement parce que des photos en témoignaient.
Mais ce vécu informe s’était nécrosé dans sa mémaoire. I

se rappelait seulement avoir été un gamin mal accordé
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au monde et mal a I'aise avec les autres. De son adoles-
cence, ne lui restait guere plus que quelques noms de
camarades et de professeurs, le souvenir de ses premieres
amours, de son premier joint, de sa premiere cuite, de sa
découverte de lalittérature, enfin de la philosophie. Il avait
traversé sa scolarité sansy préter vraiment attention, aussi
se souvenait-il surtout de ses petits boulots d’été a la mai-
rie de Nancy o, grace aux relations de son pere, il avait
bossé des I’age de seize ans, et de son job de livreur de
pizzas, 'année de sa terminale. S’il avait tant travaillé, cela
n’'avait pas été pour soutenir ses parents, modestes sans
étre pauvres, mais pour se constituer un pécule afin de
quitter la Lorraine sit6t le baccalauréat en poche. Méme
si ses parents s’étaient montrés décus qu’il n'intégrat pas
la khagne du lycée Poincaré, ce a quoi aucun Mittelmann
n’'avait jamais pu prétendre, ils avaient tout de méme
éprouvé un peu de fierté a le voir s’en aller étudier la phi-
losophie a la Sorbonne - cela aussi était resté inaccessi-
ble aux Mittelmann. Le cceur léger et le bagage mince, il
était parti a I’été 1978, s’était déniché une chambre de
bonne place Paul-Painlevé (dans le square en bas de I'im-
meuble, tronait une statue en marbre de Montaigne, sur le
socle de laquelle était inscrit « Paris a mon cceur dés mon

enfance »), au centre de ce légendaire Quartier latin dont

<17 >>



LES DESARROIS DU PROFESSEUR MITTELMANN

il avait tant révé, puis un poste de réceptionniste de nuit
dans un hotel voisin. De ses années a l'université, il n’avait
pas non plus conservé beaucoup de souvenirs. Lenchai-
nement des nuits de travail (méme s’il s’assoupissait par-
fois quelques heures dans un fauteuil) et des journées de
cours l'avait privé de I'insouciance de la vie estudiantine,
mais c’était aussi grace a cela, songeait-il en étalant la
mousse a raser sur ses poils chenus, qu’il avait pu prendre
sa retraite si tot. En quelque sorte, c’était un juste retour
sur investissement.

Le seul événement marquant de cette période fut la mort
de Jean-Paul Sartre, au printemps 1980. L'annonce de sa
disparition I'avait bouleversé. S’il avait voulu habiter le
Quartier latin, cela avait certes été pour marcher sur les pas
d’Abélard et de Joyce, de Rimbaud et d' Hemingway, mais
aussi dans I'espoir de croiser le philosophe et de lui témoi-
gner son admiration. Il partageait évidemment ses enga-
gements politiques, en bon fils de militants communis-
tes, mais admirait surtout chez lui la synthése qu’il avait
opérée entre la philosophie et la littérature, au point de
s’approprier I'idée que, a défaut de s’incarner, une philo-
sophie n’était jamais qu’'une construction intellectuelle
stérile. Le jour des funérailles, il s’était mélé a la foule, mais

les bousculades a I'entrée du cimetiere du Montparnasse
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I'avaient empéché d’approcher du fourgon funéraire. C’est
chez un camarade qui 'avait invité a regarder le journal
télévisé de Léon Zitrone, sur Antenne 2, qu’il prit conscience
de 'ampleur de I'événement. Ces obseques avaient aussi
été celles d'une époque: dorénavant, les intellectuels mour-
raient dans l'indifférence.

Plus motivé que ses coreligionnaires d’en finir avec ses
études, il avait obtenu son DEUG, puis sa licence avec une
certaine facilité. Service national oblige, il avait ensuite
paressé toute une année dans les bureaux du Quartier
général de ’Armée de I'Air, a Paris, o1 il avait eu la chance
d’étre affecté, quand d’autres s’en allaient jouer les petits
soldats en République fédérale d’Allemagne. Apres cette
parenthese civique, il avait obtenu sa maitrise (Apologie
d’Hippias), son DEA (La Philosophie tragique de I'Ecclé-
siaste) et, malgré lui, mais sur le conseil de ses professeurs,
avait préparé — et réussi — I'agrégation. Aussi peu désireux
d’enseigner que de s'immerger dans la vie que 'on dit
« active », il avait sollicité une disponibilité pour prépa-
rer un doctorat (La Dislocation du sujet dans I'ccuvre
d’Herman Melville).

Mais a vingt-cing ans, il avait abdiqué toute motivation
nécessaire ala conduite d'une these: son unique ambition

était de « devenir écrivain ». Il passait ses journées au café
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ou au jardin du Luxembourg pour y lire des romans et
y écrire des nouvelles — principalement pour apprendre
a dompter ces bestioles noires et indociles qu’étaient les
mots. Avec son premier roman, il raflerait a coup str le prix
Goncourt et deviendrait par la suite I'un des plus grands
écrivains de son temps: on le verrait a Apostrophes, au
Grand Echiquier ou a Droit de réponse, ot il serait invité
a se prononcer sur les affres de la politique et I'avenir (tou-
jours) incertain de la littérature. Les nuits ol il ne travaillait
pas, il écumait les pubs de la montagne Sainte-Genevieve
avec une poignée d’amis qui n’en étaient pas tout a fait.
C’est au début de sa deuxieme année de doctorat, se
souvenait-il en se coupant au menton avec son rasoir, le
14 septembre 1986, en pleine vague d’attentats terroristes,
qu'il avait rencontré Perrine dans un pub de la rue Descar-
tes. Sa petite bande était a peine arrivée que déja il avait
repéré cette grande fille brune qui n’était pas la plus jolie
de son groupe, sans doute, mais dont l'attitude générale
et le rire dégageaient une telle assurance qu’il en tomba
sitdt amoureux. L'alcool aidant, tables et chaises n’avaient
pas tardé a étre poussées contre les murs, et chacun put
bient6t se trémousser sur les rythmes rudimentaires mais
psychotoniques de Take on Me, Shake the Disease, Life

is Life et autres succes plus ou moins mérités du temps.
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IIs avaient engagé la conversation, beaucoup ri, s'étaient
ingénument informés I'un de 'autre (Perrine avait trois
ans de moins que lui et débutait la premiere de ses trois
années de stage nécessaires a la validation de son diplome
d’expert-comptable), puis, en ces temps bénis des slows,
s'étaient longuement embrassés sur Still Loving You avant
de terminer la nuit dans sa mansarde, sans se soucier du
sida, encore considéré comme la maladie des camés, des
homos et des putes. Rapidement, ils s’étaient installés
ensemble. Et plutot que de se réinscrire en these, il avait
demandé son intégration dans 'Education nationale.

Le long travail de gestation de sa personnalité arrivait a

son terme.

C’est a la rentrée suivante, en devenant professeur, que
savie avait réellement commencé, organisée autour d’éveé-
nements dont il pouvait retracer la chronologie avec plus
ou moins de précision.

Le professorat, donc, n’avait jamais été une vocation. Les
raisons quil’avaient convaincu d’intégrer la grande famille
de I'Education nationale (prestige du métier, salaire con-
fortable, temps libre) s’étaient au gré des années avérées
décevantes. L'image sociale de la profession s’était telle-

ment détériorée au fil de sa carriere qu’il avait souvent, en
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public, éprouvé une certaine géne a s’avouer professeur.
Dans une société en crise, les fonctionnaires passaient
pour des privilégiés, ce qui avait permis a I'Etat de geler
leurs salaires sans que cela n’émiit personne, bien au con-
traire. Ironie de I'histoire: I’opinion publique, diment
sondée, s’'indignait du faible nombre d’heures de cours
effectuées, en plus de la surabondance des périodes de
vacances, alors que la surcharge de travail I'avait souvent
fait songer a démissionner. Personne ne se rendait compte
a quel point ce métier déja épuisant I'était devenu plus
encore avec la massification des effectifs et son quota
grossissant d’éleves illettrés et indifférents. Pour se consa-
crer a I'écriture, avait-il souvent pensé, il aurait mieux fait,
comme Kafka, de se contenter d'un petit boulot pépere,
dont on rentre exempt de toute névrose et d’énormes tas
de copies indigentes a corriger tout au long des week-ends
et des vacances. Et puis il y avait eu le jeu des mutations
qui 'avait année apres année contraint a travailler a une
trentaine de kilometres de chez lui, si bien qu’a raison de
soixante kilometres par jour, quatre jours par semaine et
trente-deux semaines par an pendant trente-trois ans, il
avait parcouru un total de plus de deux cent cinquante
mille kilometres, soit plus de six fois le tour de la Terre. S’il

était malgré tout resté dans 'Education nationale, ¢'était
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uniquement en raison de son besoin d'indépendance:
en classe, il était seul maitre a bord. Ni collegues, ni hié-
rarchie.

Allongé sur le canapé, il se demandait quel bilan tirer de
tous ces souvenirs inscrits en pointillé dans sa mémoire.
La mémoire, prétendait-on, était défaillante, trompeuse et
sélective. Mauvais proces: sans ce tri, nous nous égarerions
en nous-mémes. Aux oubliettes, ces années perdues dont
il ne nous reste au mieux que quelques bribes impossibles
a dater. Egarées aussi, ces heures qui, sur le moment, lais-
saient espérer qu’elles fussent inoubliables. La mémoire
n’est pas une boite noire qu'’il suffirait d’ouvrir pour dérou-
ler le film de sa vie: les souvenirs ne sont que des instanta-
nés statiques, fragmentaires et disparates, des sensations
anémiées, confuses, sibyllines que I'esprit restaure et rema-
nie sans cesse. Le passé ? Un patchwork d'images mnémo-
niques et d'impressions embrouillées, nécrosées, que la
conscience, telle Pénélope, tisse, détisse et retisse a 'aide
de fils de mots pour y créer des motifs toujours renouve-
lés. La mémoire pense. Il n'y a pas de temps retrouvé, seu-
lement du temps reconstitué. Non, décidément, songeait-

il en s’assoupissant: nulle défaillance, nulle trahison.
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