
Une encyclopédie ? Un dictionnaire ? Un traité ? 
Non, des miscellanées – un recueil d’écrits divers 
(emprunté au latin miscellanea, « choses mêlées ») – 
pour nous plonger dans la légende et la réalité du 
Quai d’Orsay, métonymie du ministère de l’Europe 
et des Affaires étrangères. 

De Sydney au Vatican, de la canonnière à la valise 
diplomatique fantasmée, de l’espionnage à l’écocide, 
des fantômes de Moscou à la disparition du traité 
de Versailles, ces chroniques entremêlent grande et 
petite Histoire, sous la plume érudite et enjouée 
d’Alexis Jenni.
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ALEXIS JENNI
Né à Lyon, agrégé de biologie,  
Alexis Jenni a enseigné les sciences 
de la vie et de la terre. En 2011,  
son premier roman, L’Art français  
de la guerre (Gallimard) est  
couronné par le prix Goncourt.  
Son œuvre, très riche, se compose 
de romans, d’essais (dont Prendre  
la parole, publié en 2019  
aux Éditions du Sonneur),  
d’ouvrages sur la cuisine,  
la spiritualité et la peinture,  
et de biographies. 

Pour ce livre, les prestigieuses 
portes du Quai d’Orsay lui ont été 
ouvertes en grand, où de nombreux 
acteurs lui ont livré documents, 
informations et anecdotes,  
sans « langue de bois » aucune. 

LE
S 

ÉD
IT

IO
N

S 
D

U
 S

O
N

N
EU

R
M

is
ce

lla
né

es
 d

u 
Q

ua
i 

d’
O

rs
ay

couv orsay rabats ok .indd   1 22/03/2023   12:04



Miscellanées
du Quai d’Orsay



© Les Éditions du Sonneur

ISBN : 978-2-37385-278-3

Dépôt légal : avril 2023

Édition : Emmanuelle Laudon

Conception graphique : Sandrine Duvillier

L’éditeur tient à remercier Marie-Laure Bellenger  

pour sa participation à la relecture de cet ouvrage.

Les Éditions du Sonneur

www.editionsdusonneur.com



Miscellanées
du Quai d’Orsay

Textes : Alexis Jenni
Illustrations : Fanny Barjhoux





5

Pour exister paisiblement, un pays a besoin d’une voix, et aussi 
d’oreilles pour entendre les autres voix ; on appelle ça des diplo-

mates. Leur métier, prenant s’il en est, consiste à être conscients des 
énormes enjeux des discussions auxquelles ils prennent part, à expri-
mer clairement les positions d’un pays, en tout cas quand celles-ci 
doivent être claires, et à être attentifs aux situations, aux paroles, 
aux signes. C’est souvent un métier vocationnel : on en rêve avant 
de l’exercer. 

Pour ce livre, j’ai pu m’entretenir avec de nombreux diplomates, ce 
fut à chaque fois un plaisir : ils sont généralement brillants, cultivés, 
enthousiastes quand ils racontent leur métier, et heureux de parta-
ger ceci qui les passionne. Et il n’y a pas que les diplomates, puisque 
la diplomatie, c’est mille métiers, tous essentiels pour assurer la pré-
sence d’un pays dans le concert des nations. Pendant des semaines, 
je les ai rencontrés, interrogés, j’ai essayé de comprendre les rouages 
humains de cette grande et belle machine que, par métonymie, on 
appelle le Quai d’Orsay, et dont la bande dessinée éponyme, de Chris-
tophe Blain et Abel Lanzac, trace un portrait tout à la fois loufoque et 
assez juste, mais partiel. J’ai vu plus de gens et de lieux divers que n’en 
montre ce livre étonnant, et ai essayé de saisir comment ça marche, un 
réseau diplomatique, où l’on parle et on écoute pour rendre le monde 

le quai d’orsay, 
un roman du monde entier 
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un peu plus clair, un peu plus sûr, un peu plus paisible. Du moins on 
s’y efforce, et tous ceux que j’ai rencontrés, à leur façon, visaient ce but. 
Sans quitter Paris, ce fut pour moi un passionnant voyage qui m’em-
porta en un éclair à tous les bouts du monde, et me ramena, au cœur 
de ce réseau sensible, où l’on essaie d’y comprendre quelque chose. 
Mon goût pour l’Histoire, pour la géographie et la géopolitique en 
fut fort satisfait, en plus de mon goût pour les anecdotes romanesques 
dont ces murs regorgent et qui me furent généreusement partagées.

Un roman, donc, que la vie de ce Quai d’Orsay, un roman du monde 
entier, présenté ici comme un puzzle, mais qui aurait pu donner lieu 
à une gigantesque saga en trente énormes tomes. Nous avons préféré 
le donner à picorer selon les envies, puisque la lecture, même de sujets 
graves, devrait rester plaisante. C’est un avis de romancier, et c’est pour 
cela sans doute que l’on m’a proposé ce projet, que j’ai accepté avec 
joie, et qui m’a procuré un plaisir de romancier, d’explorateur, et de 
citoyen. 

alexis jenni



miscellanées d’un ministère
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LA FRANCE EST PARTOUT, 
OU PRESQUE

Sur les 193 États souverains membres de l’ONU, auxquels s’ajoutent 
le Vatican et la Palestine qui ont statut d’observateurs, la France 
entretient 163 ambassades permanentes, ainsi que 16 représenta-
tions permanentes auprès des organismes internationaux, comme 
l’ONU, l’OTAN, l’Union européenne ou l’UNESCO.

La France est donc quasiment partout, et il conviendrait plutôt de 
se demander où elle n’est pas. Parmi les trente-deux pays qui n’ont 
pas d’ambassade, les deux tiers sont des micro-États insulaires des 
Antilles ou du Pacifique, dont la souveraineté n’est pas toujours très 
claire, associée à celle d’une puissance locale comme l’Australie ou 
la Nouvelle-Zélande. Taipei et Pyongyang disposent seulement 
d’un bureau de coopération qui n’a pas rang d’ambassade, pour ne 
pas contrarier la Chine continentale ou la Corée du Sud, le Bouthan 
dépend des services diplomatiques installés en Inde. Quant à la 
Syrie, à la Libye et au Yémen, ravagés par la guerre civile, leurs 
ambassades ont été fermées successivement dans les années 2010, 
pour raisons de sécurité et faute d’interlocuteur du fait de l’instabi-
lité absolue de la situation.

Ce réseau d’ambassades est le troisième au monde derrière celui 
des États-Unis qui en compte 168, la Chine 164, mais devant l’Al-
lemagne qui en a 148 et le Royaume-Uni, 145. C’est l’héritage du 
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rayonnement mondial de la France qui fut grande puissance voilà 
un siècle, et qui tient à conserver cette universalité au cœur de son 
identité : la France continue de vouloir parler à tous.

Ce qui demande un certain effort puisque le nombre de pays se 
multiplie sur Terre : s’il n’y avait que 53 États souverains en 1914, 
ils étaient déjà 72 en 1945 – dont les 51 fondateurs de l’ONU –,  
et 194 en 2016. Des ambassades ouvrent encore, 27 depuis 1980 
– Kosovo, Monténégro, Soudan du Sud étant les plus récentes –, au 
gré de la désagrégation de pays composites et de l’effritement de 
l’Empire soviétique. Mais les reconnaissances de souveraineté sont 
complexes, et les prétentions de mouvements ou d’entités au statut 
de membre à part entière de la communauté internationale ne 
peuvent être satisfaites qu’avec l’accord du Conseil de sécurité et 
une majorité des deux tiers des membres de l’Assemblée générale 
des Nations unies.

La taille des ambassades françaises est bien sûr très variable. Les 
plus importantes en termes d’affectation de personnel sont celles 
des États-Unis, de la Chine, de l’Inde, ainsi que du Maroc et de 
l’Algérie, en fonction de raisons historiques, géopolitiques, démo-
graphiques, économiques, qui donnent au dialogue avec chaque 
pays une intensité particulière.
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UNE ADRESSE AVEC EFFET DE STYLE
Le ministère des Affaires étran-
gères a ce privilège d’être dési-
gné par sa seule adresse : on dit 
le Quai d’Orsay et tout le 
monde comprend. L’usage de 
telles métonymies se répand un 
peu, on parle maintenant de 
Bercy, de la rue de Valois ou de 
la place Beauvau, mais c’est 
plus récent. Depuis le début, 
pour ce ministère-là, on se 
contente de Quai d’Orsay, et 
même, particularité encore plus 
étonnante, du Quai tout court, 
et on comprendra. Cette façon 
légèrement snob de dire sans 
dire est sûrement une marque 
d’entre-soi, du temps où les 
beaux esprits entraient dans la 
Carrière, là aussi sans précision 
sinon une majuscule, mais ceux 
qui devaient savoir savaient, les 
autres n’en avaient pas besoin.

Le lieu est situé entre l’espla-
nade des Invalides et l’Assem-
blée nationale. Il était vide, il 
servait au déchargement du 
bois, c’était un terrain maréca-
geux propice aux crues, et s’ap-
pelait la berge de la Grenouil-
lère, ce qui manquait de classe. 

On y remédia. La con struction 
d’un grand ministère chargé de 
la politique étrangère de la 
France fut décidée et lancée en 
1845 sous Louis-Philippe, ache-
vée en 1855 sous Napoléon III, 
en même temps que divers pro-
jets de prestige, comme la 
remise en état des Tuileries ou la 
construction d’une salle des 
fêtes à l’Élysée. L’Empire dans sa 
deuxième version avait besoin 
d’apparat, et le financement en 
fut une priorité. La décoration 
du Quai d’Orsay est donc plei-
nement Second Empire, ne 
négligeant aucune dorure, 
aucun bibelot, aucun somp-
tueux tissu d’ameublement, 
pour éblouir les personnalités 
étrangères des tinées à y être 
accueillies. Au point que lord 
Greville, l’ambassadeur britan-
nique, en trouva la splendeur un 
peu… « outrée » – bel exemple 
d’under statement. Mais le per-
sonnel diplomatique apprécia 
de s’installer dans de vastes 
pièces claires et aérées, meu-
blées de façon fonctionnelle, ce 
qui les changeait des divers 
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locaux où ils avaient été entas-
sés jusque-là. Le premier grand 
événement abrité par le minis-
tère fut le traité de Paris de 1856, 
lors duquel l’on signa la fin de la 
guerre de Crimée ; un grand 
tableau d’Édouard Dubufe, trois 
mètres sur cinq, immortalise le 
moment. Pour plus de solennité, 
on y utilisa, dit-on, une plume 
d’aigle, que le chef du protocole 

alla faire arracher à un aigle du 
Jardin des Plantes. Mais si le 
Quai était adresse de prestige, 
le lieu demeurait à la merci des 
crues. Celle centennale de 1910 
envahit le rez-de-chaussée, il en 
reste une photo où des diplo-
mates belges se rendent en 
barque à une réunion, en gar-
dant, tant que faire se peut, la 
dignité nécessaire à leur rang.

L’AMBASSADEUR ÉCRIVAIN
Leur proportion est infime, mais leur poids symbolique est tel 
qu’on pourrait croire que l’état d’ambassadeur mène tout natu- 
rellement aux lettres. 

Si les diplomates écrivent souvent bien, du fait de leur formation 
et de leur goût, ils ne sont, au xxe siècle, que trois géants de la litté-
rature à avoir mené carrière diplomatique, et chacun délimita les 
deux aspects de ses occupations de façon particulière.

Paul Morand ne faisait pas 
grand-chose comme diplomate. 
L’ambassadeur Paul Cambon, 
dont il fut un temps l’attaché, 
disait de lui : « Il a de l’esprit, il 
est décadent, gentil, bon à rien 
dans les affaires, toujours 
occupé à quelque femme. » 
Toujours en retard, toujours en 
congé, peu informé mais intui-
tif, peu motivé mais d’une 
grande habileté mondaine, le 

PAUL MORAND
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métier ne le gêna jamais 
pour écrire, puisqu’il le fai-
sait peu. En poste à Londres 
en 1939, il rentra à Paris 
après 1940, et poursuivit 
carrière et vie mon daine au 
profit de Vichy. Révoqué en 
1944, il fut réintégré en 
1953, mais de Gaulle s’op-
posa jusqu’en 1968 à son 
élection à l’Académie fran-
çaise, et ne le reçut jamais.

Alexis Leger fut tout à 
l’inverse : il publia ses pre-
miers recueils à l’orée de sa 
carrière, fut aussitôt reconnu 
comme poète, un peu énigmatique mais puissant, et décida dès ses 
premières responsabilités d’arrêter d’écrire, de renoncer à Saint-John 
Perse jusqu’à sa retraite. « J’ai enfermé la tentation littéraire au fond 
d’un tiroir » disait-il, et il s’y tint. Méthodique, exact, courtois, 
secrétaire général du Quai d’Orsay à partir de 1933, il joua un rôle 
important dans la diplomatie de l’entre-deux-guerres. Il participa à 
la conférence de Munich et batailla avec Hitler, qui s’indigna après 
coup qu’on envoyât « des gens de couleur s’occuper des affaires de 
l’Europe » et le traita de « Martiniquais sautillant ». Limogé en 
1940, il partit pour Washington où il resta toute la guerre, mais sans 
jamais rallier de Gaulle, pariant comme Roosevelt sur Giraud. Per-
sona non grata dans la France libérée, il se consacra enfin à la poésie.

Paul Claudel eut une position intermédiaire. Premier au concours 
d’entrée du Quai d’Orsay, mais « effrayé par les pompes diploma-
tiques », voulant être son propre maître et garder un peu de temps, 
il choisit d’être consul et fut envoyé aux États-Unis, puis en Chine. 

Je suis ici tout 
entier disponible 

pour le seul  
service de l’État.  

J’ai enfermé  
la tentation 

littéraire au fond 
d’un tiroir.

alexis leger
(saint-john perse)
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LES PIONNIÈRES DU QUAI
L’ambassadrice fut longtemps la femme de l’ambassadeur, celle qui 
sourit en robe longue à l’entrée des réceptions, avec un mot gentil pour 
chacun car elle a appris scrupuleusement par cœur la liste de ses invi-
tés. Ce n’est que très tardivement que cela devint un métier féminin.

Le concours du Quai s’est ouvert aux femmes en 1928, pour des rai-
sons sans aucune correspondance avec la parité, le féminisme ou le 
pur bon sens. On raconte qu’Aristide Briand souhaita faire plaisir à un 
collègue du gouvernement, Louis Marin, qui voulait faire entrer au 
Quai une mademoiselle Camuzet, l’une de ses protégées. Elle échoua.

Mais Suzanne Borel fut reçue en 1930, première femme dans un 
environnement absolument masculin et misogyne, au point qu’André 
Siegfried, son professeur à Sciences Po qui l’avait poussée à passer  
le concours, la mit solennellement en garde : « Vous êtes reçue ; main-
tenant il faut vous faire admettre. Efforcez-vous d’entrer par la porte 
étroite. »

Elle ne pouvait être nommée qu’à l’administration centrale, sous le 
prétexte un peu spécieux et tout à fait ad hoc que, puisqu’elle n’avait 

Il mena ses deux carrières de front, consul chargé des questions 
économiques, passionné par tout ce qu’il voyait, rédigeant des 
notes à l’attention du ministère et des industriels français, tout  
en étant dramaturge et poète. En 1941, à 73 ans, il publia dans le 
Figaro une « Ode à Pétain », et en 1944, dans Le Figaro aussi, un 
« Poème au général de Gaulle ». Il fut académicien.

Les trois se croisèrent, ne s’appréciaient pas plus que ça, trop 
différents dans leur œuvre, leur pratique du métier, leurs choix ou 
non-choix politiques, pour que les effleure même l’idée qu’ils aient 
quelque chose de commun et que l’on pourrait un jour parler d’eux 
trois comme d’un ensemble. Ils sont trois mythes littéraires chacun 
à leur manière, et à trois, ils fondent le mythe de l’ambassadeur 
écrivain, un mythe très français.
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pas le droit de vote, elle ne pouvait être affectée à l’étranger, où elle 
n’aurait pu exercer les attributions consulaires d’état-civil que l’on 
attend d’une ambassade. Et à Paris, elle ne pouvait être affectée qu’au 
service de presse de la Société des Nations, ou en charge des relations 
culturelles, toutes fonctions que l’on pensait adaptées aux femmes. Et 
donc pas ambassadrice. Elle dut même donner par écrit un accord 
pour n’être employée que dans ces services-là, ce qui montre le peu de 
fondement administratif de ces décisions. C’est la guerre qui lui donna 
l’occasion de déployer son envergure. Révoquée par Vichy, résistante, 
elle devint, à la Libération, la directrice du cabinet de Georges Bidault, 
fut réintégrée et obtint le grade de ministre plénipotentiaire. « Je suis 
simplement une femme qui a le goût de la justice, qui pense que les 
femmes sont plus capables qu’on ne l’a cru longtemps, et qu’il n’est 
que juste qu’on leur donne leur chance » écrivit-elle dans son autobio-
graphie La Porte entrebâillée, clin d’œil sans doute à l’avertissement 
d’André Siegfried.

Mais c’est Marcelle Campana, résistante elle aussi, qui fut la pre-
mière ambassadrice. Elle fut nommée au Panamá en 1972, qui n’était 
alors qu’un petit pays autour d’un canal bien plus important que lui ; 
mais enfin une femme représentait la France quelque part.

En 2019, Sylvie Bermann fut la première à être élevée à la dignité 
d’ambassadeur de France, terme pas encore féminisé pour l’occasion, 

SUZANNE BOREL MARCELLE CAMPANA SYLVIE BERMANN
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L’AMBASSADE, LIEU INVIOLABLE

couronnement symbolique d’une carrière d’ambassadrice passée dans 
les postes les plus prestigieux : Moscou, Londres, et Pékin. En 2023, elles 
étaient 39 à avoir été élevées par décret à cette dignité, refermant 
peut-être ainsi le temps des pionnières.

Contrairement à une idée sou-
vent colportée, LES AMBAS-
SADES NE DISPOSENT 
PAS D’UN STATUT D’EX-
TRATERRITORIALITÉ, 
réservé aux locaux de l’ONU et 
de l’OTAN, ou aux possessions 
immobilières du Vatican. LES 
AMBASSADES DE FRANCE 
NE SONT PAS DE PETITS 
MORCEAUX DE FRANCE 
semés partout dans le monde ; 
sur leur sol, le droit du pays 
hôte s’applique et non le droit 
français, ce qui est quelque peu 
théorique puisque la conven-
tion de Vienne garantit l’invio-
labilité du territoire de l’ambas-
sade. Le pays hôte n’y peut 
faire intrusion, sauf à la 
demande expresse du chef de la 
mission diplomatique. UNE 
AMBASSADE EST INVIO-
LABLE, TOUT COMME LA 
PERSONNE DE L’AMBAS-
SADEUR, c’est la règle fonda-

mentale de la diplomatie, qui 
permet de réguler les violences 
de la guerre.

Les transgressions sont rares, 
toujours dues à des situations 
exceptionnelles, à des conflits 
qui se situent hors des règles 
habituelles, comme la prise 
d’ota ges dans l’ambassade amé-
ricaine de Téhéran en 1979, ou 
l’attaque et l’assassinat de l’am-
bassadeur américain en Libye 
en 2012.

En général DANS LES 
AMBASSADES, ON PEUT 
TROUVER REFUGE, SI 
L’AMBASSADEUR LE VEUT 
BIEN, MAIS SANS POU-
VOIR ALORS EN RESSOR-
TIR. Ce fut le cas des Alle-
mands de l’Est qui se réfu gièrent 
massivement dans les ambas-
sades de RFA en Tchécoslo-
vaquie, en Pologne et en Hon-
grie pendant l’été 1989, ou bien 
de Julian Assange réfugié en 
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LA RÉSIDENCE DES PINS
Il est des ambassades dont le poids symbolique est tel qu’on les 
désigne par le bâtiment qui les abrite, comme on dit l’Élysée, la 
Maison-Blanche ou le Kremlin. La Résidence des Pins est de celles-
ci ; située à Beyrouth, c’est officiellement l’ambassade de France 
auprès de la république du Liban.

Construit en 1915, le bâtiment fut d’abord un casino, qui jouxtait 
l’hippodrome. On y joua peu, c’était la guerre et il servit rapide-

2012 dans l’ambassade d’Équa-
teur à Londres, acqué rant la 
nationalité équatorienne, mais 
n’en pouvant sortir sous peine 
d’être arrêté par la police bri-
tannique et extradé vers les 
États-Unis. Son confinement 
dura sept ans, jusqu’à ce que le 
président équatorien le déchoie 
de sa nationalité, mette fin à 
son droit d’asile et permette 
son arrestation dans les locaux 
de l’ambassade. On pensera 
aussi à la brutale invasion de 
Panamá par les États-Unis en 
1989 dans le but de renverser le 
général Noriega, qui se réfugia 
dans la nonciature apostolique. 
N’ayant pas hésité à envahir 
brutalement un pays, les forces 
américaines ne s’autorisèrent 
pas à franchir de force le seuil 
d’une ambassade, même vati-

cane, et se contentèrent d’en 
rendre l’ambiance invivable en 
diffusant jour et nuit du hard 
rock à plein volume par d’énor-
mes haut-parleurs posés sur le 
toit de véhicules militaires 
garés devant la porte. Le géné-
ral Noriega finit part se rendre.

L’ambassade de France à 
Santiago du Chili joua égale-
ment un rôle d’asile. Pendant le 
coup d’État de 1973, alors que 
les opposants étaient traqués et 
souvent exécutés, l’ambassa-
deur prit sur lui – les commu- 
nications avec Paris étant cou-
pées – d’ouvrir les portes de  
la résidence aux demandeurs 
d’asile à la France – 800 en tout, 
pour lesquels il put négocier des 
sauf-conduits avec les autorités 
militaires, leur permettant de 
quitter le pays.


