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LE QUAI D’ORSAY,
UN ROMAN DU MONDE ENTIER

our exister paisiblement, un pays a besoin d’une voix, et aussi

doreilles pour entendre les autres voix; on appelle ¢a des diplo-
mates. Leur métier, prenant s’il en est, consiste a étre conscients des
énormes enjeux des discussions auxquelles ils prennent part, 4 expri-
mer clairement les positions d’un pays, en tout cas quand celles-ci
doivent étre claires, et 4 étre attentifs aux situations, aux paroles,
aux signes. Clest souvent un métier vocationnel: on en réve avant
de l'exercer.

Pour ce livre, j'ai pu mentretenir avec de nombreux diplomates, ce
fut a chaque fois un plaisir: ils sont généralement brillants, cultivés,
enthousiastes quand ils racontent leur métier, et heureux de parta-
ger ceci qui les passionne. Et il n'y a pas que les diplomates, puisque
la diplomatie, cest mille métiers, tous essentiels pour assurer la pré-
sence d’un pays dans le concert des nations. Pendant des semaines,
je les ai rencontrés, interrogés, j'ai essayé de comprendre les rouages
humains de cette grande et belle machine que, par métonymie, on
appelle le Quai d’Orsay, et dont la bande dessinée éponyme, de Chris-
tophe Blain et Abel Lanzac, trace un portrait tout 4 la fois loufoque et
assez juste, mais partiel. J’ai vu plus de gens et de lieux divers que nen
montre ce livre étonnant, et ai essayé de saisir comment ¢a marche, un
réseau diplomatique, ol I'on parle et on écoute pour rendre le monde



un peu plus clair, un peu plus sdr, un peu plus paisible. Du moins on
s’y efforce, et tous ceux que jai rencontrés, a leur fagon, visaient ce but.
Sans quitter Paris, ce fut pour moi un passionnant voyage qui mem-
porta en un éclair a tous les bouts du monde, et me ramena, au coeur
de ce réseau sensible, ot lon essaie d’y comprendre quelque chose.
Mon gout pour I'Histoire, pour la géographie et la géopolitique en
tut fort satisfait, en plus de mon gott pour les anecdotes romanesques
dont ces murs regorgent et qui me furent généreusement partagées.
Un roman, donc, que la vie de ce Quai d’Orsay, un roman du monde
entier, présenté ici comme un puzzle, mais qui aurait pu donner lieu
a une gigantesque saga en trente énormes tomes. Nous avons préféré
le donner 4 picorer selon les envies, puisque la lecture, méme de sujets
graves, devrait rester plaisante. Clest un avis de romancier, et cest pour
cela sans doute que lon m'a proposé ce projet, que j’ai accepté avec
joie, et qui m’a procuré un plaisir de romancier, dexplorateur, et de
citoyen.
ALEXIS JENNI
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LA FRANCE EST PARTOUT,
OU PRESQUE
Surles 193 Etats souverains membres de 'ONU, auxquels s’ajoutent
le Vatican et la Palestine qui ont statut d’observateurs, la France
entretient 163 ambassades permanentes, ainsi que 16 représenta-
tions permanentes auprés des organismes internationaux, comme
I’'ONU, I’OTAN, I’Union européenne ou I'UNESCO.

La France est donc quasiment partout, et il conviendrait plutdt de
se demander ol elle n’est pas. Parmi les trente-deux pays qui n’ont
pas d’ambassade, les deux tiers sont des micro-Etats insulaires des
Antilles ou du Pacifique, dont la souveraineté n’est pas toujours tres
claire, associée a celle d’une puissance locale comme I’Australie ou
la Nouvelle-Zélande. Taipei et Pyongyang disposent seulement
d’un bureau de coopération qui n’a pas rang d’ambassade, pour ne
pas contrarier la Chine continentale ou la Corée du Sud, le Bouthan
dépend des services diplomatiques installés en Inde. Quant a la
Syrie, a la Libye et au Yémen, ravagés par la guerre civile, leurs
ambassades ont été fermées successivement dans les années 2010,
pour raisons de sécurité et faute d’interlocuteur du fait de I'instabi-
lité absolue de la situation.

Ce réseau d’ambassades est le troisieme au monde derriere celui
des Etats-Unis qui en compte 168, la Chine 164, mais devant I’Al-
lemagne qui en a 148 et le Royaume-Uni, 145. C’est ’héritage du



rayonnement mondial de la France qui fut grande puissance voila
un siécle, et qui tient & conserver cette universalité au cceur de son
identité: la France continue de vouloir parler a tous.

Ce qui demande un certain effort puisque le nombre de pays se
multiplie sur Terre: s'il n’y avait que 53 Etats souverains en 1914,
ils étaient déja 72 en 1945 — dont les 51 fondateurs de FONU —,
et 194 en 2016. Des ambassades ouvrent encore, 27 depuis 1980
— Kosovo, Monténégro, Soudan du Sud étant les plus récentes —, au
gré de la désagrégation de pays composites et de effritement de
I’Empire soviétique. Mais les reconnaissances de souveraineté sont
complexes, et les prétentions de mouvements ou d’entités au statut
de membre a part entiere de la communauté internationale ne
peuvent étre satisfaites qu'avec I'accord du Conseil de sécurité et
une majorité des deux tiers des membres de I’Assemblée générale
des Nations unies.

La taille des ambassades frangaises est bien siir tres variable. Les
plus importantes en termes d’affectation de personnel sont celles
des Etats-Unis, de la Chine, de I'Inde, ainsi que du Maroc et de
I’Algérie, en fonction de raisons historiques, géopolitiques, démo-
graphiques, économiques, qui donnent au dialogue avec chaque
pays une intensité particuliere.
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UNE ADRESSE AVEC EFFET DE STYLE

Le ministére des Affaires étran-
géres a ce privilege d'étre dési-
gné par sa seule adresse : on dit
le Quai d'Orsay et tout le
monde comprend. L'usage de
telles métonymies se répand un
peu, on parle maintenant de
Bercy, de la rue de Valois ou de
la place Beauvau, mais c'est
plus récent. Depuis le début,
pour ce ministere-la, on se
contente de Quai d'Orsay, et
méme, particularité encore plus
étonnante, du Quai tout court,
et on comprendra. Cette facon
légérement snob de dire sans
dire est sGrement une marque
d’entre-soi, du temps ou les
beaux esprits entraient dans la
Carriére, la aussi sans précision
sinon une majuscule, mais ceux
qui devaient savoir savaient, les
autres n’en avaient pas besoin.

Le lieu est situé entre I'espla-
nade des Invalides et |'Assem-
blée nationale. Il était vide, il
servait au déchargement du
bois, c'était un terrain maréca-
geux propice aux crues, et s'ap-
pelait la berge de la Grenouil-
lere, ce qui manquait de classe.

11

On y remédia. La construction
d'un grand ministere chargé de
la politique étrangére de la
France fut décidée et lancée en
1845 sous Louis-Philippe, ache-
vée en 1855 sous Napoléon llI,
en méme temps que divers pro-
jets de prestige, comme la
remise en état des Tuileries ou la
construction d'une salle des
fétes a I'Elysée. L'Empire dans sa
deuxieme version avait besoin
d'apparat, et le financement en
fut une priorité. La décoration
du Quai d'Orsay est donc plei-
nement Second Empire,
négligeant
aucun bibelot,
tueux
pour éblouir les personnalités
étrangéres destinées a y étre
accueillies. Au point que lord
Greville, I'ambassadeur britan-

ne
aucune  dorure,
aucun somp-

tissu  d'ameublement,

nique, en trouva la splendeur un
peu... « outrée » — bel exemple
d'understatement. Mais le per-
sonnel diplomatique apprécia
de s'installer dans de vastes
piéces claires et aérées, meu-
blées de facon fonctionnelle, ce
qui les changeait des divers



locaux ou ils avaient été entas-
sés jusque-la. Le premier grand
événement abrité par le minis-
tére fut le traité de Paris de 1856,
lors duquel I'on signa la fin de la
guerre de Crimée; un grand
tableau d'Edouard Dubufe, trois
métres sur cing, immortalise le
moment. Pour plus de solennité,
on y utilisa, dit-on, une plume
d'aigle, que le chef du protocole

alla faire arracher a un aigle du
Jardin des Plantes. Mais si le
Quai était adresse de prestige,
le lieu demeurait a la merci des
crues. Celle centennale de 1910
envahit le rez-de-chaussée, il en
reste une photo ou des diplo-
mates belges se rendent en
barque a une réunion, en gar-
dant, tant que faire se peut, la
dignité nécessaire a leur rang.

L'AMBASSADEUR ECRIVAIN
Leur proportion est infime, mais leur poids symbolique est tel
qu'on pourrait croire que I'état d’ambassadeur méne tout natu-

rellement aux lettres.

Si les diplomates écrivent souvent bien, du fait de leur formation
et de leur goit, ils ne sont, au xx° siécle, que trois géants de la litté-
rature 4 avoir mené carriére diplomatique, et chacun délimita les
deux aspects de ses occupations de fagon particuliére.

PAUL MORAND

Paul Morand ne faisait pas
grand-chose comme diplomate.
Lambassadeur Paul Cambon,
dont il fut un temps l'attaché,
disait de lui: « Il a de lesprit, il
est décadent, gentil, bon & rien
dans les affaires, toujours
occupé a quelque femme. »
Toujours en retard, toujours en
congé, peu informé mais intui-
tif, peu motivé mais d’une
grande habileté mondaine, le



métier ne le géna jamais
pour écrire, puisqu’il le fai-
sait peu. En poste a Londres
en 1939, il rentra i Paris
aprés 1940, et poursuivit
carri¢re et vie mondaine au

profit de Vichy. Révoqué en
1944, il fut réintégré en

Je suis ici tout
entier disponible
pour le seul
service de I’Etat.
Jai enfermé

1953, mais de Gaulle s'op-

posa jusquen 1968 i son

la tentation
littéraire au fond

d’un tiroir.
ALEXIS LEGER
(SAINT-JOHN PERSE)

élection a I’Académie fran-
caise, et ne le recut jamais.
Alexis Leger fut tout a
inverse: il publia ses pre-
miers recueils a I'orée de sa
carriére, fut aussitot reconnu

comme poéte, un peu énigmatique mais puissant, et décida dés ses
premiéres responsabilités d’arréter d’écrire, de renoncer 4 Saint-John
Perse jusqu’a sa retraite. « J’ai enfermé la tentation littéraire au fond
d’un troir » disait-il, et il sy tint. Méthodique, exact, courtois,
secrétaire général du Quai d’Orsay 4 partir de 1933, il joua un rdle
important dans la diplomatie de I'entre-deux-guerres. Il participa a
la conférence de Munich et batailla avec Hitler, qui s'indigna apres
coup qu'on envoyat « des gens de couleur soccuper des affaires de
I'Europe » et le traita de « Martiniquais sautillant ». Limogé en
1940, il partit pour Washington o il resta toute la guerre, mais sans
jamais rallier de Gaulle, pariant comme Roosevelt sur Giraud. Per-
sona non grata dans la France libérée, il se consacra enfin 2 la poésie.

Paul Claudel eut une position intermédiaire. Premier au concours
d’entrée du Quai d’Orsay, mais « effrayé par les pompes diploma-
tiques », voulant étre son propre maitre et garder un peu de temps,
il choisit d’étre consul et fut envoyé aux Etats-Unis, puis en Chine.
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Il mena ses deux carri¢res de front, consul chargé des questions
économiques, passionné par tout ce quil voyait, rédigeant des
notes a 'attention du ministere et des industriels francais, tout
en étant dramaturge et poéte. En 1941, 4 73 ans, il publia dans le
Figaro une « Ode 4 Pétain », et en 1944, dans Le Figaro aussi, un
« Poé¢me au général de Gaulle ». Il fut académicien.

Les trois se croisérent, ne s’appréciaient pas plus que ¢a, trop
différents dans leur ceuvre, leur pratique du métier, leurs choix ou
non-choix politiques, pour que les effleure méme I'idée qu'ils aient
quelque chose de commun et que 'on pourrait un jour parler d’eux
trois comme d’un ensemble. Ils sont trois mythes littéraires chacun
A leur maniére, et A trois, ils fondent le mythe de 'ambassadeur
écrivain, un mythe trés frangais.

LES PIONNIERES DU QUAI

lambassadrice fut longtemps la femme de I'ambassadeur, celle qui
sourit en robe longue a I'entrée des réceptions, avec un mot gentil pour
chacun car elle a appris scrupuleusement par cceur la liste de ses invi-
tés. Ce n'est que trés tardivement que cela devint un métier féminin.

Le concours du Quai s'est ouvert aux femmes en 1928, pour des rai-
sons sans aucune correspondance avec la parité, le féminisme ou le
pur bon sens. On raconte quAristide Briand souhaita faire plaisir a un
collégue du gouvernement, Louis Marin, qui voulait faire entrer au
Quai une mademoiselle Camuzet, I'une de ses protégées. Elle échoua.

Mais Suzanne Borel fut recue en 1930, premiére femme dans un
environnement absolument masculin et misogyne, au point qu’André
Siegfried, son professeur a Sciences Po qui I'avait poussée a passer
le concours, la mit solennellement en garde: « Vous étes recue; main-
tenant il faut vous faire admettre. Efforcez-vous d’entrer par la porte
étroite. »

Elle ne pouvait étre nommée qu’a 'administration centrale, sous le
prétexte un peu spécieux et tout a fait ad hoc que, puisqu’elle n‘avait
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pas le droit de vote, elle ne pouvait étre affectée a I'étranger, ou elle
n‘aurait pu exercer les attributions consulaires d'état-civil que I'on
attend d’'une ambassade. Et a Paris, elle ne pouvait étre affectée qu’au
service de presse de la Société des Nations, ou en charge des relations
culturelles, toutes fonctions que 'on pensait adaptées aux femmes. Et
donc pas ambassadrice. Elle dut méme donner par écrit un accord
pour n'étre employée que dans ces services-la, ce qui montre le peu de
fondement administratif de ces décisions. C'est la guerre qui lui donna
I'occasion de déployer son envergure. Révoquée par Vichy, résistante,
elle devint, a la Libération, la directrice du cabinet de Georges Bidault,
fut réintégrée et obtint le grade de ministre plénipotentiaire. « Je suis
simplement une femme qui a le goGt de la justice, qui pense que les
femmes sont plus capables qu’on ne I'a cru longtemps, et qu’il n'est
que juste qu’on leur donne leur chance » écrivit-elle dans son autobio-
graphie La Porte entrebdillée, clin d’ceil sans doute a l'avertissement
d’André Siegfried.

Mais c'est Marcelle Campana, résistante elle aussi, qui fut la pre-
miére ambassadrice. Elle fut nommée au Panama en 1972, qui nétait
alors qu’un petit pays autour d’'un canal bien plus important que lui;
mais enfin une femme représentait la France quelque part.

En 2019, Sylvie Bermann fut la premiere a étre élevée a la dignité
d’ambassadeur de France, terme pas encore féminisé pour I'occasion,

SUZANNE BOREL MARCELLE CAMPANA SYLVIE BERMANN




couronnement symbolique d’une carriere d'ambassadrice passée dans
les postes les plus prestigieux : Moscou, Londres, et Pékin. En 2023, elles
étaient 39 a avoir été élevées par décret a cette dignité, refermant
peut-étre ainsi le temps des pionnieres.

L'AMBASSADE, LIEU INVIOLABLE

Contrairement & une idée sou-
vent colportée, LES AMBAS-
SADES NE DISPOSENT
PAS D'UN STATUT D’EX-
TRATERRITORIALITE,
réservé aux locaux de 'ONU et
de 'OTAN, ou aux possessions
immobilieres du Vatican. LES
AMBASSADES DE FRANCE
NE SONT PAS DE PETITS
MORCEAUX DE FRANCE
semés partout dans le monde;
sur leur sol, le droit du pays
héte s’applique et non le droit
frangais, ce qui est quelque peu
théorique puisque la conven-
tion de Vienne garantit I'invio-
labilité du territoire de I'ambas-
sade. Le pays héte n'y peut
faire intrusion, sauf a la
demande expresse du chef de la
mission diplomatique. UNE
AMBASSADE EST INVIO-
LABLE, TOUT COMME LA
PERSONNE DE LAMBAS-
SADEUR, c’est la régle fonda-
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mentale de la diplomatie, qui
permet de réguler les violences
de la guerre.

Les transgressions sont rares,
toujours dues & des situations
exceptionnelles, & des conflits
qui se situent hors des régles
habituelles,

d’otages dans 'ambassade amé-

comme la prise
ricaine de Téhéran en 1979, ou
1’attaque et 'assassinat de I'am-
bassadeur américain en Libye
en 2012.

En général DANS LES
AMBASSADES, ON PEUT
TROUVER REFUGE, SI
LAMBASSADEUR LE VEUT
BIEN, MAIS SANS POU-
VOIR ALORS EN RESSOR-
TIR. Ce fut le cas des Alle-
mands del’Est qui se réfugiérent
massivement dans les ambas-
sades de RFA en Tchécoslo-
vaquie, en Pologne et en Hon-
grie pendant 'été 1989, ou bien

de Julian Assange réfugié en



2012 dans 'ambassade d’Equa-
teur & Londres, acquérant la
nationalité équatorienne, mais
n'en pouvant sortir sous peine
d’étre arrété par la police bri-
tannique et extradé vers les
Etats-Unis. Son confinement
dura sept ans, jusqu'a ce que le
président équatorien le déchoie
de sa nationalité, mette fin a
son droit d’asile et permette
son arrestation dans les locaux
de l'ambassade. On pensera
aussi a la brutale invasion de
Panam4 par les Etats-Unis en
1989 dans le but de renverser le
général Noriega, qui se réfugia
dans la nonciature apostolique.
N’ayant pas hésité & envahir
brutalement un pays, les forces
américaines ne s'autorisérent
pas a franchir de force le seuil

d'une ambassade, méme vati-

cane, et se contentérent d’en
rendre I'ambiance invivable en
diffusant jour et nuit du hard
rock & plein volume par d’énor-
mes haut-parleurs posés sur le
toit de

garés devant la porte. Le géné-

véhicules militaires

ral Noriega finit part se rendre.
de
Santiago du Chili joua égale-

N

L'ambassade France a
ment un réle d’asile. Pendant le
coup d’Etat de 1973, alors que
les opposants étaient traqués et
souvent exécutés, |'ambassa-
deur prit sur lui — les commu-
nications avec Paris étant cou-
pées — d'ouvrir les portes de
la résidence aux demandeurs
d’asile 4 la France — 800 en tout,
pour lesquels il put négocier des
sauf-conduits avec les autorités
militaires, leur permettant de

quitter le pays.

LA RESIDENCE DES PINS
Il est des ambassades dont le poids symbolique est tel qu'on les
désigne par le batiment qui les abrite, comme on dit I'Elysée, la

Maison-Blanche ou le Kremlin. La Résidence des Pins est de celles-

ci ; située a Beyrouth, c'est officiellement I'ambassade de France
aupres de la république du Liban.

Construit en 1915, le batiment fut d’abord un casino, qui jouxtait
I'hippodrome. On y joua peu, c'était la guerre et il servit rapide-
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