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Je décrochai le téléphone à la seconde sonnerie. J’entendis de la friture sur la 
ligne avant que la voix ne lance :

– Vous êtes Nerburn ?
C’était une femme. Je reconnus le ton saccadé d’un accent indien.
– Oui, répondis-je.
– Vous ne me connaissez pas, continua-t-elle, sans même donner son nom. 

Mon grand-père veut vous parler. 

Dan, vieil Indien de la tribu des Lakotas, contacte l’écrivain Kent Nerburn 
pour l’entraîner dans un road trip au cœur de l’Ouest américain. Au gré des 
kilomètres et des rencontres, Dan livre son histoire et celle de son peuple, 
au-delà des mythes et des stéréotypes. 

Empreint de douleur, teinté d’humour, Ni loup ni chien est le dialogue 
entre ces deux hommes, qui luttent pour trouver une voix commune. Un 
document sans concession sur la culture amérindienne et sur la façon – vio-
lente et vorace  – dont les États-Unis se sont construits.

Né en 1946, Kent Nerburn a publié plus d’une quinzaine d’ouvrages sur la 
culture amérindienne et américaine. 

« Le travail de Kent m’a accompagné et continuera de le faire,  
extraordinaire et à jamais précieux. Au milieu de la confusion des temps 
modernes, il donne voix à l’éblouissant esprit d’un peuple magnifique. »
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LA VOIX DU CŒUR NATIF
préface de robert plant

C’est une sale histoire de famille

Une histoire de traités bafoués, de colonialisme effréné, de heurts 

et de migration

D’abus, de déni et d’inéquitable domination

Loin des contes et légendes à la Lone Ranger1

Pendant cinquante années de voyages d’un bout à l’autre 

du Nouveau Monde

J’ai lutté avec ces questions

Et porté le poids de l’empire

Depuis longtemps, Kent Nerburn, lui aussi,

S’est plongé

Au sein de cette frontière embrasée

Qui sépare et divise

1. Western radiophonique datant des années 1930, diffusé en feuilleton, qui fut ensuite 

adapté en série télévisée à succès au début des années 1950. 
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Ni loup ni chien nous emporte dans un voyage bien réel

Explore cette relique rompue

L’agression, le repli entre nos cultures

Et met en évidence les répercussions de cette Europe 

du labeur forcé

Cette embardée consumériste, cette débandade 

du « toujours plus »

Voici révélé, avec beauté et sensibilité,

Un monde de miracles et de liens, qui nous pousse 

à l’enchantement

Un monde qui tend la main

Chancelant mais toujours vivant,

Malgré le carnage qui suivit les chariots couverts et la cruauté 

culturelle

Ses personnages tordent et retordent notre imaginaire

Alors que, lentement, ils dévoilent

Les merveilles du monde naturel et nos relations en son sein

Le travail de Kent m’a accompagné et continuera de le faire,

Extraordinaire et à jamais précieux

Au milieu de la confusion des temps modernes

Il donne voix à l’éblouissant esprit d’un peuple magnifique
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L’APPEL DU MONDE 
avant-propos de kim pasche

Le vieil Indien, le regard impassible, me tendait une tasse de café 

fumante : « Tiens, bois ça. Ça va te décongeler la mâchoire et comme 

ça, j’aurai peut-être une chance de comprendre ce que tu dis… » 

Au moment où Stephen Frost m’avait ouvert la porte de sa maison, 

j’avais essayé de baragouiner quelque chose, mais ma mâchoire, 

donc, était congelée. 

Depuis trois jours, le blizzard soufflait sans discontinuer sur la 

petite communauté de Old Crow, tout au nord du Yukon, au 

Canada. Les températures n’étaient pas remontées au-dessus de 

- 40 °C depuis plusieurs semaines, et je m’y déplaçais à pied. 

C’était notre première rencontre et pour autant, cet aîné gwich’in 

n’avait pas semblé impressionné par ma présence sur sa véranda, 

si tôt le matin. Sans même essayer de me comprendre, il m’avait 

tiré à l’intérieur et invité du regard à me défaire de mes lourds 

habits d’hiver. Après m’être réchauffé grâce à la tasse de café, je me 

présentai à nouveau à Stephen. Je lui expliquai qu’on m’avait 

conseillé de venir le voir car j’avais des questions à lui poser sur les 

traditions des habitants de Old Crow, le village le plus septentrio-
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nal du Yukon. Impassible, Stephen me regarda attentivement. Il 

prit son temps avant de me répondre, comme pour s’assurer que 

j’avais terminé de parler.

« Bon Dieu ! Je pensais que c’était à cause du froid que je te com-

prenais pas, mais en fait c’est encore pire maintenant que t’es 

réchauffé… C’est quoi votre problème avec l’accent anglais, à  

vous autres Français ? » 

Surpris, je m’entendis lui répondre que j’étais suisse. 

« Et c’est une maladie qui se propage, en plus ! »

Il était hilare. La glace était brisée.

Après plusieurs échanges sur le quotidien et la philosophie des 

Gwich’in, Stephen m’interrompit gentiment : « Tes questions sont 

intéressantes, mais à leur façon, elles me forcent à te donner des 

réponses de Blanc ! »

Mon regard lui indiqua que je ne comprenais pas vraiment ce 

qu’il venait de dire. 

« Tes questions donnent toutes l’impression que notre peuple 

appréhende le monde à votre manière : comme si le monde et la 

vie étaient une conquête. Mais nous sommes très loin de le voir 

ainsi. Pour nous, la relation au territoire est sacrée et détermine 

nos actes bien plus que notre volonté. »

Le vieil Indien prit un temps puis, sous forme de conclusion, 

déclara : « Selon nos anciens, on ne doit pas mouvoir les choses, 

mais laisser les choses nous (é)mouvoir !  » 

C’est, par essence, ce dont il est question dans ce fabuleux récit, 

Ni loup ni chien, que nous offre Kent Nerburn : la possibilité qu’ont 
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les êtres à s’abandonner aux mouvements de la vie et à s’en émou-

voir plutôt que de vouloir les contrôler. Et si cette posture est natu-

relle pour bien des peuples traditionnels, elle semble être une 

connaissance perdue pour les hommes modernes. 

Ainsi, comme le dit Dan, le vieil Indien lakota en compagnie 

duquel Nerburn entreprend un voyage dans les plaines du Dakota, 

en parlant de la pensée indigène : « Nous voyions comment chaque 

animal était sage et nous essayions d’apprendre cette sagesse. […] 

C’était cette recherche qui nous maintenait sur un bon chemin, pas 

des règles ni des clôtures. »

Plus tard dans le récit : « Écoute les pierres, et écoute le vent. Fais 

ce que tu dois pour trouver les voix qui vont te parler. Elles sont 

ici. Elles appellent. »

Dan, aîné respecté de sa communauté, nous le dit en substance : 

la solitude qui pèse sur les épaules de l’homme moderne n’est pas 

une fatalité. Pour s’en départir, il suffit d’accueillir en nous l’appel 

du monde.                   mayo, yukon, mars 2023

Kim Pasche, archéologue, trappeur et auteur de L’Endroit du monde, vit au Yukon 

depuis vingt ans, où il collabore avec les communautés amérindiennes afin de préser-

ver les savoirs traditionnels autochtones. 
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je décrochai le téléphone  à la seconde sonnerie. J’entendis  

de la friture sur la ligne avant que la voix ne lance :

– Vous êtes Nerburn ?

C’était une femme. Je reconnus le ton saccadé d’un accent 

indien.

– Oui, répondis-je.

– Vous ne me connaissez pas, continua-t-elle, sans même don-

ner son nom. Mon grand-père veut vous parler. Il connaît vos 

livres sur la « route rouge ».

Je sentis ma poitrine se serrer. Quelques années auparavant, 

j’avais travaillé avec des étudiants sur la réserve ojibwe Red Lake 

en recueillant les mémoires de leurs parents et grands-parents. 

Les deux livres qui en résultèrent, To Walk the Red Road et We 

LA REQUÊTE 
D’UN VIEIL HOMME
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Choose to Remember1, avaient acquis une certaine notoriété au 

sein de la communauté indienne d’un bout à l’autre de l’Amé-

rique du Nord. La plupart des Indiens avaient adoré les histoi- 

res qui y étaient rassemblées, même si, à leur lecture, certains 

avaient senti des blessures se rouvrir ou des querelles familiales 

se raviver. De temps en temps, je recevais des appels télépho-

niques de personnes qui voulaient contester un point ou rétablir 

la vérité sur ce que leur grand-père ou grand-mère étaient sup-

posés avoir dit.

– Bien sûr, répondis-je. Passez-le-moi.

– Il n’aime pas parler au téléphone, rétorqua la femme.

J’étais habitué aux réticences des Indiens à parler aux Blancs, 

et je savais que certains anciens très traditionnels n’aimaient pas 

utiliser le téléphone ni se faire prendre en photo.

– Il est contrarié ? hasardai-je.

– Il veut juste vous parler.

Ma nervosité grandissait.

– Où est-il ?

Elle me donna le nom de la réserve. C’était loin de chez moi.

– Que veut-il ? demandai-je.

– Vous pourriez venir le voir ?

Cette requête me prit au dépourvu. Venant d’une personne que 

je ne connaissais pas, c’était étonnant, et la distance à parcourir 

qu’elle impliquait rendait la chose plus étrange encore.

1. Littéralement : Marcher sur la route rouge et Nous choisissons de nous souvenir. 

Ouvrages non traduits en français.
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– Je crois que c’est important pour moi de savoir s’il est contra-

rié, dis-je.

La femme ne laissa percevoir aucune émotion.

– Il n’est pas contrarié. Il a juste lu vos livres et il veut vous par-

ler.

Je me frottai les yeux en pensant au voyage. Après avoir achevé 

le projet des mémoires, je m’étais promis en mon for intérieur 

que je continuerais à utiliser mes compétences pour le bien des 

Indiens. Je n’avais jamais autant apprécié un peuple ni trouvé 

ailleurs un tel sens de l’humour et une telle modestie. En outre, 

j’avais ressenti chez eux une paix et une simplicité qui dépas-

saient les stéréotypes de sagesse et d’alcoolisme. Ils étaient tout 

simplement les personnes les plus terre à terre que j’avais ren-

contrées, dans le bon et le mauvais sens de la chose. Ils étaient 

différents des Blancs, des Noirs, différents de l’image qu’on m’en 

avait inculquée, différents de tout ce que j’avais croisé. Je me sen-

tais heureux en leur compagnie, et honoré d’être à leur côté.

Dans la réserve de Red Lake, il m’arrivait de me dire : « Cette 

terre n’a jamais appartenu aux États-Unis. Cette terre n’a jamais 

été touchée par le mouvement de la civilisation européenne. » 

C’était comme si je sentais un lien direct avec quelque chose 

d’élémentaire, une chose enfouie sous l’histoire, d’une puis- 

sance dépassant l’imagination. Même si j’étais blanc – et des plus 

avertis sur l’influence des Blancs bien intentionnés sur le bien-

être des Indiens –, je désirais, depuis mon monde, les aider à pré-

server le bien dans le leur.
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Et là, une voix m’était parvenue d’un lieu lointain, me deman-

dant de revenir dans ce monde et d’écouter ce qu’un vieil homme 

avait à dire.

– Je viendrai, dis-je, me détestant autant d’avoir hésité que 

d’avoir accepté. Je n’arriverai pas tout de suite, cependant.

– Il est plutôt vieux, répondit-elle.

– Bientôt, répliquai-je.

– Vous vous renseignerez au magasin de la ville. C’est là qu’il  

est le plus souvent. Il veut vraiment vous parler. 

Elle me donna son nom et raccrocha. C’est ainsi que ce livre 

commença.

Je ne pus faire le voyage que plusieurs mois plus tard. Je char-

geai quelques affaires dans mon pick-up et pris la route à travers 

le paysage austère du Nord de l’Amérique. Les pins de Virginie 

laissèrent bientôt place aux champs. La brume matinale se leva 

sur les prairies ondulées. Le long de l’autoroute, annoncées au 

loin par d’énormes silos à grains ou des clochers d’église, défi-

laient de petites villes discrètes, isolées, tranquilles.

La radio s’éveillait, puis se faisait silencieuse, proposant des 

plages de rock ou de musique classique, avant de disparaître au 

milieu des parasites. Je passai de la F.M. à l’A.M. Rapports fer-

miers, publicités locales pour quincailleries, promotions sur 

râteaux, engrais et fourrage.
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Je vérifiais et marquais ma progression sur une carte. Les réser- 

ves y étaient représentées par de simples carrés presque incolo- 

res entourés de pointillés. J’essayais d’imaginer une Amérique 

vue depuis ces petites îles perdues au milieu d’une mer de villes 

et de fermes envahissantes. Je pensais au léger malaise qui m’en-

vahissait à chaque fois que je franchissais l’une de ces frontiè- 

res pour entrer dans une réserve, je pensais combien je m’y sen-

tais vaguement étranger, réprouvé, menacé même. Qu’est-ce que 

cela devait être pour les Indiens, qui traversaient de grandes éten-

dues oppressés par cette même menace et ce même sentiment 

d’aliénation avant d’atteindre enfin les confins protecteurs d’un 

de ces petits carrés décolorés, si peu nombreux et éparpillés sur 

l’immense carte de notre pays ?

J’arrivai dans la réserve du vieil homme un peu après la tom- 

bée de la nuit. 

La vendeuse du magasin était une Indienne trapue. Elle me 

zieuta d’un air suspicieux lorsque je lui donnai le nom de celui 

que je venais voir. Trois jeunes garçons dans le rayon vidéo s’ar- 

rêtèrent de parler et m’observèrent en silence.

– Par là-bas, dit-elle en montrant l’ouest. Il habite à cinq kilo-

mètres en dehors de la ville. C’est assez dur à trouver.

Je lui assurai que j’avais un bon sens de l’orientation.

Elle dessina un petit plan sur une serviette de table, truffé de 

virages, de raccourcis et de points de repère naturels : ruisseaux, 

arbres couchés. Je la remerciai, lui achetai un paquet de tabac 

Prince Albert et sortis.
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Son plan était précis, meilleur que ce à quoi je m’attendais. Je 

me retrouvai bientôt à rebondir dans les ornières d’un chemin 

herbeux en son centre. Les phares dessinaient un vague halo dans 

l’obscurité. De petits animaux, dont les yeux brillaient pendant 

un bref instant sur le bord du sentier, disparaissaient dans les 

ombres des broussailles. 

La route tourna soudainement pour déboucher sur une clai-

rière. Mes phares éclairèrent une petite maison en planches.  

Deux voitures étaient garées devant, dont l’une était montée sur 

cales. Trois marches en bois donnaient accès à la porte d’entrée. 

Une vieille chienne au ventre gonflé était allongée sur le perron. 

Quand j’ouvris ma portière, elle courut vers moi en aboyant et  

en remuant la queue.

La porte d’entrée s’ouvrit et une silhouette apparut, dessinée 

par la lumière provenant de l’intérieur.

– Je suis Nerburn, dis-je.

– Ouais. Entre, dit le vieil homme, comme s’il m’attendait.

La voix était âgée mais chaleureuse. Je me sentis soudain plus 

à l’aise. Il y avait ce sens de l’humour indien et cette grâce, pres- 

que pétillante, dans son ton.

La chienne continuait d’aboyer.

– File, Fatback ! cria le vieil homme. 

La bête se tut et se fraya un chemin sous la voiture posée sur 

des cales.

– Fichue bestiole. S’est pointée ici un jour. Maintenant, elle croit 

que tout lui appartient, continua-t-il.
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Le vieil homme se tourna et rentra. Il était lent et réfléchi, levant 

à peine ses pieds pour marcher.

Je gravis les marches et passai la porte. La désinvolture avec 

laquelle il avait accepté mon arrivée me perturbait.

La maison sentait l’homme. La friture. La cigarette écrasée. Le 

vieux café.

De la vaisselle s’accumulait dans l’évier. L’un des murs était cou-

vert de photographies : un vieux tirage sépia des années 1940 repré- 

sentant un jeune homme et une jeune femme devant une voiture 

ancienne ; la photo d’une petite fille en robe de fête en taffetas  

qui prend la pose au supermarché ; celle d’un jeune homme grave 

portant une toque universitaire à une cérémonie de remise de 

diplômes. Dans un cadre sur une table basse trônait un portrait 

de John F. Kennedy tiré d’un vieux numéro du magazine Life.

– Assieds-toi, dit le vieil homme en me désignant une table en 

formica jaune au milieu de la cuisine. Tu bois du café ?

Je lui répondis que oui.

– Bien, dit-il en saisissant une casserole en émail blanc qu’il 

gardait sur le fourneau pour me servir une tasse d’un liquide mar-

ron épais. 

Puis il se traîna jusqu’à la chaise en face de moi et s’y installa.

Il devait avoir pas loin de quatre-vingts ans. Son visage était 

fendillé et ridé, et ses longs cheveux gris attachés en queue-de-

cheval. Il portait une chemise de flanelle à carreaux sur un tee-

shirt blanc. Son pantalon tenait grâce à des bretelles et il avait aux 

pieds des pantoufles brodées en peau de mouton. L’un de ses 
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yeux était brumeux, mais le scintillement de son regard collait 

avec le pétillement de sa voix. 

Je sortis de ma poche le paquet de Prince Albert et le lui tendis. 

Mon séjour à Red Lake m’avait appris qu’offrir du tabac était une 

marque de respect chez les Indiens.

Le vieil homme le regarda.

– Hmm, dit-il. 

Il avança sa main pleine d’arthrite au milieu de la table, s’em-

para du paquet et le fourra dans sa poche de poitrine.

– T’as écrit ces livres sur la « route rouge », dit-il.

– J’ai aidé les enfants.

Il replia le journal sur la table, sous lequel se trouvait To Walk 

the Red Road, comme si lui aussi m’attendait. Partout sur la cou-

verture, de petites notes avaient été griffonnées.

– Ils sont plutôt bien ces bouquins, déclara-t-il.

– On a fait de notre mieux.

Il cracha dans une boîte de café qu’il gardait près de sa chaise.

– J’aime pas beaucoup les Blancs, dit-il. 

Il me regardait droit dans les yeux.

– C’est compréhensible.

– Et eux ?

– Qui ?

– Les vieux de Red Lake.

– Pas tous.

Il attrapa du tabac à priser dans une boîte posée sur la table  

et en glissa une pincée dans sa bouche.
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– Et toi ?

– Vous voulez dire, est-ce qu’ils m’aimaient bien ?

Il ne répondit pas.

– Je pense que oui. Certains non. Ils pensaient que j’étais un 

Blanc arriviste. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire ?

– Tu t’en es bien sorti. 

Il tapotait la couverture de To Walk the Red Road. 

– Mais laisse-moi te demander autre chose, ajouta-t-il. Est-ce 

que tu sais pourquoi ils t’ont laissé faire ?

Je souris légèrement et bus une gorgée de café.

– Je pense que oui, répondis-je. Je pense que c’est parce que 

j’aime les gens et ils le sentaient. Parce que j’allais pas les entuber. 

Et les gamins m’aimaient bien, donc ils ont décidé de me faire 

confiance.

– Non, je pense pas, dit-il. Il y a autre chose. T’essaies pas d’être 

un Indien.

Je souris du compliment et le laissai continuer. C’était claire-

ment un homme qui émettait des jugements rapidement.

– Les Blancs qui viennent par ici pour travailler avec des Indiens, 

la plupart veulent être Indiens. Ils sont toujours là à porter des 

bijoux indiens et à parler du Grand Esprit. Ils racontent que des 

conneries.

– Ouais, je vois le genre, approuvai-je.

Il examina l’arrière de ma tête.

– T’as pas de queue-de-cheval. C’est bien. Tu portes pas de 

bague turquoise, si ?
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Je levai mes mains : ni bague ni montre. 

– Bien, dit-il ironiquement.

Il reprit le cours de ses pensées : 

– Ou alors, ils croient qu’on a besoin d’une espèce d’assistant 

social blanc qui nous dise quoi faire. Y en a qui arrivent ici parce 

qu’ils trouvent pas de boulot ailleurs, donc ils terminent dans  

une réserve. Y en a plein, ici, ils sont même tous ici.

Je hochai la tête. Il se pencha comme pour me confier un secret.

– T’es pas comme ça, si ? demanda-t-il.

Il y avait une espèce de ton de conspiration dans sa voix. Je ne 

savais pas s’il était sérieux ou non.

– J’essaie de pas l’être. Mais je mentirais si je disais que j’aime 

pas les Indiens.

– Ça va. C’est bien que t’aimes les Indiens. Moi aussi je les aime. 

Mais est-ce que t’aimes les Blancs ?

La question me sembla étrange.

– Je suis pas très enthousiasmé par la culture qu’on a créée.

– Ouais, d’accord. Mais les Blancs ?

Je ne comprenais pas où il voulait en venir.

– J’aime bien les Blancs, répondis-je. Je veux dire, après tout, 

j’en suis un.

– C’est ce que je veux dire, gloussa-t-il. C’est bien. C’est bien. Si 

tu hais ton propre peuple, tu peux pas être une bonne personne. 

Il faut aimer ton peuple, même si tu détestes ce qu’il fait. 

Il désigna mon mug sur la table.

– Vas-y. Bois.
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Je bus une gorgée pour lui faire plaisir. Son café avait le goût 

d’une infusion à base de morceaux de bois et de pneus en caout-

chouc.

– Non, je déteste pas les Blancs, dis-je. Parfois, ils m’embar-

rassent. Mais les Blancs en général sont OK.

Il m’imposa le silence de sa main noueuse. Il avait fini de jouer 

avec moi. Il me fixa d’un regard ferme.

Je fus soudain intensément conscient de ma blancheur et de 

ma relative jeunesse. Je voulais savoir pourquoi j’étais là, mais 

j’avais appris au cours d’une pénible expérience que les Indiens 

suivent leur volonté propre et vont à leur rythme. Le vieil homme 

me donnerait une explication quand il en aurait envie.

Il pointa du doigt une photo sur le mur. 

– C’est mon fils, dit-il. Pendant sa remise de diplôme à Has- 

kell.

Haskell est une université indienne dans le Kansas. Les gens 

que je connais qui y ont fait leurs études en parlent avec une 

grande fierté.

– Ça lui a plu ?

– Il est mort, répondit le vieil homme. S’est fait tuer.

– C’était un beau garçon, soulignai-je, ne sachant que dire 

d’autre.

– Oui. Il buvait trop. Il aurait eu ton âge. 

Il me fixa à nouveau avec fermeté. 

– Je veux que tu m’aides à écrire un livre.

La soudaineté de cette demande me laissa sans mot.
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– J’ai soixante-dix-huit ans, continua-t-il. La vie est dure. J’ai 

envie de coucher tout ça sur le papier.

– Tout quoi ? demandai-je.

– Ce que j’ai dans ma tête.

Je pensai qu’il voulait écrire ses mémoires.

– Vous voulez dire, vos souvenirs ?

– Non. Ce que j’ai dans la tête. J’observe les gens. Les Indiens  

et les Blancs. Je vois des choses. Je veux que tu m’aides à bien les 

écrire.

Il se leva et alla dans sa chambre. Il en ressortit, une liasse de 

feuilles volantes entre les mains.

– J’ai écrit des trucs, dit-il. Ma petite-fille a dit que je devrais  

en faire quelque chose.

J’étais sous le choc, excité et nerveux à la fois. Je ne savais pas 

si j’avais envie ou non d’y jeter un œil. Le vieil homme pouvait 

être un cinglé animé de théories religieuses insensées. Mais il 

pouvait aussi être l’un de ces rares chroniqueurs qui parviennent 

à saisir le sens, le souffle des temps qu’ils traversent.

Il me tendit la pile de papiers.

– Lis-les, dit-il.

Au bout de deux pages, je sus que j’étais en présence de quel- 

qu’un d’extraordinaire. Le vieil homme n’était ni le cinglé redouté 

ni le chroniqueur espéré. C’était un penseur, pur et simple, qui 

avait scruté longuement et impitoyablement le monde qui l’en-

tourait. Ses écrits étaient bruts, ils n’étaient même pas terminés. 

Les pages étaient une succession d’observations sans rapport  
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les unes avec les autres et de longs paragraphes sans ponctuation. 

Des pensées étaient gribouillées sur des morceaux de serviettes 

et au dos d’enveloppes.

Mais sous ce désordre fragmenté régnait un fond de perspica-

cité aussi profond et clair qu’un lac de montagne.

– Je serais honoré de vous aider, dis-je.

– Bien. Je veux que tout soit mis en ordre. Je veux que ça rende 

bien.

– Ça rend bien, là, lui rétorquai-je.

– Non, c’est pas comme je veux. J’y réfléchis depuis longtemps. 

Il y a des choses que vous, les Blancs, avez besoin d’entendre. Je 

veux que ça rende suffisamment bien pour que les gens ne disent 

pas : « Oh, c’est juste un vieil Indien qui parle. »

– Ben, rigolai-je, vous êtes un vieil Indien qui parle.

Je sentis immédiatement que j’avais commis une erreur. Il se 

tourna et ses yeux se détachèrent des miens. Il parla très lente-

ment, sans me regarder :

– Les Blancs ont toujours essayé de faire de nous des animaux. 

Ils veulent qu’on soit comme des animaux dans un zoo. Si mes 

mots ne rendent pas comme ils le devraient selon un Blanc, tu 

feras de moi un animal de zoo de plus. 

Il se leva et marcha jusqu’à l’évier. Il demeura dos tourné. 

– Je suis fatigué maintenant. Je vais me coucher.

Mes joues brûlaient. Je savais que je l’avais offensé.

Une fois de plus, j’avais été un Blanc qui avait parlé avant d’avoir 

réfléchi. Mais j’avais lu suffisamment de ce qu’il avait écrit pour 
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comprendre que cela était plus important que mes sentiments  

et les siens.

J’essayai une fois de plus :

– Je suis désolé, dis-je. J’espère que je ne vous ai pas offensé.

– Je vais me coucher, répondit-il sans se retourner. 

Il traîna ses pieds jusqu’à sa chambre et ferma la porte.

Je restai là, en silence, à écouter le bourdonnement irrégulier 

de la lumière fluorescente au-dessus de ma tête. Je ne savais pas 

quoi faire. J’envisageai de lui laisser un mot, mais cela me parut 

stupide. Je me levai et éteignis quelques-unes des lumières. Puis 

je pris sous mon bras la pile de feuilles chiffonnées écrites par  

le vieil homme et sortis.

Je ne dormis presque pas cette nuit-là. Le lit du motel était 

défoncé et les camions qui rugissaient en passant sur l’autoroute 

faisaient trembler les murs. Mais c’était ma propre angoisse qui 

me tint éveillé.

De ma vie, jamais je n’avais commis pareil acte à celui d’empor-

ter ces pages. Le vieil homme ne me les avait pas offertes. Le seul 

fait de me les montrer était déjà un cadeau de sa part. Or j’étais 

parti et les avais volées. Je me sentais comme le pire Blanc de tous 

les temps, ayant gagné la confiance d’un Indien, puis l’ayant uti-

lisée à mon avantage. Mais je me répétai qu’il y avait autre chose 

dans cet acte. Je voulais montrer au vieil homme que j’étais digne 
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de sa confiance et la seule façon d’y parvenir était de mettre celle-

ci à l’épreuve.

Toute la nuit, j’étudiai donc de près ses notes. Je réarrangeai des 

paragraphes et corrigeai la grammaire. J’essayai de relier les thè- 

mes entre eux et d’organiser des chapitres. Enfin, je tentai d’écrire 

d’une façon qui sonnait comme la voix du vieil homme. À 4 h 30, 

j’avais rédigé, à la main, un chapitre qui me semblait pas mal. Je 

m’endormis au moment où le soleil commençait à colorer le bord 

des rideaux.

Je me réveillai vers 7 h 30. J’avais peur que le vieil homme ne fût 

levé et n’eût découvert que ses écrits avaient disparu. Je me lavai, 

m’habillai et me rendis chez lui sans avoir pris le temps de déjeu-

ner.

Il y avait une voiture de plus garée près de la maison.

J’attendis près de mon véhicule jusqu’à ce que quelqu’un ouvre 

la porte. Une jeune femme – la petite-fille du vieil homme – me 

fit signe d’entrer.

Je gravis les marches et découvris le vieillard assis à la table : il 

mangeait des flocons d’avoine et du bacon. Je posai immédiate-

ment les pages froissées près de lui. Il ne me regarda pas.

– J’ai essayé de faire sonner un chapitre comme il pourrait le 

vouloir, dis-je à la femme. 

De toutes les fibres de mon être, j’aurais aimé poursuivre pour 

m’expliquer et me justifier. Et j’attendais par-dessus tout une 

réaction de leur part. Mais je savais que je devais me taire.

– Lis-le, Wenonah, lança le vieil homme.
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J’attendis en silence pendant qu’elle lisait mes mots de sa voix 

douce et mélodieuse. Ils me semblèrent guindés, pas bons du 

tout.

Quand elle eut fini, le vieil homme tapota la table de ses doigts 

déformés.

– Prends du café, me dit-il.

J’eus du mal à réprimer un sourire. Je compris que je venais de 

passer une espèce de test, sans savoir ni comment ni pourquoi.

Wenonah saisit la grosse casserole en émail et me versa une 

tasse.

– C’est ce que je voulais que tu fasses, dit-il. Que ça rende comme 

ça. Que ça fasse comme si j’étais diplômé de Haskell.


