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LA VOIX DU GEUR NATIF

C'est une sale histoire de famille

Une histoire de traités bafoués, de colonialisme effréné, de heurts
et de migration

D’abus, de déni et d'inéquitable domination

Loin des contes et légendes a la Lone Ranger!

Pendant cinquante années de voyages d’'un bout a l'autre
du Nouveau Monde
Jai lutté avec ces questions

Et porté le poids de I'empire

Depuis longtemps, Kent Nerburn, lui aussi,
S’est plongé
Au sein de cette frontiere embrasée

Qui sépare et divise

1. Western radiophonique datant des années 1930, diffusé en feuilleton, qui fut ensuite
adapté en série télévisée a succes au début des années 1950.
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Ni loup ni chien nous emporte dans un voyage bien réel
Explore cette relique rompue
Lagression, le repli entre nos cultures
Et met en évidence les répercussions de cette Europe
du labeur forcé
Cette embardée consumeériste, cette débandade

du « toujours plus »

Voici révélé, avec beauté et sensibilité,
Un monde de miracles et de liens, qui nous pousse
a l'enchantement
Un monde qui tend la main
Chancelant mais toujours vivant,
Malgré le carnage qui suivit les chariots couverts et la cruauté

culturelle

Ses personnages tordent et retordent notre imaginaire
Alors que, lentement, ils dévoilent

Les merveilles du monde naturel et nos relations en son sein

Le travail de Kent m'a accompagné et continuera de le faire,
Extraordinaire et a jamais précieux
Au milieu de la confusion des temps modernes

Il donne voix a U'éblouissant esprit d’'un peuple magnifique
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L'APPEL DU MONDE

Le vieil Indien, le regard impassible, me tendait une tasse de café
fumante: « Tiens, bois ¢a. Ca va te décongeler la mdchoire et comme
¢a, jaurai peut-étre une chance de comprendre ce que tu dis... »
Au moment oui Stephen Frost miavait ouvert la porte de sa maison,
Javais essayé de baragouiner quelque chose, mais ma mdchoire,
donc, était congelée.

Depuis trois jours, le blizzard soufflait sans discontinuer sur la
petite communauté de Old Crow, tout au nord du Yukon, au
Canada. Les températures n'étaient pas remontées au-dessus de
- 40 °C depuis plusieurs semaines, et je m’y déplacais a pied.

C’était notre premiere rencontre et pour autant, cet ainé gwich'in
n'avait pas semblé impressionné par ma présence sur sa véranda,
si tot le matin. Sans méme essayer de me comprendre, il m'avait
tiré a l'intérieur et invité du regard a me défaire de mes lourds
habits d’hiver. Apres m'étre réchauffé grdce a la tasse de café, je me
présentai a nouveau a Stephen. Je lui expliquai qu'on m'avait
conseillé de venir le voir car j'avais des questions a lui poser sur les

traditions des habitants de Old Crow, le village le plus septentrio-
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nal du Yukon. Impassible, Stephen me regarda attentivement. Il
prit son temps avant de me répondre, comme pour s'assurer que
Javais terminé de parler.

« Bon Dieu! Je pensais que c’était a cause du froid que je te com-
prenais pas, mais en fait c’est encore pire maintenant que t'es
réchauffé... C’est quoi votre probleme avec U'accent anglais, a
vous autres Francais ? »

Surpris, je m'entendis lui répondre que j'étais suisse.

« Et c’est une maladie qui se propage, en plus!»

Il était hilare. La glace était brisée.

Apres plusieurs échanges sur le quotidien et la philosophie des
Guwich'in, Stephen m'interrompit gentiment: « Tes questions sont
intéressantes, mais a leur facon, elles me forcent a te donner des
réponses de Blanc! »

Mon regard lui indiqua que je ne comprenais pas vraiment ce
qu'il venait de dire.

« Tes questions donnent toutes l'impression que notre peuple
appréhende le monde a votre maniere: comme si le monde et la
vie étaient une conquéte. Mais nous sommes tres loin de le voir
ainsi. Pour nous, la relation au territoire est sacrée et détermine
nos actes bien plus que notre volonté. »

Le vieil Indien prit un temps puis, sous forme de conclusion,
déclara: « Selon nos anciens, on ne doit pas mouvoir les choses,
mais laisser les choses nous (é)mouvoir! »

C'est, par essence, ce dont il est question dans ce fabuleux récit,

Ni loup ni chien, gue nous offre Kent Nerburn: la possibilité qu'ont
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AVANT-PROPOS

les étres a s'abandonner aux mouvements de la vie et a s'en émou-
voir plutot que de vouloir les controler. Et si cette posture est natu-
relle pour bien des peuples traditionnels, elle semble étre une
connaissance perdue pour les hommes modernes.

Ainsi, comme le dit Dan, le vieil Indien lakota en compagnie
duquel Nerburn entreprend un voyage dans les plaines du Dakota,
en parlant de la pensée indigene : « Nous voyions comment chaque
animal était sage et nous essayions d'apprendre cette sagesse. [...]
C'était cette recherche qui nous maintenait sur un bon chemin, pas
des regles ni des clotures. »

Plus tard dans le récit : « Ecoute les pierres, et écoute le vent. Fais
ce que tu dois pour trouver les voix qui vont te parler. Elles sont
ici. Elles appellent. »

Dan, ainé respecté de sa communauté, nous le dit en substance:
la solitude qui pese sur les épaules de 'homme moderne n'est pas
une fatalité. Pour s'en départir, il suffit d'accueillir en nous l'appel

du monde. MAYO, YUKON, MARS 2023

Kim Pasche, archéologue, trappeur et auteur de L'Endroit du monde, vit au Yukon
depuis vingt ans, ol il collabore avec les communautés amérindiennes afin de préser-
ver les savoirs traditionnels autochtones.
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Pour les silencieux.







LA REQUETE
D'UN VIEIL HOMME

JE DECROCHAI LE TELEPHONE a la seconde sonnerie. J’entendis
de la friture sur la ligne avant que la voix ne lance:

—Vous étes Nerburn?

C’était une femme. Je reconnus le ton saccadé d'un accent
indien.

— Oui, répondis-je.

—Vous ne me connaissez pas, continua-t-elle, sans méme don-
ner son nom. Mon grand-pére veut vous parler. Il connait vos
livres sur la « route rouge ».

Je sentis ma poitrine se serrer. Quelques années auparavant,
j’avais travaillé avec des étudiants sur la réserve ojibwe Red Lake
en recueillant les mémoires de leurs parents et grands-parents.

Les deux livres qui en résulterent, To Walk the Red Road et We
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Choose to Remember*, avaient acquis une certaine notoriété au
sein de la communauté indienne d'un bout a I'autre de ’Amé-
rique du Nord. La plupart des Indiens avaient adoré les histoi-
res qui y étaient rassemblées, méme si, a leur lecture, certains
avaient senti des blessures se rouvrir ou des querelles familiales
se raviver. De temps en temps, je recevais des appels télépho-
niques de personnes qui voulaient contester un point ou rétablir
la vérité sur ce que leur grand-peére ou grand-mere étaient sup-
posés avoir dit.

— Bien str, répondis-je. Passez-le-moi.

—IIn’aime pas parler au téléphone, rétorqua la femme.

J étais habitué aux réticences des Indiens a parler aux Blancs,
et je savais que certains anciens tres traditionnels n’aimaient pas
utiliser le téléphone ni se faire prendre en photo.

— Il est contrarié ? hasardai-je.

— Il veut juste vous parler.

Ma nervosité grandissait.

—Ou est-il?

Elle me donna le nom de la réserve. C’était loin de chez moi.

— Que veut-il? demandai-je.

—Vous pourriez venir le voir?

Cette requéte me prit au dépourvu. Venant d'une personne que
je ne connaissais pas, c’était étonnant, et la distance a parcourir

qu’elle impliquait rendait la chose plus étrange encore.

1. Littéralement: Marcher sur la route rouge et Nous choisissons de nous souvenir.
Ouvrages non traduits en francais.

<18 >>
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—Je crois que c’est important pour moi de savoir s'il est contra-
rié, dis-je.

La femme ne laissa percevoir aucune émotion.

—Il n’est pas contrarié. Il a juste lu vos livres et il veut vous par-
ler.

Je me frottai les yeux en pensant au voyage. Apres avoir achevé
le projet des mémoires, je m’'étais promis en mon for intérieur
que je continuerais a utiliser mes compétences pour le bien des
Indiens. Je n'avais jamais autant apprécié un peuple ni trouvé
ailleurs un tel sens de 'humour et une telle modestie. En outre,
j’avais ressenti chez eux une paix et une simplicité qui dépas-
saient les stéréotypes de sagesse et d’alcoolisme. Ils étaient tout
simplement les personnes les plus terre a terre que j’avais ren-
contrées, dans le bon et le mauvais sens de la chose. Ils étaient
différents des Blancs, des Noirs, différents de 'image qu'on m'en
avait inculquée, différents de tout ce que j'avais croisé. Je me sen-
tais heureux en leur compagnie, et honoré d’étre a leur coté.

Dans la réserve de Red Lake, il m’arrivait de me dire: « Cette
terre n’'a jamais appartenu aux Etats-Unis. Cette terre n'a jamais
été touchée par le mouvement de la civilisation européenne. »
C’était comme si je sentais un lien direct avec quelque chose
d’élémentaire, une chose enfouie sous I'histoire, d'une puis-
sance dépassant l'imagination. Méme si j'étais blanc — et des plus
avertis sur I'influence des Blancs bien intentionnés sur le bien-
étre des Indiens —, je désirais, depuis mon monde, les aider a pré-

server le bien dans le leur.
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Et 14, une voix m’était parvenue d’un lieu lointain, me deman-
dant de revenir dans ce monde et d’écouter ce qu'un vieil homme
avait a dire.

—Je viendrai, dis-je, me détestant autant d’avoir hésité que
d’avoir accepté. Je n’arriverai pas tout de suite, cependant.

— Il est plutdt vieux, répondit-elle.

— Bientot, répliquai-je.

—Vous vous renseignerez au magasin de la ville. C’est 1a qu'il
est le plus souvent. Il veut vraiment vous parler.

Elle me donna son nom et raccrocha. C’est ainsi que ce livre

commenca.

= =

Je ne pus faire le voyage que plusieurs mois plus tard. Je char-
geai quelques affaires dans mon pick-up et pris la route a travers
le paysage austere du Nord de ’Amérique. Les pins de Virginie
laisserent bientdt place aux champs. La brume matinale se leva
sur les prairies ondulées. Le long de I’autoroute, annoncées au
loin par d’énormes silos a grains ou des clochers d’église, défi-
laient de petites villes discretes, isolées, tranquilles.

La radio s’éveillait, puis se faisait silencieuse, proposant des
plages de rock ou de musique classique, avant de disparaitre au
milieu des parasites. Je passai de la EM. a I’A.M. Rapports fer-
miers, publicités locales pour quincailleries, promotions sur

rateaux, engrais et fourrage.
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LA REQUETE D’UN VIEIL HOMME

Je vérifiais et marquais ma progression sur une carte. Les réser-
vesy étaient représentées par de simples carrés presque incolo-
res entourés de pointillés. ’essayais d’'imaginer une Amérique
vue depuis ces petites iles perdues au milieu d'une mer de villes
et de fermes envahissantes. Je pensais au léger malaise qui m’en-
vahissait a chaque fois que je franchissais 'une de ces frontie-
res pour entrer dans une réserve, je pensais combien je m'y sen-
tais vaguement étranger, réprouvé, menacé méme. Qu’est-ce que
cela devait étre pour les Indiens, qui traversaient de grandes éten-
dues oppressés par cette méme menace et ce méme sentiment
d’aliénation avant d’atteindre enfin les confins protecteurs d'un
de ces petits carrés décolorés, si peu nombreux et éparpillés sur
I'immense carte de notre pays?

J'arrivai dans la réserve du vieil homme un peu apres la tom-
bée de la nuit.

La vendeuse du magasin était une Indienne trapue. Elle me
zieuta d’'un air suspicieux lorsque je lui donnai le nom de celui
que je venais voir. Trois jeunes garcons dans le rayon vidéo s'ar-
réterent de parler et m’'observerent en silence.

—Par la-bas, dit-elle en montrant 'ouest. Il habite a cinq kilo-
metres en dehors de la ville. C’est assez dur a trouver.

Je lui assurai que j'avais un bon sens de I'orientation.

Elle dessina un petit plan sur une serviette de table, truffé de
virages, de raccourcis et de points de repere naturels: ruisseaux,
arbres couchés. Je la remerciai, lui achetai un paquet de tabac

Prince Albert et sortis.
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Son plan était précis, meilleur que ce a quoi je m’attendais. Je
me retrouvai bientdt a rebondir dans les ornieres d’'un chemin
herbeux en son centre. Les phares dessinaient un vague halo dans
'obscurité. De petits animaux, dont les yeux brillaient pendant
un bref instant sur le bord du sentier, disparaissaient dans les
ombres des broussailles.

La route tourna soudainement pour déboucher sur une clai-
riere. Mes phares éclairerent une petite maison en planches.
Deux voitures étaient garées devant, dont I'une était montée sur
cales. Trois marches en bois donnaient acces a la porte d’entrée.
Une vieille chienne au ventre gonflé était allongée sur le perron.
Quand j'ouvris ma portiere, elle courut vers moi en aboyant et
en remuant la queue.

La porte d’entrée s’ouvrit et une silhouette apparut, dessinée
par la lumiere provenant de I'intérieur.

—Je suis Nerburn, dis-je.

— Ouais. Entre, dit le vieil homme, comme s’il m’attendait.

La voix était agée mais chaleureuse. Je me sentis soudain plus
al'aise. Il y avait ce sens de 'humour indien et cette grace, pres-
que pétillante, dans son ton.

La chienne continuait d’aboyer.

— File, Fatback! cria le vieil homme.

La béte se tut et se fraya un chemin sous la voiture posée sur
des cales.

—Fichue bestiole. S’est pointée ici un jour. Maintenant, elle croit

que tout lui appartient, continua-t-il.
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Le vieil homme se tourna et rentra. Il était lent et réfléchi, levant
a peine ses pieds pour marcher.

Je gravis les marches et passai la porte. La désinvolture avec
laquelle il avait accepté mon arrivée me perturbait.

La maison sentait 'homme. La friture. La cigarette écrasée. Le
vieux café.

De lavaisselle s’accumulait dans I'évier. Lun des murs était cou-
vert de photographies: un vieux tirage sépia des années 1940 repré-
sentant un jeune homme et une jeune femme devant une voiture
ancienne; la photo d'une petite fille en robe de féte en taffetas
qui prend la pose au supermarché; celle d'un jeune homme grave
portant une toque universitaire a une cérémonie de remise de
diplémes. Dans un cadre sur une table basse tronait un portrait
de John E Kennedy tiré d’'un vieux numéro du magazine Life.

— Assieds-toi, dit le vieil homme en me désignant une table en
formica jaune au milieu de la cuisine. Tu bois du café ?

Je lui répondis que oui.

- Bien, dit-il en saisissant une casserole en émail blanc qu’il
gardait sur le fourneau pour me servir une tasse d'un liquide mar-
ron épais.

Puis il se traina jusqu’a la chaise en face de moi et s’y installa.

11 devait avoir pas loin de quatre-vingts ans. Son visage était
fendill€é et ridé, et ses longs cheveux gris attachés en queue-de-
cheval. Il portait une chemise de flanelle a carreaux sur un tee-
shirt blanc. Son pantalon tenait grace a des bretelles et il avait aux

pieds des pantoufles brodées en peau de mouton. L'un de ses
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yeux était brumeux, mais le scintillement de son regard collait
avec le pétillement de sa voix.

Je sortis de ma poche le paquet de Prince Albert et le lui tendis.
Mon séjour a Red Lake m’avait appris qu’offrir du tabac était une
marque de respect chez les Indiens.

Le vieil homme le regarda.

— Hmm, dit-il.

Il avanca sa main pleine d’arthrite au milieu de la table, s'em-
para du paquet et le fourra dans sa poche de poitrine.

—T’as écrit ces livres sur la « route rouge », dit-il.

—J’ai aidé les enfants.

Il replia le journal sur la table, sous lequel se trouvait 7o Walk
the Red Road, comme si lui aussi m’attendait. Partout sur la cou-
verture, de petites notes avaient été griffonnées.

— IIs sont plutét bien ces bouquins, déclara-t-il.

—On a fait de notre mieux.

Il cracha dans une boite de café qu’il gardait pres de sa chaise.

—J’aime pas beaucoup les Blancs, dit-il.

Il me regardait droit dans les yeux.

— C’est compréhensible.

- Eteux?

- Qui?

—Les vieux de Red Lake.

— Pas tous.

Il attrapa du tabac a priser dans une boite posée sur la table

et en glissa une pincée dans sa bouche.
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—Ettoi?

—Vous voulez dire, est-ce qu’ils m'aimaient bien ?

Il ne répondit pas.

—Je pense que oui. Certains non. Ils pensaient que j'étais un
Blanc arriviste. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire?

—Tu t'en es bien sorti.

Il tapotait la couverture de To Walk the Red Road.

—Mais laisse-moi te demander autre chose, ajouta-t-il. Est-ce
que tu sais pourquoi ils t'ont laissé faire ?

Je souris légerement et bus une gorgée de café.

—Je pense que oui, répondis-je. Je pense que c’est parce que
j’aime les gens et ils le sentaient. Parce que j’allais pas les entuber.
Et les gamins m’aimaient bien, donc ils ont décidé de me faire
confiance.

—Non, je pense pas, dit-il. Il y a autre chose. T’essaies pas d’étre
un Indien.

Je souris du compliment et le laissai continuer. C’était claire-
ment un homme qui émettait des jugements rapidement.

—Les Blancs qui viennent par ici pour travailler avec des Indiens,
la plupart veulent étre Indiens. Ils sont toujours la a porter des
bijoux indiens et a parler du Grand Esprit. IIs racontent que des
conneries.

— Ouais, je vois le genre, approuvai-je.

Il examina 'arriere de ma téte.

—T’as pas de queue-de-cheval. C’est bien. Tu portes pas de

bague turquoise, si?
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Je levai mes mains: ni bague ni montre.

- Bien, dit-il ironiquement.

Il reprit le cours de ses pensées:

—Ou alors, ils croient qu’on a besoin d'une espéce d’assistant
social blanc qui nous dise quoi faire. Y en a qui arrivent ici parce
qu’ils trouvent pas de boulot ailleurs, donc ils terminent dans
une réserve. Y en a plein, ici, ils sont méme tous ici.

Je hochai la téte. Il se pencha comme pour me confier un secret.

—T’es pas comme ¢a, si? demanda-t-il.

11y avait une espece de ton de conspiration dans sa voix. Je ne
savais pas s'il était sérieux ou non.

—Jessaie de pas I'étre. Mais je mentirais si je disais que j'aime
pas les Indiens.

—Cava. C'est bien que t'aimes les Indiens. Moi aussi je les aime.
Mais est-ce que t’aimes les Blancs?

La question me sembla étrange.

—Je suis pas tres enthousiasmé par la culture qu'on a créée.

— Ouais, d’accord. Mais les Blancs ?

Je ne comprenais pas ot il voulait en venir.

—J’aime bien les Blancs, répondis-je. Je veux dire, apres tout,
j’en suis un.

—C’est ce que je veux dire, gloussa-t-il. C’est bien. C’est bien. Si
tu hais ton propre peuple, tu peux pas étre une bonne personne.
I faut aimer ton peuple, méme si tu détestes ce qu'il fait.

Il désigna mon mug sur la table.

—Vas-y. Bois.
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Je bus une gorgée pour lui faire plaisir. Son café avait le gotit
d’'une infusion a base de morceaux de bois et de pneus en caout-
chouc.

—Non, je déteste pas les Blancs, dis-je. Parfois, ils m'embar-
rassent. Mais les Blancs en général sont OK.

Il m'imposa le silence de sa main noueuse. Il avait fini de jouer
avec moi. Il me fixa d'un regard ferme.

Je fus soudain intensément conscient de ma blancheur et de
ma relative jeunesse. Je voulais savoir pourquoi j'étais la, mais
j’avais appris au cours d'une pénible expérience que les Indiens
suivent leur volonté propre et vont a leur rythme. Le vieil homme
me donnerait une explication quand il en aurait envie.

Il pointa du doigt une photo sur le mur.

— C’est mon fils, dit-il. Pendant sa remise de diplome a Has-
kell.

Haskell est une université indienne dans le Kansas. Les gens
que je connais qui y ont fait leurs études en parlent avec une
grande fierté.

—Caluiaplu?

— Il est mort, répondit le vieil homme. S’est fait tuer.

— C’était un beau garcon, soulignai-je, ne sachant que dire
d’autre.

— Oui. Il buvait trop. Il aurait eu ton age.

Il me fixa a nouveau avec fermeté.

—Je veux que tu m’aides a écrire un livre.

La soudaineté de cette demande me laissa sans mot.

<27 >



NI LOUP NI CHIEN

—J’ai soixante-dix-huit ans, continua-t-il. La vie est dure. J'ai
envie de coucher tout ¢a sur le papier.

—Tout quoi? demandai-je.

—Ce que j’'ai dans ma téte.

Je pensai qu’il voulait écrire ses mémoires.

—Vous voulez dire, vos souvenirs?

—Non. Ce que j'ai dans la téte. J'observe les gens. Les Indiens
et les Blancs. Je vois des choses. Je veux que tu m’aides a bien les
écrire.

I se leva et alla dans sa chambre. Il en ressortit, une liasse de
feuilles volantes entre les mains.

—J’ai écrit des trucs, dit-il. Ma petite-fille a dit que je devrais
en faire quelque chose.

J étais sous le choc, excité et nerveux a la fois. Je ne savais pas
sij’avais envie ou non d’y jeter un ceil. Le vieil homme pouvait
étre un cinglé animé de théories religieuses insensées. Mais il
pouvait aussi étre 'un de ces rares chroniqueurs qui parviennent
a saisir le sens, le souffle des temps qu'’ils traversent.

Il me tendit la pile de papiers.

— Lis-les, dit-il.

Au bout de deux pages, je sus que j étais en présence de quel-
qu’'un d’extraordinaire. Le vieil homme n’était ni le cinglé redouté
ni le chroniqueur espéré. C’était un penseur, pur et simple, qui
avait scruté longuement et impitoyablement le monde qui I'en-
tourait. Ses écrits étaient bruts, ils n’étaient méme pas terminés.

Les pages étaient une succession d’observations sans rapport
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les unes avec les autres et de longs paragraphes sans ponctuation.
Des pensées étaient gribouillées sur des morceaux de serviettes
et au dos d’enveloppes.

Mais sous ce désordre fragmenté régnait un fond de perspica-
cité aussi profond et clair qu'un lac de montagne.

—Je serais honoré de vous aider, dis-je.

—Bien. Je veux que tout soit mis en ordre. Je veux que ca rende
bien.

—Carend bien, 13, lui rétorquai-je.

—Non, c’est pas comme je veux. J'y réfléchis depuis longtemps.
Il'y a des choses que vous, les Blancs, avez besoin d’entendre. Je
veux que c¢a rende suffisamment bien pour que les gens ne disent
pas: « Oh, c’est juste un vieil Indien qui parle. »

- Ben, rigolai-je, vous étes un vieil Indien qui parle.

Je sentis immédiatement que j'avais commis une erreur. Il se
tourna et ses yeux se détacherent des miens. Il parla tres lente-
ment, sans me regarder:

—Les Blancs ont toujours essayé de faire de nous des animaux.
IIs veulent qu’on soit comme des animaux dans un zoo. Si mes
mots ne rendent pas comme ils le devraient selon un Blanc, tu
feras de moi un animal de zoo de plus.

Il se leva et marcha jusqu’a I’évier. Il demeura dos tourné.

—Je suis fatigué maintenant. Je vais me coucher.

Mes joues briilaient. Je savais que je ’avais offensé.

Une fois de plus, j'avais été un Blanc qui avait parlé avant d’avoir

réfléchi. Mais j'avais lu suffisamment de ce qu’il avait écrit pour
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comprendre que cela était plus important que mes sentiments
et les siens.

J’essayai une fois de plus:

—Je suis désolé, dis-je. ]'espere que je ne vous ai pas offensé.

—Je vais me coucher, répondit-il sans se retourner.

Il traina ses pieds jusqu’a sa chambre et ferma la porte.

Je restai la, en silence, a écouter le bourdonnement irrégulier
de la lumiere fluorescente au-dessus de ma téte. Je ne savais pas
quoi faire. ]’envisageai de lui laisser un mot, mais cela me parut
stupide. Je me levai et éteignis quelques-unes des lumieres. Puis
je pris sous mon bras la pile de feuilles chiffonnées écrites par

le vieil homme et sortis.

Je ne dormis presque pas cette nuit-la. Le lit du motel était
défoncé et les camions qui rugissaient en passant sur I’autoroute
faisaient trembler les murs. Mais c’était ma propre angoisse qui
me tint éveillé.

De ma vie, jamais je n’avais commis pareil acte a celui d’empor-
ter ces pages. Le vieil homme ne me les avait pas offertes. Le seul
fait de me les montrer était déja un cadeau de sa part. Or j’étais
parti et les avais volées. Je me sentais comme le pire Blanc de tous
les temps, ayant gagné la confiance d'un Indien, puis I'ayant uti-
lisée a mon avantage. Mais je me répétai qu'il y avait autre chose

dans cet acte. Je voulais montrer au vieil homme que j'étais digne
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de sa confiance et la seule facon d’y parvenir était de mettre celle-
ci al’épreuve.

Toute la nuit, j’étudiai donc de pres ses notes. Je réarrangeai des
paragraphes et corrigeai la grammaire. ]’ essayai de relier les the-
mes entre eux et d'organiser des chapitres. Enfin, je tentai d’écrire
d’une facon qui sonnait comme la voix du vieil homme. A 4h 30,
j’avais rédigé, a la main, un chapitre qui me semblait pas mal. Je
m’endormis au moment ot le soleil commencait a colorer le bord
des rideaux.

Je me réveillai vers 7h 30. J’avais peur que le vieil homme ne ftit
levé et n’etit découvert que ses €crits avaient disparu. Je me lavai,
m’habillai et me rendis chez lui sans avoir pris le temps de déjeu-
ner.

Il'y avait une voiture de plus garée pres de la maison.

J'attendis pres de mon véhicule jusqu’a ce que quelqu'un ouvre
la porte. Une jeune femme - la petite-fille du vieil homme — me
fit signe d’entrer.

Je gravis les marches et découvris le vieillard assis a la table: il
mangeait des flocons d’avoine et du bacon. Je posai immédiate-
ment les pages froissées pres de lui. Il ne me regarda pas.

—J’ai essayé de faire sonner un chapitre comme il pourrait le
vouloir, dis-je a la femme.

De toutes les fibres de mon étre, j’aurais aimé poursuivre pour
m’expliquer et me justifier. Et j’attendais par-dessus tout une
réaction de leur part. Mais je savais que je devais me taire.

— Lis-le, Wenonah, lanca le vieil homme.
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J'attendis en silence pendant qu’elle lisait mes mots de sa voix
douce et mélodieuse. Ils me semblerent guindés, pas bons du
tout.

Quand elle eut fini, le vieil homme tapota la table de ses doigts
déformés.

—Prends du café, me dit-il.

J'eus du mal a réprimer un sourire. Je compris que je venais de
passer une espece de test, sans savoir ni comment ni pourquoi.

Wenonah saisit la grosse casserole en émail et me versa une
tasse.

- C’est ce queje voulais que tu fasses, dit-il. Que ¢carende comme

¢a. Que ca fasse comme si j’étais diplomé de Haskell.
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