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Leora Blair, une jeune femme de l’Ohio issue d’une famille modeste, 
est engagée à Chicago par Mère Rosenbloom, la propriétaire d’une 
maison close. Parmi les autres fi lles et au contact des clients – hommes 
politiques, magistrats, journalistes –  

Fidèle à sa manière, Jim Tully se sert du fi l de son histoire pour tisser 
une série de portraits de femmes – ni anges, ni démons – qui s’affran-
chissent par la prostitution. Peu d’écrivains avaient osé le faire avant 
lui. Car l’ancien trimardeur préférait l’école de la vie aux leçons de 
morale, et n’avait pas son pareil pour écouter et restituer dans leur 
rude simplicité la vie des laissés-pour-compte. 

Après des années passées à brûler le dur, Jim Tully (1886-1947) se tourna 
vers l’écriture dans les années 1920, devenant rapidement une fi gure litté-
raire et journaliste majeure.
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« Comment a-t-on pu passer si longtemps à côté de Jim Tully, 
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et grand maître des écrivains vagabonds ? »
TÉLÉRAMA

belles 
de nuit

Jim Tully

Couv Tully Borde ok.indd   1 02/02/2023   10:30







belles de nuit



Titre d’origine : Ladies in the Parlor

© Les Éditions du Sonneur, 2023

ISBN : 978-2-37385-276-9

Dépôt légal : avril 2023

Conception graphique : Sandrine Duvillier

Lecture-correction : Fabienne Texier

Photo de couverture : Girls Playing Cards, Storyville, New Orleans, ca. 1911-1913,

Ernest Joseph Bellocq, © DR

Les Éditions du Sonneur

www.editionsdusonneur.com

du même auteur chez le même éditeur

>> Vagabonds de la vie, Autobiographie d’un hobo, 2016

>> Circus Parade, 2017

>> Les Assoiffés, 2018

>> Le Boxeur, 2020 

>> Sur l’Amérique, Observations d’un ex-hobo, 2020 

>> Du sang sur la lune, 2021 

Tous traduits et préfacés par Thierry Beauchamp.



Traduction de l’anglais (États-Unis)
et préface de Thierry Beauchamp

Jim Tully

belles de nuit





À

W. D. GREET

GEORGE STAHLMAN

et

WALTER WINCHELL,

mes compagnons.

« Sur la route au crépuscule,

Où errent les silhouettes de la faim

Où passent les fugitifs de la douleur.  »

carl sandburg 
« The Road and the End », in Chicago Poems





« Une philosophie, perverse sans doute, m’a porté à croire que le bien  

et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie  

se transforment les uns dans les autres par des nuances aussi  

indiscernables que celles du cou de la colombe. »

ernest renan

« Prière sur l’Acropole », in Souvenirs d’enfance et de jeunesse
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chapitre i

leora blair était l’aînée d’une fratrie de neuf frères et 

sœurs. Sa maison se trouvait au bord de la rivière Ohio. 

Sa mère avait un air fatigué, la poitrine plate, des yeux 

chassieux et une voix geignarde. Elle portait toujours une 

robe de calicot boutonnée sur le devant. 

Le père de Leora, lui, avait une démarche traînante, des 

épaules étroites, le dos voûté, une tête en forme de noix de 

coco et un gros nez rouge. L’un de ses yeux était plus petit 

et plus bas que l’autre. Ses hautes pommettes semblaient 

sur le point de percer sa peau. 

Lorsqu’il s’emportait contre sa femme, il tirait sur sa 

moustache tachée par le tabac et hurlait :

– Dieu tout-puissant, chaque fois qu’je pose mon pan- 

talon sur le lit, tu t’retrouves en cloque !

La mère, entourée de neuf preuves vivantes, ne faisait 

alors aucun commentaire. 

Bill Blair travaillait toute la semaine, de sept heures du 

soir à sept heures du matin, à la rotonde ferroviaire. 
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La nuit, il volait plusieurs heures de sommeil, ce qui lui 

permettait de rester éveillé plus longtemps chez lui pour  

y faire régner la haine. Il touchait soixante-quinze dollars 

par mois, et sa tâche consistait à nettoyer les locomotives. 

À la maison, ses neuf enfants craignaient sa présence. 

Tous se réjouissaient de le voir partir au boulot le soir. 

Leora Blair apprit très tôt à le détester et à l’éviter. 

Elle avait des yeux bleus et vifs, des cheveux brun foncé, 

ondulés, aux reflets auburn. 

Elle fut belle de bonne heure, et il était difficile d’imagi- 

ner qu’elle était la fille de tels parents. 

Un après-midi, son frère revint une heure en retard d’une 

course qu’il avait faite pour leur père. Celui-ci l’arrêta sur 

la véranda et le fouetta sans pitié. Le garçon finit par se 

rebiffer : il se retourna brusquement, renversa son géniteur 

et lui donna un coup de pied dans les côtes en le traitant 

de « salopard au gros nez rouge ».

Toujours furieux, le fils quitta le domicile familial. 

– Adieu, frangine, j’me tire, dit-il rapidement à Leora en 

la croisant devant la grille.

Sa sœur le regarda s’éloigner à grands pas vers la rivière 

et, pour la première et unique fois de son enfance, se sen- 

tit seule sans lui. Quand elle atteignit la véranda, son père 

rampait vers la porte de la maison.
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– Appelle ta mère ! lui cria-t-il. 

La jeune fille le regarda. 

– Saleté d'môme, appelle ta mère ! répéta-t-il en secouant 

son poing. 

La mère l’entendit crier et revint de l’arrière-cour d’un 

pas traînant. 

– Leora, cours chercher de l’eau chaude pour ton père !

La jeune fille ne bougea pas. 

Sa mère lança un regard noir à la rebelle et alla elle-même 

puiser l’eau.

Le père s’était entretemps hissé sur une chaise à bascule 

en pin. Il fixait son aînée d’un air mauvais. 

– Dieu t’punira ! aboya-t-il. 

Les yeux de Leora s’emplirent de haine. L’homme se tint 

le flanc, puis se jeta sur elle et l’agrippa. Elle se débattit et le 

mordit au poignet. Il la lâcha en poussant un gémissement.

– Sale petite peste ! hurla-t-il. 

Leora claqua la porte derrière elle et s’en alla. 

Après avoir rejoint son mari, la mère lui demanda d’une 

voix plaintive :

– Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de cette petite ? 

– On va l’envoyer à la maison d’correction, répliqua le 

père. Elle est pas digne de vivre dans une famille respec-

table. 
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La mère ne répondit rien. 

Quelques semaines plus tard, Bill Blair surprit sa fille en 

train de caresser tendrement la joue d’un garçon du voisi-

nage. Elle résista tant qu’elle put à son père puis fut battue 

comme plâtre. 

– J’lui apprendrai à pas déshonorer les Blair ! hurla-t-il à 

sa femme, qui courait vers eux. 

L’espace d’un instant, tandis que Mme Blair fusillait son 

mari du regard, ses maigres mains s’ouvrirent et se refer-

mèrent comme des serres.

– Si tu la touches encore une fois, j’te tue, toi qui parles 

de déshonorer ces fichus Blair ! 

Il se figea, effrayé par la rage de son épouse.

Leora se réfugia auprès de sa mère, qui l’enserra de son 

bras et lui tapota l’épaule. 

– Pourquoi tu l’as battue ?

– Parce qu’elle fait des histoires, voilà pourquoi ! rétor- 

qua Bill Blair d’un ton renfrogné. 

– C’est quand même triste que Leora puisse pas toucher 

un garçon du coin ! cria la mère. 

– Insiste pas, Maman, dit Leora. C’était la dernière fois : 

il portera plus jamais la main sur moi. 

La mère serrait toujours sa fille contre elle, et toutes deux 

se dirigèrent vers la maison. 
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Ce soir-là, Mme Blair soulagea Leora avec de l’hamamé-

lis. Cessant un instant d’étaler la pommade, elle contempla 

l’adorable corps qui commençait à s’épanouir.

– Maman, dit Leora, je hais jusqu’au dernier cheveu de 

son crâne, et bientôt je m’en irai aussi. 

– Pars pas s’il te plaît, la supplia sa mère. Qu’est-ce que je 

ferai sans toi et Buddy ? 

Elle se mit à sangloter. 

– Promets-moi que tu partiras pas.

Un moment s’écoula avant que Leora ne réponde :

 – D’accord. 

– D’ailleurs, reprit sa mère, tu dois pas haïr, Leora. Ça te 

mènera nulle part. 

– Toi, c’est l’amour qui t’a menée nulle part, répliqua la 

jeune fille. 

Après que Leora se fut endormie, sa mère resta long-

temps couchée près d’elle, à la regarder s’agiter. 

La jeune fille finit par sombrer dans un profond sommeil. 

Mme Blair, usée, la poitrine tombante, se leva, baissa les 

yeux sur son aînée et murmura :

– Dieu qu’elle est jolie…

Puis elle s’agenouilla au pied du lit et prit la main de sa 

fille. 



b e l l e s  d e  n u i t

<< 24 >>

Les portes claquèrent au retour des autres enfants. La 

mère était toujours au chevet de Leora. Elle remonta alors 

l’édredon sur les jeunes seins qui commençaient tout juste 

à s’épanouir. 

Se redressant, elle caressa sa poitrine plate et quitta la 

chambre. Elle se traîna jusqu’à la cuisine, ôta les assiettes 

sales de la table couverte d’une nappe cirée et les empila 

dans la cuvette. Puis elle alla remplir un seau au puits et 

revint verser l’eau sur la vaisselle pour « la laisser tremper 

jusqu’au matin ». Enfin, sans se déshabiller, elle tomba, 

épuisée, sur son lit défait.
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chapitre 2

leora se réveilla tôt. Son corps douloureux la gênait 

pour dormir. Plus clairement que jamais, elle entendit la 

respiration profonde de ses frères et sœurs, et l’agitation 

de sa mère qui ne cessait de se retourner dans son lit. Elle 

perçut aussi le sifflet d’un bateau sur la rivière. Peut-être  

le River Queen de retour de Cincinnati, pensa-t-elle. Elle  

se dirigea vers la petite fenêtre logée sous le pignon de la  

maisonnette en pin, et contempla le cours d’eau. Des gens 

débarquaient d’un grand navire bien éclairé. Elle resta 

immobile un long moment. 

Elle avait passé les heures les plus agréables de son 

enfance à regarder les vapeurs circuler sur la rivière. 

Plusieurs fois chaque été, un bateau-théâtre faisait halte 

au bout de Fulton Street. Elle traînait souvent autour avec 

sa cousine, Alice Tracy, qui avait trois ans de plus qu’elle. 

La mère de celle-ci les emmenait assister à des représen- 

tations à bord. Plus tard, Alice avait rejoint une compagnie 

sur l’un de ces navires, et elle vivait désormais à Chicago. 
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Leora avait beau avoir de nombreux frères et sœurs, son 

existence avait souvent été solitaire dans cette ville dont 

l’agencement faisait penser à un échiquier. Les pauvres 

habitaient dans de petites baraques en pin « au-dessus  

des rails ». Dans la rue où résidait Leora, toutes avaient  

été bâties sur le même modèle. Un étranger n’aurait pas  

pu les différencier. 

La bourgade se situait sur un nœud ferroviaire. Elle vivait 

littéralement du chemin de fer. Les mécaniciens et les chefs 

de train étaient au sommet de l’échelle sociale. Les sorties 

– une par mois – se programmaient en fonction des jours 

de paie ; un pique-nique s’organisait quand on avait les 

poches pleines, par exemple. Un jeune homme qui débu-

tait comme cheminot, puis rejoignait une loge, se mariait 

à crédit et se préparait à rester endetté toute sa vie était 

hautement respecté en ville. 

Derrière la maison des Blair se trouvait un bois appelé  

le « bosquet de Hardy ». L’été, il servait d’aire de pique-

nique. Un ruisseau longeait l’une de ses lisières jusqu’à  

la rivière. Le bois s’étendait sur cinq hectares. Une route à 

chariots et divers sentiers menaient à son centre, où avait 

été dressée une estrade. Les petits politiciens du moment 

y exposaient déjà leurs vues avant la guerre de Sécession. 

De grands ormes, des hêtres et des sycomores bordaient  
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le ruisseau. Leurs branches s’entremêlaient au-dessus de 

l’eau tachetée d’ombre par le jeu du soleil dans les feuil-

lages. 

Leora avait joué là pendant toute son enfance, souvent 

perchée sur la balançoire que son frère avait suspendue  

à une longue branche de sycomore.

Des Tsiganes venaient régulièrement au bosquet de Hardy 

pour vendre des chevaux aux fermiers du coin, pendant que 

leurs femmes disaient la bonne aventure. Ils campaient le 

long du ruisseau durant plusieurs jours et repartaient aussi 

mystérieusement qu’ils étaient apparus. Ils ne manquaient 

jamais d’émerveiller Leora. Leurs vêtements bariolés et 

leur liberté lui faisaient oublier la saleté que leur reprochait 

sa tante. 

Même si, comme marchands, ils escroquaient les gens 

du coin, leurs femmes sympathisaient avec les enfants  

en leur révélant un avenir radieux pour la modeste somme 

de vingt-cinq cents. 

L’une d’elles avait tenu un jour la main de Leora et lui 

avait prédit un futur qu’aurait envié une reine. Les enfants 

avaient ri, tandis que sa tante s’était demandé si la prophé-

tie s’accomplirait. 

Celle-ci habitait de l’autre côté du bois. C’était la sœur du 

père de Leora, et elle était connue en ville sous le sobriquet 
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de Moll la Rouge, en raison de sa passion pour les robes de 

cette couleur. Sa maison – sept pièces et un étage – donnait 

sur un bosquet de noyers. Des jeunes femmes, appelées 

« pensionnaires », vivaient sous son toit. Des hommes leur 

rendaient souvent visite et, par conséquent, Moll la Rouge 

était mal vue en ville. S’en souciait-elle ou non, personne 

ne le savait. Elle était propriétaire de sa maison, qui se 

situait en dehors de la juridiction de la ville. 

Elle n’aimait pas son frère, mais s’était prise d’affection 

pour l’épouse de celui-ci et leurs enfants. Mme Blair con- 

naissait la réputation de sa belle-sœur, mais l’acceptait 

avec la même résignation que celle dont elle avait fait 

preuve à la naissance de ses gamins. 

 Certaines femmes se demandaient si l’argent de leurs 

maris n’allait pas aux filles de Moll la Rouge. Néanmoins, 

personne ne l’importunait en ville. Ses pensionnaires 

allaient et venaient librement ; certaines choisissaient 

même de « se reposer » pendant plusieurs mois chez elle. 

Moll la Rouge avait une dent en or au milieu de sa petite 

bouche aux lèvres fines, qui gâchait un sourire autrement 

séduisant. On appelait ça une « dent de Cincinnati » (on en 

voyait peu dans les parages). Car c’était dans cette ville que 

les mécaniciens et les citoyens les plus prospères allaient 

se faire soigner les chicots. 
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Moll la Rouge était mince, marchait d’un pas vif, avait un 

port gracieux. Un autre homme que son mari, qui avait péri 

dans un naufrage il y avait bien longtemps, était-il entré 

dans sa vie ? Ça aussi, c’était secret. 

Comme d’habitude dans ce genre de ville, les hommes 

discutaient entre eux des filles publiques qu’ils connais-

saient. Apparemment, aucun n’avait eu de relations inti- 

mes avec Moll la Rouge. On racontait qu’un jour, elle était 

partie à Cincinnati avec un important fabricant de chariots, 

qui avait payé l’hypothèque de sa maison quelques années 

plus tard. Puis l’homme était mort. Moll la Rouge n’avait 

pas assisté à son enterrement et ne mentionnait jamais  

son nom. 

Leora avait eu vent de bien des rumeurs sur sa tante. Mais 

la jeune fille n’en tenait aucun compte, étant comme celle-

ci d’une nature indifférente et silencieuse. 

Chaque année, le jardin de Moll s’emplissait de géraniums 

rouges ; des capucines et des belles-de-jour grimpaient  

sur la palissade ; la pergola treillagée, qui occupait la moi- 

tié du jardin de derrière et couvrait la promenade en plan- 

ches menant au bosquet de noyers, était tapissée de vigne. 

La demeure était meublée de façon criarde – luxueux divans 

et chaises rouges. La chambre, en revanche, était aussi sim- 

ple que celle d’une nonne. Dans un coin, une vitrine abritait 
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une statue en plâtre de la Sainte Vierge. Sur la table, au 

centre de la pièce, traînait une brochure sur l’Exposition 

internationale de Saint-Louis. D’où venait-elle ? Moll la 

Rouge ne s’en souvenait plus. Juste à côté, il y avait un petit 

vase sur lequel était inscrit : « Chutes du Niagara. » 

Dans le salon était accrochée une peinture grossière fai-

sant la publicité du whisky de la Green River : elle repré- 

sentait un vieux Noir penché au-dessus d’une mule ; une 

cruche d’alcool était attachée à la selle de l’animal ; et, sous 

l’image, on pouvait lire les mots : « Élevés dans ce bon vieux 

Kentucky. » Quatre statuettes de femmes nues, en plâtre, 

étaient alignées sur le manteau de la cheminée. Plusieurs 

scènes de la Passion du Christ ornaient le mur voisin. Sur 

une table en chêne jaune était posée une grande lampe à 

pétrole à l’abat-jour décoré de fleurs rouges au milieu  

desquelles volaient des points noirs, soi-disant des colibris  

– c’était vraiment une lampe à pétrole à l’origine, mais Moll 

l’avait fait électrifier. Elle l’allumait au crépuscule et regar-

dait les oiseaux siroter les fleurs. Tous les ans, elle achetait 

des calendriers bon marché et les accrochait aux murs des 

chambres. Lorsqu’un vendeur lui en offrait un illustré qui 

lui plaisait, elle le gardait pendant des années, collant des-

sus le décompte des mois qu’elle avait découpé dans un 

modèle récent moins joli. 
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Elle possédait aussi une immense horloge de parquet. 

C’était l’une des rares des environs. Installée dans l’en- 

trée, dans un espace trop réduit pour ses dimensions, elle 

sonnait les heures en musique. Un cheminot ivre avait un  

jour brisé le verre de la partie inférieure. Il proposa à Moll 

de payer pour les dommages. Elle refusa l’argent, mais lui 

interdit de remettre les pieds chez elle. Plus tard, elle fit 

poser une barre d’un bronze rutilant devant l’horloge. 

Chaque fois qu’un voyageur de commerce « voulait une 

fille », on l’envoyait chez Moll la Rouge. Elle pouvait aussi 

en « fournir » une qui se rendait directement à l’hôtel – à son 

retour, la jeune femme versait la moitié de ses gains à Moll. 

Aucune de ces transactions n’avait jamais fait sa fortune, 

mais elles lui avaient évité de tomber dans la pauvreté, car 

l’argent lui filait entre les doigts. Elle n’avait qu’une seule 

crainte, perdre sa maison. C’est ce qui la poussait à payer 

scrupuleusement ses impôts et à s’arranger pour que sa 

propriété ne soit pas hypothéquée. Elle n’évoquait jamais 

sa hantise. Mais ceux qui, en automne, apercevaient les 

pots de géraniums dans la « pièce chaude » savaient à quel 

point elle aimait sa demeure. 

À chaque naissance chez les Blair, Moll la Rouge venait 

aider, puis repartait discrètement, sans un mot. Les enfants 

savaient pouvoir compter sur elle. 
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Pour ses onze ans, Leora fut autorisée à rester toute une 

nuit chez sa cousine Alice. Dès lors, elle prit l’habitude d’y 

aller quand bon lui semblait. La jeune fille passait alors des 

heures en compagnie de sa tante, qui connaissait le nom 

et les particularités de tous les arbres du bosquet de Hardy. 

Après le départ d’Alice pour Chicago, les visites de Leora 

se firent de plus en plus longues. La femme et la jeune fille 

évoquaient l’absente paisiblement. 

– Elle s’en sortira, c’est le genre, dit un jour Moll la Rouge 

à Leora. 

Sa fille leur envoyait une lettre toutes les semaines, qu’el- 

les lisaient ensemble. 

Dans l’une d’elles, Alice implorait sa mère de venir la voir.

– Écris-lui, Leora, dit Moll. Dis-lui que je serai toujours  

là pour elle.

Chicago semblait très lointaine à Leora – la ville était à 

plus de six cents kilomètres. Alice lui manquait, tout comme 

leurs pique-niques dans le bosquet de Hardy. 

Accoudée à la petite fenêtre, elle songea pendant de  

longues minutes encore à sa tante et à Alice, tandis que  

les lumières s’atténuaient sur le bateau, et que la lune mou-

rante changeait la rivière en or. 

Soudain la brise la fit frissonner. Elle resserra sa robe de 

chambre et se demanda ce que devenait son frère. Buddy 
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avait fugué si souvent. C’était peut-être la dernière fois. 

Leora aurait aimé être un garçon.

– Tu devrais te tirer d’ici, frangine, lui avait-il dit. C’est 

c’que j’vais faire. 

Mais comment partir – et pour quoi faire ? Leora se rap-

pela avec dépit qu’elle avait promis à sa mère de rester. 

Le lit de celle-ci grinça lorsqu’elle se retourna une fois 

encore. Les odeurs de neuf corps affluèrent vers Leora, tels 

neuf fantômes puants, impatients de s’échapper par la 

fenêtre. La jeune fille prenait soin d’elle-même jusqu’à la 

manie, et la promiscuité familiale la répugnait depuis des 

années. 

Elle alla chercher ses vêtements sur sa couche. Les enfi- 

ler lui causa de vives douleurs. Un profond sentiment de 

solitude s’empara d’elle. La révolte faillit l’étouffer. Elle des-

cendit furtivement l’escalier, puis gagna le jardin à l’herbe 

roussie. 

Elle erra dans la ville, accompagnée du seul écho de  

ses pas. 

Une lumière brillait dans l’une des maisons situées à  

plusieurs rues de la sienne. Leora s’arrêta devant la façade 

quelques instants. Les rideaux étaient grands ouverts. Le 

docteur Jonas Farway faisait les cent pas. Âgé d’environ 

trente-cinq ans, il avait des épaules massives, une grosse tête 
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et des mâchoires larges et anguleuses. De taille moyenne,  

il ressemblait plus à un athlète qu’à un médecin, mais n’en 

était pas moins populaire auprès de toutes les familles 

pauvres vivant le long de la rivière. 

La jeune fille l’avait souvent aperçu et entendait réguliè-

rement parler de lui depuis cinq ans. Quelques mois plus 

tôt, il était passé chez elle. Sa mère était tombée dans l’es- 

calier et s’était tordu la cheville. Leora s’était tenue près  

du lit, aux côtés du docteur. En partant, il avait glissé son 

bras autour de ses épaules et l’avait serrée contre lui, si 

fermement qu’elle en avait eu mal aux seins. Mais c’était 

pour rire, elle l’avait bien compris. 

À présent qu’elle l’observait, son corps frémissait. Sou-

dain la lumière s’éteignit. 

Leora rentra lentement chez elle et s’étendit sur son lit 

sans se déshabiller. Incapable de dormir, elle fixa les ténè- 

bres au-dessus d’elle jusqu’à l’aube. Agitée, elle se leva et 

alla s’asseoir sur la véranda. À sept heures, les sifflets de 

l’usine retentirent. 

Elle entendit du bruit dans la maison. La famille s’éveil-

lait. 

Son père serait bientôt de retour. Elle l’avait évité depuis 

qu’il avait porté la main sur elle. Mais elle s’était calmée. 

Cependant, en le voyant approcher, elle regagna l’intérieur 
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de la maison pour y récupérer une paire de ciseaux aigui- 

sés dans le tiroir de la machine à coudre. Puis elle revint 

s’asseoir sur la véranda. 

Quand Blair apparut dans le jardin de devant au milieu 

des cliquetis métalliques de sa gamelle, il regarda Leora, 

l’air surpris, et lâcha :

– T’es là ?

– Oui, j’suis là. J’ai pas pu dormir à cause des coups que 

tu m’as donnés. 

Il s’élança vers elle et s’arrêta net en remarquant les 

ciseaux. 

– Si jamais tu me touches encore avec tes sales pattes,  

je te plante ! Et si j’y arrive pas pendant que tu me cognes,  

je te planterai dans ton sommeil ! Je m’enfuirai pas comme 

Buddy par ta faute. 

– Il est pas encore revenu ? demanda le père, interloqué. 

– Nan, et je crois pas qu’il reviendra cette fois-ci. 

– Il est comme toi, dit le père. Sa place est en maison de 

correction. 

– Personne le pense à part toi. T’es si méchant que tu hais 

jusqu’à ton ombre. C’est un bon garçon. Tu l’as tellement 

rossé qu’il est devenu une sorte de chien battu, et tu paie-

ras pour ça. Que ça soit clair, je m’enfuis pas et j’irai pas  

en maison de correction et, si tu m’y envoies, je m’évaderai, 
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je reviendrai ici et je te planterai. J’veux que tu me fiches la 

paix. T’es peut-être plus fort que moi, mais ça veut pas dire 

que tu me fais peur. 

La mère apparut sur la véranda. 

– T’as entendu ça, M’man ? lança le père. 

La femme à la poitrine plate se raidit. 

– Oui, j’ai entendu. Et tout ce que je dis, c’est qu’elle a 

raison. Dieu a donné le droit à aucun homme de battre le 

joli corps de Leora jusqu’à ce qu’il soit couvert de bleus. 

T’as fait fuir mon garçon, il est pas dans son lit ! 

La mère tremblait et sanglotait sous l’effet de cet élan  

de courage inattendu. Les autres enfants se rassemblèrent 

autour d’elle et regardèrent Leora. 

– Emmenez Maman à l’intérieur, leur ordonna-t-elle. Et 

toi, Sally, va préparer le petit-déjeuner. 

Le père jeta un regard noir à son épouse, qui continuait 

de pleurer tandis que sa progéniture l’accompagnait dans 

la maison. 

– Ça fait plaisir d’rentrer chez soi, grogna-t-il en avançant 

sur la véranda. 

– C’est tout ce que tu mérites, dit Leora. 

– Si tu poses pas cette paire de ciseaux, j’appelle la police. 

– Tu nous frappes, et si on se défend, t’appelles les flics, 

répliqua sa fille en ricanant.
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Elle fit un pas dans sa direction. 

– Vas-y, appelle-les ! Je leur raconterai ce que t’as fait à 

Buddy. Et je leur montrerai ce que tu m’as fait ! On encaisse 

tes coups parce qu’on est fiers, mais c’est fini, la fierté ! Je 

veux que tu nous fiches la paix, à chacun d’entre nous !

Ces mots sidérèrent son père. 

– D’accord, dit-il. 

La jeune fille descendit sur la pelouse desséchée. Le père 

entra dans la maison. 

Le petit-déjeuner fut pris en silence. Une fois le repas 

terminé, Sally se leva et demanda, comme si elle s’adres- 

sait à elle-même :

– Mais où peut bien être Buddy ? 

Les enfants regardèrent Leora, puis leur père. La mère, 

en pleurs, quitta la table. Leora et Sally allèrent la récon- 

forter. 

Mme Blair s’était appuyée sur son aînée plus souvent  

que sur ses autres enfants. En retour, Leora éprouvait un 

mélange de mépris et de gentillesse à son égard. Pendant 

des années, elle l’avait écoutée lui parler de sa jeunesse et 

de son mariage. 

– C’était un bel homme, alors, avait-elle coutume de dire. 

Aucun homme aussi beau avait jamais fait la cour à une 

femme – nulle part dans le monde !
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Leora ne faisait aucun commentaire. Elle laissait sa mère 

rêver.

Celle-ci souffrait depuis longtemps aux côtés de Blair,  

un raté à tous points de vue. Après leur mariage, ils étaient 

partis en voyage de noces dans un chariot bâché vers une 

propriété que Blair avait acquise dans l’Ouest. 

Mme Blair portait une robe de calicot blanc ornée de roses 

et une grande capeline couvrant ses cheveux, qui étaient 

alors de la même couleur que ceux de sa fille. 

Le couple avait cheminé pendant plus de trois semai- 

nes. Les routes étaient d’anciennes pistes à bétail. Durant 

tout ce temps, les deux époux ne se parlèrent presque pas. 

Quand elle était lasse de fixer l’horizon lointain, elle regar-

dait les roues tourner dans le sable. 

Ils avaient vécu quatre ans dans une maison en tourbe 

de deux pièces. Peu commune dans cette contrée, la bâtisse 

avait un plancher en pin brut. La jeune femme n’avait pas 

approché d’une ville au cours de cette période. 

Courbées par le vent, des herbes poussiéreuses crépi-

taient dans la cour. 

Pour éloigner les crotales, Blair avait posé du fil de fer 

barbelé sur le sol à une certaine distance de la maison. Il 

avait expliqué à sa femme qu’ils ne ramperaient pas sur  

des pointes acérées. 
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Or elle avait un jour entendu un sifflement. Un serpent  

à sonnettes était enroulé sur lui-même dans un coin de la 

baraque. Elle en était sortie en courant et n’y avait remis les 

pieds qu’après le retour de son mari, une fois qu’il eut tué 

le reptile. Elle était enceinte à l’époque. La peur de perdre 

le bébé l’avait paralysée des jours durant. 

Mme Blair rêva vaguement d’un avenir meilleur pen- 

dant cette période – quand et comment il se présenterait, 

elle l’ignorait. Elle regardait les nuages orageux se regrou-

per et se disperser dans le ciel. De temps à autre, la pluie 

éclaboussait le sol torride et s’évaporait aussitôt. Les bovins 

meuglaient de joie et fouettaient leur queue quand des 

gouttes leur tombaient dessus. Elle songea souvent à s’en-

fuir. Les coups de pied de l’enfant dans son ventre la pous-

saient à chasser ces pensées de son esprit. D’ailleurs, une 

promesse faite devant Dieu n’était pas à prendre à la légère. 

Si elle n’aimait pas Blair, il n’en était pas moins le seul être 

humain aux alentours. Elle s’accrochait à lui par désespoir. 

Ses plus proches voisins habitaient à treize kilomètres  

au nord – une douzaine de cow-boys, qui s’occupaient 

d’une exploitation bovine. La femme la plus proche rési- 

dait à près de vingt kilomètres au sud. 

Chaque nuit, après leur étreinte bestiale, elle restait éveil-

lée dans le lit et écoutait le sifflement du vent dans les her- 
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bes des sables ou les meuglements du bétail qui errait  

dans l’obscurité. 

Le bureau de poste se trouvait dans un petit village à une 

cinquantaine de kilomètres de là. Cela ne faisait aucune 

différence. Personne ne lui écrivait.

Elle était seule quand le bébé naquit ; Blair était au vil- 

lage ce jour-là. 

Elle avait commencé à ressentir la douleur des contrac-

tions. À peine capable de la supporter, elle avait enfoncé 

ses ongles dans ses paumes. De la sueur avait perlé sur son 

front. Souffrant le martyre, elle avait arraché ses vêtements 

et s’était agrippée aux colonnes du lit en mordant la chair 

de ses bras. À minuit, elle s’était levée et avait titubé à tra-

vers la chambre. Le bébé était sorti à ce moment-là, mais 

le cordon était enroulé deux fois autour de son cou. 

Elle était restée étendue, inconsciente, pendant des heu- 

res à côté du cadavre de l’enfant. 

Puis une terrible sécheresse sévit. Blair avait obtenu 

quatre-vingt-dix dollars de la vente de la propriété.

Pour cinquante, il avait repris l’unique gargote du vil- 

lage. Mme Blair avait écopé du plus gros du travail. Il fallait 

faire la cuisine et récurer les sols. De la fenêtre, quand elle 

avait le temps de lever les yeux de son fourneau, elle aper-

cevait les cordes à linge, les tas de boîtes de conserve et 
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d’ordures, et les caisses vides de bouteilles qui jonchaient 

l’arrière des cinq maisons de la rue d’en face. Dans la plus 

grande vivaient des femmes que l’on appelait « les filles ». 

Elles satisfaisaient les désirs des hommes jusqu’à cent  

kilomètres à la ronde. 

L’une d’elles s’était présentée le jour de la naissance de 

Leora. Elle était venue apporter son aide en bonne voisine, 

avait-elle dit à Mme Blair. C’était elle qui avait mis le bébé 

au monde. Puis elle avait passé trois jours avec eux. 

Mme Blair avait donné le prénom de la jeune femme à 

son bébé. Elle racontait souvent cette histoire. Elle ne s’était 

jamais imaginé que ce genre de femme pût être aussi ser-

viable. Des années plus tard, sa mère avait révélé à Leora 

de qui elle tenait son prénom. Ce qui n’avait pas ébranlé la 

jeune fille, qui, dès lors, se garda toujours de juger une autre 

femme. 

Malgré les épreuves qu’elle y avait endurées, sa mère 

aspirait à revoir les grands espaces et le ciel immense de 

l’Ouest.




