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A
W. D. GREET
GEORGE STAHLMAN
et
WALTER WINCHELL,
mes compagnons.

« Sur la route au crépuscule,
Oty errent les silhouettes de la faim
Ot passent les fugitifs de la douleur. »

CARL SANDBURG
«The Road and the End », in Chicago Poems






« Une philosophie, perverse sans doute, m’a porté a croire que le bien
et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie
se transforment les uns dans les autres par des nuances aussi
indiscernables que celles du cou de la colombe. »

ERNEST RENAN

« Priere sur I’Acropole », in Souvenirs d’enfance et de jeunesse






CHAPITRE 1

LEORA BLAIR ETAIT L'AINEE d'une fratrie de neuf freres et
sceurs. Sa maison se trouvait au bord de la riviere Ohio.

Sa mere avait un air fatigué, la poitrine plate, des yeux
chassieux et une voix geignarde. Elle portait toujours une
robe de calicot boutonnée sur le devant.

Le pere de Leora, lui, avait une démarche trainante, des
épaules étroites, le dos votité, une téte en forme de noix de
coco et un gros nez rouge. L'un de ses yeux était plus petit
et plus bas que I'autre. Ses hautes pommettes semblaient
sur le point de percer sa peau.

Lorsqu’il s’emportait contre sa femme, il tirait sur sa
moustache tachée par le tabac et hurlait:

— Dieu tout-puissant, chaque fois qu’je pose mon pan-
talon sur le lit, tu t'retrouves en cloque!

La mere, entourée de neuf preuves vivantes, ne faisait
alors aucun commentaire.

Bill Blair travaillait toute la semaine, de sept heures du

soir a sept heures du matin, a la rotonde ferroviaire.
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BELLES DE NUIT

La nuit, il volait plusieurs heures de sommeil, ce qui lui
permettait de rester éveillé plus longtemps chez lui pour
y faire régner la haine. Il touchait soixante-quinze dollars
par mois, et sa tiche consistait a nettoyer les locomotives.

A la maison, ses neuf enfants craignaient sa présence.
Tous se réjouissaient de le voir partir au boulot le soir.

Leora Blair apprit tres tot a le détester et a I’éviter.

Elle avait des yeux bleus et vifs, des cheveux brun foncé,
ondulés, aux reflets auburn.

Elle fut belle de bonne heure, et il était difficile d'imagi-
ner qu’elle était la fille de tels parents.

Un apres-midi, son frere revint une heure en retard d'une
course qu'il avait faite pour leur pere. Celui-ci I'arréta sur
la véranda et le fouetta sans pitié. Le garcon finit par se
rebiffer: il se retourna brusquement, renversa son géniteur
et lui donna un coup de pied dans les cotes en le traitant
de « salopard au gros nez rouge ».

Toujours furieux, le fils quitta le domicile familial.

—Adieu, frangine, jme tire, dit-il rapidement a Leora en
la croisant devant la grille.

Sa sceur le regarda s’éloigner a grands pas vers la riviere
et, pour la premiere et unique fois de son enfance, se sen-
tit seule sans lui. Quand elle atteignit la véranda, son pere

rampait vers la porte de la maison.
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— Appelle ta mere! lui cria-t-il.

La jeune fille le regarda.

— Saleté d'mome, appelle ta mere! répéta-t-il en secouant
son poing.

La mere I'entendit crier et revint de I'arriere-cour d'un
pas trainant.

— Leora, cours chercher de 'eau chaude pour ton pere!

La jeune fille ne bougea pas.

Samere lanca un regard noir alarebelle et alla elle-méme
puiser I'eau.

Le pere s’était entretemps hissé sur une chaise a bascule
en pin. Il fixait son ainée d’'un air mauvais.

—Dieu t'punira! aboya-t-il.

Les yeux de Leora s’emplirent de haine. Chomme se tint
le flanc, puis se jeta sur elle et 'agrippa. Elle se débattit et le
mordit au poignet. Illalacha en poussant un gémissement.

— Sale petite peste! hurla-t-il.

Leora claqua la porte derriere elle et s’en alla.

Apres avoir rejoint son mari, la mere lui demanda d’'une
voix plaintive:

—Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de cette petite?

—On va I’envoyer a la maison d’correction, répliqua le
pere. Elle est pas digne de vivre dans une famille respec-

table.
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La mere ne répondit rien.

Quelques semaines plus tard, Bill Blair surprit sa fille en
train de caresser tendrement la joue d'un garcon du voisi-
nage. Elle résista tant qu’elle put a son pere puis fut battue
comme platre.

—J'lui apprendrai a pas déshonorer les Blair! hurla-t-il a
sa femme, qui courait vers eux.

Lespace d'un instant, tandis que Mme Blair fusillait son
mari du regard, ses maigres mains s’ouvrirent et se refer-
merent comme des serres.

— Si tu la touches encore une fois, j'te tue, toi qui parles
de déshonorer ces fichus Blair!

Il se figea, effrayé par la rage de son épouse.

Leora se réfugia aupres de sa mere, quil’enserra de son
bras et lui tapota I'épaule.

—Pourquoi tu I'as battue?

— Parce qu’elle fait des histoires, voila pourquoi! rétor-
qua Bill Blair d'un ton renfrogné.

— C’est quand méme triste que Leora puisse pas toucher
un garcon du coin! cria la mere.

—Insiste pas, Maman, dit Leora. C’était la derniere fois:
il portera plus jamais la main sur moi.

Lamere serrait toujours sa fille contre elle, et toutes deux

se dirigerent vers la maison.
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Ce soir-la, Mme Blair soulagea Leora avec de 'hamamé-
lis. Cessant un instant d’étaler la pommade, elle contempla
I'adorable corps qui commencait a s’épanouir.

—Maman, dit Leora, je hais jusqu’au dernier cheveu de
son crane, et bientdt je m’en irai aussi.

—Pars pas s'il te plait, la supplia sa mere. Qu’est-ce que je
ferai sans toi et Buddy?

Elle se mit a sangloter.

— Promets-moi que tu partiras pas.

Un moment s’écoula avant que Leora ne réponde:

- D’accord.

—Dr’ailleurs, reprit sa mere, tu dois pas hair, Leora. Ca te
menera nulle part.

—Toi, c’est 'amour qui t'a menée nulle part, répliqua la
jeune fille.

Apres que Leora se fut endormie, sa mere resta long-
temps couchée pres d’elle, a la regarder s’agiter.

Lajeune fille finit par sombrer dans un profond sommeil.
Mme Blair, usée, la poitrine tombante, se leva, baissa les
yeux sur son ainée et murmura:

—Dieu qu’elle est jolie...

Puis elle s’agenouilla au pied du lit et prit la main de sa
fille.
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Les portes claquerent au retour des autres enfants. La
mere était toujours au chevet de Leora. Elle remonta alors
I'édredon sur les jeunes seins qui commencaient tout juste
a s'épanouir.

Se redressant, elle caressa sa poitrine plate et quitta la
chambre. Elle se traina jusqu’a la cuisine, 6ta les assiettes
sales de la table couverte d'une nappe cirée et les empila
dans la cuvette. Puis elle alla remplir un seau au puits et
revint verser I’eau sur la vaisselle pour « la laisser tremper
jusqu’au matin ». Enfin, sans se déshabiller, elle tomba,

épuisée, sur son lit défait.
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CHAPITRE 2

LEORA SE REVEILLA TOT. Son corps douloureux la génait
pour dormir. Plus clairement que jamais, elle entendit la
respiration profonde de ses freres et sceurs, et I'agitation
de sa mere qui ne cessait de se retourner dans son lit. Elle
percut aussi le sifflet d'un bateau sur la riviere. Peut-étre
le River Queen de retour de Cincinnati, pensa-t-elle. Elle
se dirigea vers la petite fenétre logée sous le pignon de la
maisonnette en pin, et contempla le cours d’eau. Des gens
débarquaient d'un grand navire bien éclairé. Elle resta
immobile un long moment.

Elle avait passé les heures les plus agréables de son
enfance a regarder les vapeurs circuler sur la riviere.

Plusieurs fois chaque été, un bateau-théatre faisait halte
au bout de Fulton Street. Elle trainait souvent autour avec
sa cousine, Alice Tracy, qui avait trois ans de plus qu’elle.
La mere de celle-ci les emmenait assister a des représen-
tations a bord. Plus tard, Alice avait rejoint une compagnie

sur 'un de ces navires, et elle vivait désormais a Chicago.
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Leora avait beau avoir de nombreux freres et sceurs, son
existence avait souvent été solitaire dans cette ville dont
I’agencement faisait penser a un échiquier. Les pauvres
habitaient dans de petites baraques en pin « au-dessus
des rails ». Dans la rue ot résidait Leora, toutes avaient
été baties sur le méme modele. Un étranger n’aurait pas
pu les différencier.

Labourgade se situait sur un nceud ferroviaire. Elle vivait
littéralement du chemin de fer. Les mécaniciens et les chefs
de train étaient au sommet de I'échelle sociale. Les sorties
—une par mois — se programmaient en fonction des jours
de paie; un pique-nique s’organisait quand on avait les
poches pleines, par exemple. Un jeune homme qui débu-
tait comme cheminot, puis rejoignait une loge, se mariait
a crédit et se préparait a rester endetté toute sa vie était
hautement respecté en ville.

Derriere la maison des Blair se trouvait un bois appelé
le « bosquet de Hardy ». L'été, il servait d’aire de pique-
nique. Un ruisseau longeait I'une de ses lisieres jusqu’a
la riviere. Le bois s’étendait sur cinq hectares. Une route a
chariots et divers sentiers menaient a son centre, ou avait
été dressée une estrade. Les petits politiciens du moment
y exposaient déja leurs vues avant la guerre de Sécession.

De grands ormes, des hétres et des sycomores bordaient
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le ruisseau. Leurs branches s’entremélaient au-dessus de
I'eau tachetée d’ombre par le jeu du soleil dans les feuil-
lages.

Leora avait joué la pendant toute son enfance, souvent
perchée sur la balancoire que son frere avait suspendue
aune longue branche de sycomore.

Des Tsiganes venaient régulierement au bosquet de Hardy
pour vendre des chevaux aux fermiers du coin, pendant que
leurs femmes disaient la bonne aventure. Ils campaient le
long du ruisseau durant plusieurs jours et repartaient aussi
mystérieusement qu’ils étaient apparus. Ils ne manquaient
jamais d’émerveiller Leora. Leurs vétements bariolés et
leur liberté lui faisaient oublier la saleté que leur reprochait
sa tante.

Méme si, comme marchands, ils escroquaient les gens
du coin, leurs femmes sympathisaient avec les enfants
en leur révélant un avenir radieux pour la modeste somme
de vingt-cing cents.

L'une d’elles avait tenu un jour la main de Leora et lui
avait prédit un futur qu’aurait envié une reine. Les enfants
avaient ri, tandis que sa tante s’était demandé sila prophé-
tie s’Taccomplirait.

Celle-ci habitait de I'autre c6té du bois. C’était la sceur du

pere de Leora, et elle était connue en ville sous le sobriquet
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de Moll la Rouge, en raison de sa passion pour les robes de
cette couleur. Sa maison — sept pieces et un étage — donnait
sur un bosquet de noyers. Des jeunes femmes, appelées
« pensionnaires », vivaient sous son toit. Des hommes leur
rendaient souvent visite et, par conséquent, Moll la Rouge
était mal vue en ville. S’en souciait-elle ou non, personne
ne le savait. Elle était propriétaire de sa maison, qui se
situait en dehors de la juridiction de la ville.

Elle n’aimait pas son frere, mais s’était prise d’affection
pour I'épouse de celui-ci et leurs enfants. Mme Blair con-
naissait la réputation de sa belle-sceur, mais 'acceptait
avec la méme résignation que celle dont elle avait fait
preuve a la naissance de ses gamins.

Certaines femmes se demandaient si I'argent de leurs
maris n’allait pas aux filles de Moll la Rouge. Néanmoins,
personne ne I'importunait en ville. Ses pensionnaires
allaient et venaient librement; certaines choisissaient
méme de « se reposer » pendant plusieurs mois chez elle.

Moll la Rouge avait une dent en or au milieu de sa petite
bouche aux levres fines, qui gachait un sourire autrement
séduisant. On appelait ¢ca une « dent de Cincinnati » (on en
voyait peu dans les parages). Car c¢’était dans cette ville que
les mécaniciens et les citoyens les plus prosperes allaient

se faire soigner les chicots.
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Moll la Rouge était mince, marchait d'un pas vif, avait un
port gracieux. Un autre homme que son mari, qui avait péri
dans un naufrage il y avait bien longtemps, était-il entré
dans sa vie? Ca aussi, c’était secret.

Comme d’habitude dans ce genre de ville, les hommes
discutaient entre eux des filles publiques qu’ils connais-
saient. Apparemment, aucun n’avait eu de relations inti-
mes avec Moll la Rouge. On racontait qu’'un jour, elle était
partie a Cincinnati avec un important fabricant de chariots,
qui avait payé I'’hypotheque de sa maison quelques années
plus tard. Puis 'homme était mort. Moll la Rouge n’avait
pas assisté a son enterrement et ne mentionnait jamais
son nom.

Leora avait eu vent de bien des rumeurs sur sa tante. Mais
lajeunefille n’en tenait aucun compte, étant comme celle-
ci d'une nature indifférente et silencieuse.

Chaque année, le jardin de Moll s’emplissait de géraniums
rouges; des capucines et des belles-de-jour grimpaient
sur la palissade; la pergola treillagée, qui occupait la moi-
tié du jardin de derriere et couvrait la promenade en plan-
ches menant au bosquet de noyers, était tapissée de vigne.
La demeure était meublée de facon criarde — luxueux divans
et chaises rouges. La chambre, en revanche, était aussi sim-

ple que celle d'une nonne. Dans un coin, une vitrine abritait

<<29 5>



BELLES DE NUIT

une statue en platre de la Sainte Vierge. Sur la table, au
centre de la piece, trainait une brochure sur I’Exposition
internationale de Saint-Louis. D’ol venait-elle ? Moll la
Rouge ne s’en souvenait plus. Juste a coté, il y avait un petit
vase sur lequel était inscrit: « Chutes du Niagara. »
Dans le salon était accrochée une peinture grossiere fai-
sant la publicité du whisky de la Green River: elle repré-
sentait un vieux Noir penché au-dessus d'une mule; une
cruche d’alcool était attachée ala selle de 'animal; et, sous
I'image, on pouvait lire les mots:: « Elevés dans ce bon vieux
Kentucky. » Quatre statuettes de femmes nues, en platre,
étaient alignées sur le manteau de la cheminée. Plusieurs
scenes de la Passion du Christ ornaient le mur voisin. Sur
une table en chéne jaune était posée une grande lampe a
pétrole a I'abat-jour décoré de fleurs rouges au milieu
desquelles volaient des points noirs, soi-disant des colibris
— c’était vraiment une lampe a pétrole a I'origine, mais Moll
I'avait fait électrifier. Elle I'allumait au crépuscule et regar-
dait les oiseaux siroter les fleurs. Tous les ans, elle achetait
des calendriers bon marché et les accrochait aux murs des
chambres. Lorsqu'un vendeur lui en offrait un illustré qui
lui plaisait, elle le gardait pendant des années, collant des-
sus le décompte des mois qu’elle avait découpé dans un

modele récent moins joli.
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Elle possédait aussi une immense horloge de parquet.
C’était 'une des rares des environs. Installée dans I'en-
trée, dans un espace trop réduit pour ses dimensions, elle
sonnait les heures en musique. Un cheminot ivre avait un
jour brisé le verre de la partie inférieure. Il proposa a Moll
de payer pour les dommages. Elle refusa I'argent, mais lui
interdit de remettre les pieds chez elle. Plus tard, elle fit
poser une barre d'un bronze rutilant devant I’horloge.

Chaque fois qu'un voyageur de commerce « voulait une
fille », on I'envoyait chez Moll la Rouge. Elle pouvait aussi
en « fournir » une qui se rendait directement a I’hotel — a son
retour, la jeune femme versait la moitié de ses gains a Moll.

Aucune de ces transactions n’avait jamais fait sa fortune,
mais elles lui avaient évité de tomber dans la pauvreté, car
I'argent lui filait entre les doigts. Elle n’avait qu'une seule
crainte, perdre sa maison. C’est ce qui la poussait a payer
scrupuleusement ses impots et a s’arranger pour que sa
propriété ne soit pas hypothéquée. Elle n’évoquait jamais
sa hantise. Mais ceux qui, en automne, apercevaient les
pots de géraniums dans la « piece chaude » savaient a quel
point elle aimait sa demeure.

A chaque naissance chez les Blair, Moll la Rouge venait
aider, puis repartait discretement, sans un mot. Les enfants

savaient pouvoir compter sur elle.
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Pour ses onze ans, Leora fut autorisée a rester toute une
nuit chez sa cousine Alice. Deés lors, elle prit '’habitude d'y
aller quand bon lui semblait. La jeune fille passait alors des
heures en compagnie de sa tante, qui connaissait le nom
etles particularités de tous les arbres du bosquet de Hardy.

Apres le départ d’Alice pour Chicago, les visites de Leora
se firent de plus en plus longues. La femme et la jeune fille
évoquaient ’absente paisiblement.

—Elle s’en sortira, c’est le genre, dit un jour Moll la Rouge
a Leora.

Safille leur envoyait une lettre toutes les semaines, qu’el-
les lisaient ensemble.

Dans'une d’elles, Alice implorait sa mere de venir la voir.

— Ecris-lui, Leora, dit Moll. Dis-lui que je serai toujours
la pour elle.

Chicago semblait tres lointaine a Leora - la ville était a
plus de six cents kilometres. Alice lui manquait, tout comme
leurs pique-niques dans le bosquet de Hardy.

Accoudée a la petite fenétre, elle songea pendant de
longues minutes encore a sa tante et a Alice, tandis que
les lumieres s’atténuaient sur le bateau, et que la lune mou-
rante changeait la riviere en or.

Soudain la brise la fit frissonner. Elle resserra sa robe de

chambre et se demanda ce que devenait son frere. Buddy
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avait fugué si souvent. C’était peut-étre la derniere fois.
Leora aurait aimé étre un garcon.

—Tu devrais te tirer d’ici, frangine, lui avait-il dit. C’est
c’que j'vais faire.

Mais comment partir — et pour quoi faire? Leora se rap-
pela avec dépit qu’elle avait promis a sa mere de rester.

Le lit de celle-ci grinca lorsqu’elle se retourna une fois
encore. Les odeurs de neuf corps affluerent vers Leora, tels
neuf fantdmes puants, impatients de s’échapper par la
fenétre. La jeune fille prenait soin d’elle-méme jusqu’a la
manie, et la promiscuité familiale la répugnait depuis des
années.

Elle alla chercher ses vétements sur sa couche. Les enfi-
ler lui causa de vives douleurs. Un profond sentiment de
solitude s’empara d’elle. La révolte faillit I'étouffer. Elle des-
cendit furtivement I'escalier, puis gagna le jardin a I'herbe
roussie.

Elle erra dans la ville, accompagnée du seul écho de
ses pas.

Une lumiere brillait dans 'une des maisons situées a
plusieurs rues de la sienne. Leora s’arréta devant la facade
quelques instants. Les rideaux étaient grands ouverts. Le
docteur Jonas Farway faisait les cent pas. Agé d’environ

trente-cing ans, il avait des épaules massives, une grosse téte
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et des machoires larges et anguleuses. De taille moyenne,
il ressemblait plus a un athlete qu’a un médecin, mais n'en
était pas moins populaire aupres de toutes les familles
pauvres vivant le long de la riviere.

La jeune fille 'avait souvent apercu et entendait régulie-
rement parler de lui depuis cing ans. Quelques mois plus
tot, il était passé chez elle. Sa mere était tombée dans I'es-
calier et s’était tordu la cheville. Leora s’était tenue pres
du lit, aux cotés du docteur. En partant, il avait glissé son
bras autour de ses épaules et I’avait serrée contre lui, si
fermement qu’elle en avait eu mal aux seins. Mais c’était
pour rire, elle I'avait bien compris.

A présent qu’elle 'observait, son corps frémissait. Sou-
dain la lumiere s’éteignit.

Leora rentra lentement chez elle et s’étendit sur son lit
sans se déshabiller. Incapable de dormir, elle fixa les téne-
bres au-dessus d’elle jusqu’a I'aube. Agitée, elle se leva et
alla s’'asseoir sur la véranda. A sept heures, les sifflets de
I'usine retentirent.

Elle entendit du bruit dans la maison. La famille s’éveil-
lait.

Son pere serait bientdt de retour. Elle I'avait évité depuis
qu’il avait porté la main sur elle. Mais elle s’était calmée.

Cependant, en le voyant approcher, elle regagna l'intérieur
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de la maison pour y récupérer une paire de ciseaux aigui-
sés dans le tiroir de la machine a coudre. Puis elle revint
s’asseoir sur la véranda.

Quand Blair apparut dans le jardin de devant au milieu
des cliquetis métalliques de sa gamelle, il regarda Leora,
lair surpris, et lacha:

—-T’esla?

—Oui, j'suis la. J’ai pas pu dormir a cause des coups que
tu m’'as donnés.

Il s’élanca vers elle et s’arréta net en remarquant les
ciseaux.

- Si jamais tu me touches encore avec tes sales pattes,
je te plante! Et si j'y arrive pas pendant que tu me cognes,
je te planterai dans ton sommeil! Je m’enfuirai pas comme
Buddy par ta faute.

— Il est pas encore revenu ? demanda le pere, interloqué.

- Nan, et je crois pas qu’il reviendra cette fois-ci.

— Il est comme toi, dit le pere. Sa place est en maison de
correction.

—Personne le pense a part toi. T’es si méchant que tu hais
jusqu’a ton ombre. C’est un bon garcon. Tu I'as tellement
rossé qu’il est devenu une sorte de chien battu, et tu paie-
ras pour ¢a. Que ca soit clair, je m’enfuis pas et j'irai pas

en maison de correction et, si tu m'y envoies, je m’'évaderai,
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je reviendrai ici et je te planterai. J'veux que tu me fiches la
paix. T’es peut-étre plus fort que moi, mais ca veut pas dire
que tu me fais peur.

La mere apparut sur la véranda.

—T’as entendu ca, M'man? lanca le pere.

La femme a la poitrine plate se raidit.

—Oui, j’ai entendu. Et tout ce que je dis, c’est qu’elle a
raison. Dieu a donné le droit a aucun homme de battre le
joli corps de Leora jusqu’a ce qu’il soit couvert de bleus.
T’as fait fuir mon garcon, il est pas dans son lit!

La mere tremblait et sanglotait sous I'effet de cet élan
de courage inattendu. Les autres enfants se rassemblerent
autour d’elle et regarderent Leora.

—Emmenez Maman a l'intérieur, leur ordonna-t-elle. Et
toi, Sally, va préparer le petit-déjeuner.

Le pere jeta un regard noir a son épouse, qui continuait
de pleurer tandis que sa progéniture 'accompagnait dans
la maison.

— Cafait plaisir d'rentrer chez soi, grogna-t-il en avancant
sur la véranda.

— C’est tout ce que tu mérites, dit Leora.

—Situ poses pas cette paire de ciseaux, j’appelle la police.

—Tu nous frappes, et si on se défend, t'appelles les flics,

répliqua sa fille en ricanant.
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Elle fit un pas dans sa direction.

—Vas-y, appelle-les! Je leur raconterai ce que t’as fait a
Buddy. Et je leur montrerai ce que tum’as fait! On encaisse
tes coups parce qu'on est fiers, mais c’est fini, la fierté! Je
veux que tu nous fiches la paix, a chacun d’entre nous!

Ces mots sidérerent son pere.

—D’accord, dit-il.

Lajeunefille descendit sur la pelouse desséchée. Le pere
entra dans la maison.

Le petit-déjeuner fut pris en silence. Une fois le repas
terminé, Sally se leva et demanda, comme si elle s’adres-
sait a elle-méme:

—Mais ou1 peut bien étre Buddy?

Les enfants regarderent Leora, puis leur pere. La mere,
en pleurs, quitta la table. Leora et Sally allerent la récon-
forter.

Mme Blair s’était appuyée sur son ainée plus souvent
que sur ses autres enfants. En retour, Leora éprouvait un
mélange de mépris et de gentillesse a son égard. Pendant
des années, elle I'avait écoutée lui parler de sa jeunesse et
de son mariage.

— C’étaitun bel homme, alors, avait-elle coutume de dire.
Aucun homme aussi beau avait jamais fait la cour a une

femme - nulle part dans le monde!
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Leora ne faisait aucun commentaire. Elle laissait sa mere
réver.

Celle-ci souffrait depuis longtemps aux cotés de Blair,
un raté a tous points de vue. Apres leur mariage, ils étaient
partis en voyage de noces dans un chariot baché vers une
propriété que Blair avait acquise dans I'Ouest.

Mme Blair portait une robe de calicot blanc ornée de roses
et une grande capeline couvrant ses cheveux, qui étaient
alors de la méme couleur que ceux de sa fille.

Le couple avait cheminé pendant plus de trois semai-
nes. Les routes étaient d’anciennes pistes a bétail. Durant
tout ce temps, les deux époux ne se parlerent presque pas.
Quand elle était lasse de fixer 'horizon lointain, elle regar-
dait les roues tourner dans le sable.

IIs avaient vécu quatre ans dans une maison en tourbe
de deux pieces. Peu commune dans cette contrée, la batisse
avait un plancher en pin brut. La jeune femme n’avait pas
approché d’une ville au cours de cette période.

Courbées par le vent, des herbes poussiéreuses crépi-
taient dans la cour.

Pour éloigner les crotales, Blair avait posé du fil de fer
barbelé sur le sol a une certaine distance de la maison. Il
avait expliqué a sa femme qu’ils ne ramperaient pas sur

des pointes acérées.
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Or elle avait un jour entendu un sifflement. Un serpent
a sonnettes était enroulé sur lui-méme dans un coin de la
baraque. Elle en était sortie en courant et n'y avait remis les
pieds qu’apres le retour de son mari, une fois qu’il eut tué
le reptile. Elle était enceinte a I’époque. La peur de perdre
le bébé I'avait paralysée des jours durant.

Mme Blair réva vaguement d’un avenir meilleur pen-
dant cette période — quand et comment il se présenterait,
elle I'ignorait. Elle regardait les nuages orageux se regrou-
per et se disperser dans le ciel. De temps a autre, la pluie
éclaboussait le sol torride et s’évaporait aussitot. Les bovins
meuglaient de joie et fouettaient leur queue quand des
gouttes leur tombaient dessus. Elle songea souvent a s’en-
fuir. Les coups de pied de 'enfant dans son ventre la pous-
saient a chasser ces pensées de son esprit. D’ailleurs, une
promesse faite devant Dieu n’était pas a prendre alalégere.
Si elle n"aimait pas Blair, il n’en était pas moins le seul étre
humain aux alentours. Elle s’accrochait a lui par désespoir.

Ses plus proches voisins habitaient a treize kilometres
au nord — une douzaine de cow-boys, qui s’occupaient
d’une exploitation bovine. La femme la plus proche rési-
dait a pres de vingt kilometres au sud.

Chaque nuit, apres leur étreinte bestiale, elle restait éveil -

lée dans le lit et écoutait le sifflement du vent dans les her-
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bes des sables ou les meuglements du bétail qui errait
dans I'obscurité.

Le bureau de poste se trouvait dans un petit village a une
cinquantaine de kilometres de la. Cela ne faisait aucune
différence. Personne ne lui écrivait.

Elle était seule quand le bébé naquit; Blair était au vil-
lage ce jour-la.

Elle avait commencé a ressentir la douleur des contrac-
tions. A peine capable de la supporter, elle avait enfoncé
ses ongles dans ses paumes. De la sueur avait perlé sur son
front. Souffrant le martyre, elle avait arraché ses vétements
et s'était agrippée aux colonnes du lit en mordant la chair
de ses bras. A minuit, elle s'était levée et avait titubé a tra-
vers la chambre. Le bébé était sorti a ce moment-la, mais
le cordon était enroulé deux fois autour de son cou.

Elle était restée étendue, inconsciente, pendant des heu-
res a coté du cadavre de 'enfant.

Puis une terrible sécheresse sévit. Blair avait obtenu
quatre-vingt-dix dollars de la vente de la propriété.

Pour cinquante, il avait repris I'unique gargote du vil-
lage. Mme Blair avait écopé du plus gros du travail. 1l fallait
faire la cuisine et récurer les sols. De la fenétre, quand elle
avait le temps de lever les yeux de son fourneau, elle aper-

cevait les cordes a linge, les tas de boites de conserve et
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d’ordures, et les caisses vides de bouteilles qui jonchaient
I'arriere des cinq maisons de la rue d’en face. Dans la plus
grande vivaient des femmes que I'on appelait « les filles ».
Elles satisfaisaient les désirs des hommes jusqu’a cent
kilometres a la ronde.

L'une d’elles s’était présentée le jour de la naissance de
Leora. Elle était venue apporter son aide en bonne voisine,
avait-elle dit a Mme Blair. C’était elle qui avait mis le bébé
au monde. Puis elle avait passé trois jours avec eux.

Mme Blair avait donné le prénom de la jeune femme a
son bébé. Elle racontait souvent cette histoire. Elle ne s’était
jamais imaginé que ce genre de femme pit étre aussi ser-
viable. Des années plus tard, sa mere avait révélé a Leora
de qui elle tenait son prénom. Ce qui n’avait pas ébranlé la
jeunefille, qui, des lors, se garda toujours de juger une autre
femme.

Malgré les épreuves qu’elle y avait endurées, sa mere
aspirait a revoir les grands espaces et le ciel immense de

I'Ouest.

K41 >>





