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Précurseur du roman noir américain, Jim Tully a toujours revendiqué 
sa singularité et sa liberté, qui l’ont mené de la misère du Midwest 
aux fastes d’Hollywood. Dans Du sang sur la lune, il raconte son par-
cours tumultueux, entre orphelinat et trains de marchandises, rings 
de boxe et usines – en passant régulièrement par les maisons closes. 

Un récit palpitant et haut en couleur dans lequel Jim Tully rend 
hommage à ceux qui furent des années durant ses compagnons  
d’infortune : les laissés-pour-compte d’une Amérique brutale et indi-
vidualiste. 

Après des années passées à brûler le dur, Jim Tully (1886-1947) se tourna 
vers l’écriture dans les années 1920, devenant rapidement l’un des plus  
éminents représentants de la tradition littéraire vagabonde américaine.

inédit en français 
préface et traduction de thierry beauchamp

« Comment a-t-on pu passer si longtemps à côté de Jim Tully,  
étoile filante de la littérature américaine  

et grand maître des écrivains vagabonds ? »
télérama
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Des milliers d’enfants furent forcés de participer à la guerre civile 

du Mozambique, qui dura seize ans (1976-1992) et provoqua une 

catastrophe sociale et économique dans la région. La plupart de 

ces enfants furent arrachés à leur foyer et contraints de jouer un 

rôle cruel et brutal dans cette guerre. Ce livre leur est dédié, ainsi 

qu’à tous les enfants victimes de la guerre.



Les définitions des termes d’origine étrangère se trouvent dans le glossaire 

en fin d’ouvrage, p. 251.
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Chapitre 1er

voici comment notre père quitte la maison. Il procède 

simplement, sans la moindre explication. Un vendredi soir 

il ne revient pas chez nous, voilà tout. Je comprends qu’il 

est parti pour de bon parce qu’il y a un vide dans l’atmos- 

phère, un vide qui n’était pas là auparavant. Désormais il 

n’y aura plus de disputes, et les éclats de voix qui résonnent 

dans tout l’appartement vont se taire.

Voici comment nous sommes installées : je suis assise  

sur le canapé, consciente comme toujours de la circulation 

au-dehors. Mossie, ma sœur, est par terre et joue au poker 

avec deux joueurs imaginaires. Notre mère est recroque-

villée au-dessus du téléphone. Il n’y a pas de vent. La lune 

n’est pas visible dans le ciel nocturne.

Elle est au téléphone depuis dix heures, quand elle a enfin 

compris qu’il ne reviendrait pas. Elle a téléphoné à l’hôtel 

Kimberley, au bar Stags Head, au club Georgia. Son espoir, 

c’est qu’il soit furieux et qu’il picole dans un bar quelcon- 
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que. Maintenant elle appelle les hôpitaux et les commis- 

sariats de police au cas où il aurait eu un accident.

Je me demande pourquoi elle se donne tout ce mal. Ils 

ne sont pas bons amis, tout ce qui arrive entre eux est laid 

et brisé. Il n’y a aucune tendresse.

Du doigt, je suis les motifs sur le bras du canapé : oiseau. 

Branche. Raisins. Feuilles entremêlées. Le tissu est tout usé 

et je tire sur un fil. Pour finir, je me fâche et je crache le 

morceau à sa place. Tu ne vois donc pas qu’il est parti ? Il 

n’a pas eu d’accident. Il ne s’est pas fait agresser. Simple-

ment, il n’est pas rentré à la maison. Il t’a quittée. Il nous  

a quittées. Il est parti.

Je ne dis pas ça d’une manière agréable. Je dis ça pour  

la blesser parce qu’elle l’a poussé à filer. Mais, au lieu de 

m’écouter, elle poursuit son étrange chasse à l’homme.

Elle allume une cigarette, même s’il y en a déjà une qui 

fume dans la soucoupe. Elle a les cheveux en pétard. Elle a 

l’air tellement ravagée que je ne supporte pas de la regar-

der. Au-dehors, la circulation hurle. Elle ne hurle pas tou-

jours ; parfois elle crie, parfois elle parle doucement, parfois 

on dirait une femme qui chante. Ce soir elle hurle et elle 

emplit l’appartement d’une frénésie paniquée.

Notre mère tire sur sa cigarette, garde la fumée dans ses 

poumons. Désormais la circulation pleure, son désespoir 
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se déverse sur la véranda et traverse les fenêtres, pour tout 

éclabousser de larmes. La circulation est le gémissement 

d’une Madone nue et ensanglantée.

Je vais m’allonger sur mon lit sans allumer la lampe. Je 

regarde les lumières de la ville se déplacer au plafond, poi-

gnarder l’obscurité. Il ne fait jamais complètement noir 

dans notre chambre. Même quand on éteint toutes les lam- 

pes, les voitures, les néons et les lampadaires laissent en 

permanence leur halo. La ville se déverse chez nous, elle 

tourbillonne, macule tout d’une peinture jetée contre un 

mur, dégoulinante, mélangée.

Mossie rampe sur mon lit. Elle a le visage tout mouillé.

Pourquoi pleures-tu, Mossie ? Il n’y a aucune raison de 

pleurer. Je lui essuie les joues. Elle s’agrippe à moi et, dans 

la pénombre, commence à articuler le mot Papa. Je m’assois 

et la pousse si fort qu’elle tombe du lit. Je lui crie : Ne pro-

nonce plus jamais ce nom ! Tu m’entends ? Il est parti ! Parti !  

Je lui saisis les épaules et la secoue, puis je la repousse de 

nouveau, elle trébuche en arrière et heurte le mur. Ne dis 

plus jamais ce mot, Papa ! Tu m’entends ? Ce mot est défi-

nitivement mort !

Alors, malgré la pénombre, dans la lueur de la circula - 

tion et des lampadaires, je vois bien qu’elle est triste et 

chamboulée. Je la prends dans mes bras pour la bercer en 
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fredonnant un peu. La circulation est un vol d’oiseaux qui 

pleurent dans le soir et rentrent chez eux. Ne pleure pas, 

Mossie, ne pleure pas.

Elle ne comprend pas, vous savez comme elle est. Mais 

je m’arrange pour lui faire comprendre. Papa est parti et 

nous ne prononcerons plus jamais ce mot.

Le premier tableau, intitulé La Ville du Cap, ressemble à 

l’œuvre d’Umberto Boccioni, La Rue entre dans la maison.

Des coups de pinceau nerveux et parfois explosifs évo- 

quent la dynamique d’une ville en effervescence, pleine  

de mouvement, de terreur et d’espoir.

Sur la terrasse d’un immeuble d’appartements, une jeune 

fille baisse les yeux vers la rue en contrebas. Les bâtiments 

environnants se penchent vers elle et font d’elle le point 

focal du tableau.

Les couleurs portent une orchestration de bruits citadins 

et africains jusqu’au centre de l’œuvre. Des bleus azur ou 

plumbago, ainsi que des jaunes feu, mêlent aux chorus de 

la circulation les battements de tambours en peau de chè- 

vre et les rythmes du kwaito. Une cacophonie de voitures 

et de gens pressés tourbillonne en une tempête chamar- 
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rée : orange grenadille, rouge placenta, bleu varan et tein- 

tes brunes du sable du Kalahari.

Nous entendons même, tissé au mélange de jaune d’or 

et de pourpre, le doux tintement des bracelets de cuivre 

d’un personnage.
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Chapitre 2

je retrouve raphaël au portail après l’école. Nous mar-

chons dans Orange Street avant de nous asseoir sur le  

parvis de l’église de la Science-Chrétienne pour atten- 

dre Mossie. 

Il mène une existence très ordonnée, en compagnie  

d’une mère qui prépare de bons gâteaux et qui joue au 

bridge trois fois par semaine. Son père est parti d’une 

manière très ordonnée. Il s’est noyé, laissant derrière lui  

des primes d’assurances et des comptes bancaires, ainsi 

qu’une belle maison pour que son épouse et son fils puis- 

sent y vivre. L’argenterie, les tapis persans, le mobilier 

sculpté – tel est le décor de l’existence de Raphaël. Avec, 

parfois, le rêve d’un homme qui dérive lentement en eau 

profonde : des bulles argentées et silencieuses quittent sa 

bouche en chantant ; il écarquille les yeux ; ses cheveux 

flottent vers le haut ; ses chaussures noires et cirées le tirent 

vers le bas ; il lève les bras comme pour un éloge ; une cra-
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vate sombre ondoie à son cou, telle une fougère sous-

marine. Cette scène se déroule dans un profond lac bleu.

Notre mère ne parle jamais à Raphaël. Elle le salue quand 

il entre et quand il sort, ou bien lorsqu’elle le croise quelque 

part en ville, mais c’est tout. En fait, je ne sais pas avec qui 

elle parle, car elle n’a pas d’amis. Parfois je souhaite qu’elle 

aussi ne revienne jamais à la maison. Alors nous serions 

toutes les deux seules, Mossie et moi, et je suis certaine que 

nous nous débrouillerions très bien. Je m’occuperais d’elle 

comme je le fais déjà, et tout irait beaucoup mieux, tout 

serait plus calme, plus ordonné.

Le bus de New Horizons s’arrête et nous attendons que 

Mossie en descende. Ton cartable, Mossie ! je crie, mais le 

bus repart et une fois de plus c’est trop tard. Pourquoi tu 

oublies toujours ton cartable, espèce de souillon ? je lui  

crie et elle éclate de rire. Vous savez comment Mossie rit. 

Sa tête se met à osciller de gauche à droite, et le soleil se 

reflète dans ses boucles dorées. Je lui prends la main puis 

nous traversons la rue.

Est-ce que tu as envie d’emporter tes affaires à l’école 

dans un sac de chez Checkers, hein, Mossie ? Est-ce que tu 

as envie de ressembler à une bergie avec toutes tes affai- 

res dans un vieux sac plastique crasseux ? Elle agite les bras 

dans tous les sens et se moque de moi. Elle veut me faire 
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comprendre que les sacs plastique, c’est mieux que les  

cartables. Et que, si on les laisse dans le bus, personne n’en 

a rien à faire. Je lui donne une bonne bourrade. 

Le Nigérian traverse dans l’autre sens. Il nous sourit, il 

sourit tout autour de nous avec ses grandes dents blan- 

ches, mais il ne dit rien. Sa longue robe éclatante et sa toque 

en coton brillent sur sa peau noire.

Nous achetons des Coca au 7Eleven et nous asseyons 

devant pour boire en regardant le flot des voitures qui rou- 

lent dans Long Street et se séparent au croisement. J’ai 

l’habitude de la circulation, de la manière dont elle coule 

dans mon esprit et dont ses rythmes changeants tourbil-

lonnent. C’est une musique mouvante, liquide, lisse, apai-

sante ; une chanson aux sonorités et aux éclats envoû- 

tants, que tissent la vitesse et les accélérations de la ville. 

La circulation est une chanson jouée avec mes sentiments 

comme s’il s’agissait d’un instrument à cordes ou d’un tam-

bour lointain. En moi, elle efface tous les silences.

Il est près de six heures, Raphaël doit rentrer chez lui.  

Il m’embrasse, juste devant le 7Eleven, alors que tout le 

monde nous regarde. Il embrasse mon visage et se penche 

pour embrasser ma main. Je le repousse, nous rions.

Mossie et moi partons vers notre appartement. Il se 

trouve dans Skyline, au bout de Long Street. Nous habitons 
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au cinquième étage ; de notre véranda, nous voyons la  

mer. Le soleil entre par les fenêtres toute la matinée, il joue 

sur les murs, il peint avec de longues vrilles de lumière 

parmi les ombres.

Ce tableau joyeux, Voici l’aimable jeune homme, a la 

même légèreté et la même spontanéité que Le Violoniste 

de Marc Chagall, qui l’a inspiré.

Ici, néanmoins, le violoniste est un jeune homme en 

Levi’s avec une tache rouge en guise de chemise.

La pleine lune se lève dans le ciel, d’un jaune dense au 

milieu du bleu métallique profond de la nuit.

Au premier plan et au fond, des maisons hollandaises  

du Cap, au toit bas, sont peintes à grands coups de pin- 

ceau d’un vert humide et de bleu-vert.

Dans cette imitation de Chagall, l’artiste donne l’impres-

sion que le jeune homme est magiquement en lévitation.
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Chapitre 3

de l’extérieur, skyline ressemble à une courtepointe en 

patchwork accrochée dans le ciel. Divers rideaux et cou-

vertures pendent aux fenêtres ; on voit çà et là un batik  

de Java ou un dessus-de-lit fixé avec des pinces à linge, ou 

encore un rideau suspendu à sa tringle. Certains rideaux 

sont courts, d’autres pendouillent ; il y en a des blancs, d’au- 

tres délavés et déchirés. Quelques fenêtres sont couver- 

tes de papier journal, des vitres brisées sont obturées avec 

du carton. De la dentelle impalpable ondoie dans le vent, 

une chemise sèche sur un cintre. Il y a un panneau À ven- 

 dre sur une fenêtre et sur une autre une planche où de gran- 

des lettres rouges annoncent Appartement à louer.

Les vérandas sont bourrées de frigos, de matelas, de bicy-

clettes, de lits pliants et de fauteuils qui débordent des 

appartements déjà pleins.

La plupart des gens qui vivent ici sont des immigrés clan-

destins et des réfugiés en provenance de toute l’Afrique.  
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Ils ont envahi la cité, et ils partagent des espaces de vie, 

louent des lits et des coins de chambres. Peu d’entre eux  

ont le droit d’être ici, la plupart possèdent de faux papiers 

d’identité ou paient des pots-de-vin pour rester dans le 

pays. Ils arrivent de toute l’Afrique en taxi, en car, en train. 

Certains ont traversé le continent en faisant du stop. Beau-

coup ont simplement marché. Leurs mondes piaillent  

dans la cage d’escalier, comme des aigrettes rentrant chez 

elles. Leurs mondes ressemblent à la circulation des voi-

tures, se mêlant en roseaux tressés et en cordes de palmes. 

Ils m’emportent dans les tintements de carillons qui trem- 

blent avec le vent : éclats de bronze, éclats de cui vre, ban- 

des de fer-blanc étamé, tintant et sonnaillant.

Il y a de la poussière chez ces gens : poussière rouge,  

poussière brune, poussière des lits de rivière flétris. Ils 

portent la poussière des champs de bataille brûlés. Certains 

sont saupoudrés de poussière de charbon, de poussière 

d’amiante ou de la poussière des anciennes mines de cui- 

vre. Il y a ceux qui sont couverts des os pulvérisés abandon-

nés au vent après les massacres de populations entières. 

D’autres sont affligés de la poussière des Gens Minces1 qui  

1. Expression (Slim People en anglais) qui désigne en Afrique du Sud les mala- 

des du sida, particulièrement en phase terminale. (Sauf mention contraire, tou- 

tes les notes sont du traducteur.)
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ont disparu. Tous se retrouvent ici à la recherche d’une  

vie nouvelle.

C’est le pays de M. Mandela, disent-ils, alors tout doit  

y être bon.

Sous leurs vêtements occidentaux, certains sont tatoués 

ou arborent les scarifications rituelles ; d’autres ont les 

lobes des oreilles allongés par le poids d’anneaux métal-

liques. Leurs cheveux sont ondulés ou tressés comme des 

ruisseaux courant sur des collines de granite. Ils jouent de 

la musique sur des tambours, des xylophones ou à l’aide 

de petits sifflets qui parlent de sable, d’heures dorées ou de 

pirogues en roseaux qu’on mène sur des rivières grouil-

lantes de poissons.

Leur musique transforme chaque appartement en un  

village où, chaque soir, les bœufs reviennent en meuglant. 

Leurs percussions parlent de l’ocre et de la boue des pots 

de terre et des paniers tissés serré pour contenir la bière  

et le lait aigre. Une guitare en fer-blanc évoque, avec de 

lugubres grincements, une cabane bondée dans un town-

ship de Lusaka. Un petit tambour, au rebord décoré de ficel- 

les tressées, et qu’on a transporté au-delà de nombreu- 

ses frontières, sur des sentiers et le long de maintes routes, 

rythme des chants de migrations et de nomades chemi-

nant, parle de sables orange et des draps mouvants des 
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dunes où s’éparpillent les ossements de voyageurs per- 

dus.

On dirait qu’il y a toujours de nouveaux arrivants dans  

la cité. Parfois, je croise quelqu’un une seule fois et je ne  

le revois plus jamais. Un homme en gilet blanc peut rester 

toute la journée accoudé à sa véranda, les yeux baissés  

vers la circulation puis levés vers le ciel ; il finira par se fon- 

dre dans le paysage ou disparaître, si bien que je ne saurai 

jamais ni d’où il vient ni où il va.

Les types qui travaillent au garage Shell de l’autre côté  

de la route appellent Skyline le Carrefour de l’Afrique : 

Regardez, toute l’Afrique converge vers ce pays et se donne 

rendez-vous ici au bout de Long Street. Ils croient peut-être 

que Le Cap est un grand hôtel avec plein d’emplois, ou  

quoi ? À moins qu’ils croient pouvoir venir de toute l’Afri- 

que jusqu’ici pour voler le boulot des gens ? Qu’est-ce qui 

prend au gouvernement de les laisser entrer comme ça, 

hein ?

Maintenant ils vendent des passeports et ils achètent  

nos femmes. Oui ! Ils achètent nos femmes, parce qu’ils ont 

beaucoup d’argent. Alors, ils peuvent acheter à votre femme 

plein de belles choses. Et votre femme, elle peut pas rester 

avec vous, quand vous avez seulement le salaire de misère 

du garage Shell. Vous voyez, ils sont pas bons pour nous,  
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ces gens-là. Il faut qu’ils rentrent dans leur pays d’origine.  

Il faut qu’ils retournent au Congo ou ailleurs.

En haut, dans l’appartement qui se trouve au-dessus du 

nôtre, nous avons une amie appelée Princess, qui fait des 

tresses et met des perles dans les cheveux au Pan African 

Market. Elle y a une petite échoppe baptisée Afrika Salon, 

où elle coupe les cheveux dans le style Elvis, ou Sexy Boy 

ou Harare Mambo. Elle vient du Rwanda, c’est une femme 

massive et forte, qui transpire tout le temps ; toujours à 

infuser un thé odorant ; toujours à se lamenter.

Appelle-moi seulement Princess, car je suis la princesse du 

Rwanda. Tu as entendu mon nom ? Princesse du Rwanda, 

et si tu désires acheter du sommeil, nous pouvons parler.  

Que veux-tu savoir ? Tu te renseignes sur mes enfants ? Non, 

je n’ai plus de filles. Mes filles, elles sont toutes mortes. Non, 

nous parlerons de mes filles une autre fois. Ne parlons pas 

de cela pour le moment.

Ses bras remuent avec sa voix, ses mains s’ouvrent et  

se ferment comme des lis noirs.

Elle loue de l’espace où dormir aux gens qui arrivent  

au Cap et ne savent pas où aller. Ils réussissent à trou- 

ver Princess grâce à un réseau qui part de la frontière pour 

s’étendre jusqu’à Skyline et aux communautés de réfu- 

giés à Muizenberg et Melkbosstrand. Ils arrivent sans un 
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sou mais avec des récits écrits sur le parchemin de leur 

cœur, qu’ils ne racontent pas facilement. Ce sont des récits 

échappés par miracle à diverses guerres civiles, puis épar-

pillés dans le vent capricieux. On peut en lire les mots dans 

leurs yeux, maculés de désespoir, dans leur bouche, réduite 

au silence et close par l’horreur. On peut même lire ces 

mots sur leurs vêtements déchirés et usés. Parce qu’ils n’ont 

pas d’argent, Princess les lie à elle par des contrats non 

écrits qui les obligent à la payer dès qu’ils ont trouvé du 

travail et un endroit où se loger.

Il y a des vendeurs de bonbons qui vivent maintenant 

avec elle et qui sont installés chez elle comme des mem- 

bres de sa famille. Ils sont grands, minces et très noirs. Elle 

aime leur proximité, elle respire profondément lorsqu’ils 

sont près d’elle. Ils vendent des bonbons et des cigaret- 

tes sur les trottoirs de Longmarket, l’un d’eux vend des sty-

los noirs devant le ministère de l’Intérieur. Quand je les 

vois, je pense à des grues hautaines au plumage lisse, qui 

se tiennent au bord d’un lac et surveillent le moindre mou-

vement de l’eau, à l’affût des poissons.
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Sur ce troisième tableau, Voici la femme du Rwanda,  

une Noire imposante est assise sur une caisse en bois. Elle 

écarte légèrement les jambes, si bien que sa longue robe 

volumineuse se rassemble en plis entre ses cuisses. Elle 

tient un éventail chinois ouvert.

Sur son visage, on voit de petites scarifications rituelles, 

car ses joues ont été entaillées quand elle était enfant. Son 

visage est très noir. Ses lèvres et l’intérieur de sa bouche 

sont d’un rouge lumineux et érotique.

Les couleurs chamarrées de sa robe semblent jaillir de la 

toile : violet comme la mûre, terre de Sienne brûlée, orange 

paw paw, écarlate sacrificiel.

On pense, mais pas à cause de la posture de cette femme 

ni de sa race, à Une femme d’Alger, d’Auguste Renoir. C’est 

l’expression du visage, la moue de cette bouche spectacu-

laire, la profusion des couleurs qui induisent ce rapproche-

ment. 

Le cadre du tableau est composé de canettes de Coca-

Cola aplaties, légèrement rouillées, qui contrastent quel- 

que peu avec le caractère atemporel du visage de cette 

femme.
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Chapitre 4

les marchands de bonbons ramènent une femme et ses 

deux enfants. Ils sont maigres, ils ont traversé toute l’Afri-

que à partir du Soudan, en bus et en auto-stop. Ils ont fran- 

chi les frontières sans passeport ni argent, transportant 

seulement un paquet de minces couvertures. La femme 

nous montre une lettre de l’imam d’une mosquée de Khar-

toum. C’est un tout petit morceau de papier, tellement  

plié et replié qu’une fois ouvert, il paraît venir du fond des 

siècles tant il est usé et sale. Il est brun, maculé d’huiles 

corporelles et de sueur, et il porte les mots Sulamin, Cape 

Town, tracés avec une écriture qui elle aussi semble très 

ancienne.

Nous buvons du thé noir, et les vendeurs de bonbons 

nous traduisent l’histoire du Soudan et de sa guerre, telle 

que la raconte cette femme. 

Princess oscille et marmonne, noue et dénoue ses doigts, 

essuie la sueur sur son visage.
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Elle quitte le Sud quand les rebelles prennent son village. 

Les rebelles prennent aussi son mari. Alors elle part avec ses 

enfants. Elle laisse tout derrière elle. Tout ce qu’elle prend, 

c’est ses enfants et quelques paquets d’affaires. Le train est 

bourré à craquer, entre autres de soldats, et il n’y a rien à 

manger, rien à boire. Tous les gens courent pour attraper  

le train du sud vers le nord du Soudan. C’est le dernier train, 

parce qu’ensuite, les rebelles font sauter la ligne. Ils font sau-

ter la ligne du train au pont d’Ariat. Et alors les gens doi- 

vent marcher pour quitter le Sud. Et beaucoup meurent  

en chemin, car il n’y a pas d’eau, le soleil fait éclater leur  

peau et leurs pieds enflent. Dans le nord du pays, il n’y a pas 

de place pour ces gens innombrables qui fuient le Sud. Ils 

doivent vivre dans le camp de réfugiés avec les scorpions.  

Tu connais ces camps pour personnes déplacées ? Ils ne  

sont pas bien. Alors elle repart, cette femme, comme le vent 

elle s’en va de notre pays. Comme nous aussi, elle quitte  

notre pays. Tu connais le vent ? Il ne peut rien porter. Juste 

un bout de papier avec une adresse ou un nom. Voici le  

vent. Aaah.

Les vendeurs de bonbons parlent du Soudan pendant 

toute la nuit, et Princess prépare encore du thé noir. Elle le 

fait infuser avec de la cannelle, de la cardamome et des 

clous de girofle, puis elle met beaucoup de sucre, si bien 
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qu’il a un goût formidable. Elle soupire et se lamente, elle 

noue et dénoue ses doigts.

Je regarde les chaussures de la femme, qu’elle a rangées 

avec soin à côté de la natte où elle dort. Elles ont perdu 

toute couleur et sont complètement fichues ; elles ont pris 

la forme épuisée du cuir de ses pieds. Ceux-ci sont durs  

et tout craquelés. Ses jambes sont desséchées et couver- 

tes d’égratignures, à cause des épines et des buissons cruels 

qui poussent dans les régions arides. Quant à ses enfants, 

ils n’ont pas de chaussures. Leurs pieds ressemblent à de 

petites bottes éculées, leurs orteils ont perdu toute dou-

ceur.

Elle se recroqueville sur une natte, et ses enfants s’al-

longent sans bruit à côté d’elle. Je n’ai jamais vu des enfants 

qui ne font pas de bruit, qui se contentent de rester collés 

à leur mère en suivant chacun de ses mouvements. Ils ne 

rient ni ne pleurent, rien ne brille dans leur regard. Ils ont 

traversé toute l’Afrique, en marchant sur leurs petits pieds-

chaussures. Ils restent allongés là, devant moi, sans pleurer 

ni gémir. Ils n’ont pas peur, mais je sais qu’ils devraient, car 

ils ont vu leurs frères découpés à la machette. Ils ont vu les 

rebelles trancher les bras de leur grand-père, qui a ensuite 

perdu tout son sang. Peut-être qu’ils ont cessé d’avoir peur 

le jour où leur mère les a fait monter à bord du dernier train 
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qui a franchi le pont d’Ariat ; quand elle les a éloignés de la 

guerre au plus vite, en les cachant ici ou là jusqu’à ce que 

le bruit des armes à feu se fût éloigné. Peut-être que la peur 

les a quittés lorsqu’ils ont atteint le camp de réfugiés de 

Khartoum ; ou bien le jour où ils ont quitté ce camp, le jour 

où leur mère a dit : Il n’y a que du sable ici pour nous. Nous 

partons maintenant ; nous nous rendons au pays de Nel- 

son Mandela, très loin au sud, encore plus loin que notre 

maison, laquelle est l’endroit le plus au sud que nous con- 

naissons. Nelson Mandela est le nouveau roi de l’Afrique. Il 

va donner l’or dre aux rebelles de nous rendre votre père.  

Ils le libéreront bien habillé, et non pas nu et ensanglanté. 

Ils le libéreront hilare et radieux, et non pas aveuglé et titu-

bant. Ils le libéreront avec toutes ses dents dans la bouche  

et toute sa force dans ses membres. Il ne nous reviendra pas 

brisé, ça non ! Alors je cuisinerai un tendre agneau ou un 

chevreau, et nous mangerons ensemble autour du feu. Voilà 

ce que le roi, Mandela, va faire pour nous.

Demain cette femme et ses enfants prendront le train  

de Claremont pour trouver l’imam qui les installera au  

Cap. Quelqu’un lui volera son paquet de couvertures sur  

le quai de la gare. Un jour, elle reviendra pour régler sa  

nuit passée dans l’appartement de Princess et rendre aux  

vendeurs de bonbons l’argent qu’ils lui avaient prêté. Ses 
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enfants nous montreront leurs chaussures neuves en  

souriant.

Princess verse les dernières gouttes de thé dans ma tasse. 

Je m’adosse au mur et pense à la guerre. Ces gens disent 

que la guerre est un crocodile toujours affamé. Il a des yeux 

malhonnêtes et une queue qui bat violemment de droite  

et de gauche. Il rampe tranquillement vers vous pendant 

que vous vous lavez à la rivière, pendant que vous pilez le 

maïs ou que vous bercez votre vieille mère en train d’ago-

niser. Elle est toujours avec vous, la guerre, elle attend de 

faire exploser votre existence et de vous lancer près d’un 

fleuve pour y mourir. La guerre veut la mort. La guerre veut 

réduire au silence les chansons de votre mère. La guerre 

veut votre désespoir.

Nous nous disons bonsoir.

Le cadre du quatrième tableau est couvert de brillants 

émaux écarlate érythrine, vert citron et jaune mangue, qui 

contrastent violemment avec les couleurs plus nuancées 

de la toile proprement dite.

Une femme est allongée sur le sable du désert nocturne, 

sous la pleine lune. Elle est allongée sur le côté, la tête au 
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creux du bras. Son châle et sa robe en coton rayé couvrent 

son corps mince comme des arbustes secs habillent une 

colline assoiffée. Sur cette robe, nous reconnaissons les 

couleurs de la végétation semi-désertique.

Au premier plan, il y a un bol à nourriture vide en émail 

écaillé.

À droite et loin, une machette.

Entrant dans le tableau sur le côté, un lion de Barbarie à 

la crinière noire.

Il existe une similarité entre ce tableau, Voici la femme  

en voyage, et La Bohémienne endormie, d’Henri Rous- 

seau.


