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Skyline

Patricia
Schonstein-Pinnock

Traduit de I'anglais (Afrique du Sud)

par Brice Matthieussent






Des milliers d’enfants furent forcés de participer a la guerre civile
du Mozambique, qui dura seize ans (1976-1992) et provoqua une
catastrophe sociale et économique dans la région. La plupart de
ces enfants furent arrachés a leur foyer et contraints de jouer un
role cruel et brutal dans cette guerre. Ce livre leur est dédié, ainsi
qu'a tous les enfants victimes de la guerre.



Les définitions des termes d’origine étrangere se trouvent dans le glossaire
en fin d'ouvrage, p. 251.



Chapitre 1¢r

VOICI COMMENT NOTRE PERE quitte la maison. Il procede
simplement, sans la moindre explication. Un vendredi soir
il ne revient pas chez nous, voila tout. Je comprends qu’il
est parti pour de bon parce qu’il y a un vide dans I'atmos-
phere, un vide qui n’était pas la auparavant. Désormais il
n'y aura plus de disputes, et les éclats de voix qui résonnent
dans tout 'appartement vont se taire.

Voici comment nous sommes installées: je suis assise
sur le canapé, consciente comme toujours de la circulation
au-dehors. Mossie, ma sceur, est par terre et joue au poker
avec deux joueurs imaginaires. Notre mere est recroque-
villée au-dessus du téléphone. Il n'y a pas de vent. La lune
n’est pas visible dans le ciel nocturne.

Elle est au téléphone depuis dix heures, quand elle a enfin
compris qu’il ne reviendrait pas. Elle a téléphoné a I'hotel
Kimberley, au bar Stags Head, au club Georgia. Son espoir,

c’est qu'il soit furieux et qu’il picole dans un bar quelcon-
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SKYLINE

que. Maintenant elle appelle les hopitaux et les commis-
sariats de police au cas ou il aurait eu un accident.

Je me demande pourquoi elle se donne tout ce mal. Ils
ne sont pas bons amis, tout ce qui arrive entre eux est laid
et brisé. Il n'y a aucune tendresse.

Du doigt, je suis les motifs sur le bras du canapé: oiseau.
Branche. Raisins. Feuilles entremélées. Le tissu est tout usé
et je tire sur un fil. Pour finir, je me fache et je crache le
morceau a sa place. Tu ne vois donc pas qu'il est parti? Il
n’'a pas eu d’accident. Il ne s’est pas fait agresser. Simple-
ment, il n’est pas rentré a la maison. Il t'a quittée. Il nous
a quittées. Il est parti.

Je ne dis pas ¢a d'une maniere agréable. Je dis ¢a pour
la blesser parce qu’elle I'a poussé a filer. Mais, au lieu de
m’écouter, elle poursuit son étrange chasse a ’homme.

Elle allume une cigarette, méme s’il y en a déja une qui
fume dans la soucoupe. Elle a les cheveux en pétard. Elle a
l'air tellement ravagée que je ne supporte pas de la regar-
der. Au-dehors, la circulation hurle. Elle ne hurle pas tou-
jours; parfois elle crie, parfois elle parle doucement, parfois
on dirait une femme qui chante. Ce soir elle hurle et elle
emplit 'appartement d'une frénésie paniquée.

Notre mere tire sur sa cigarette, garde la fumée dans ses

poumons. Désormais la circulation pleure, son désespoir
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SKYLINE

se déverse sur la véranda et traverse les fenétres, pour tout
éclabousser de larmes. La circulation est le gémissement
d’'une Madone nue et ensanglantée.

Je vais m’allonger sur mon lit sans allumer la lampe. Je
regarde les lumieres de la ville se déplacer au plafond, poi-
gnarder I'obscurité. Il ne fait jamais completement noir
dans notre chambre. Méme quand on éteint toutes les lam-
pes, les voitures, les néons et les lampadaires laissent en
permanence leur halo. La ville se déverse chez nous, elle
tourbillonne, macule tout d'une peinture jetée contre un
mur, dégoulinante, mélangée.

Mossie rampe sur mon lit. Elle a le visage tout mouillé.

Pourquoi pleures-tu, Mossie? Il n'y a aucune raison de
pleurer. Je lui essuie les joues. Elle s’agrippe a moi et, dans
la pénombre, commence a articuler le mot Papa. Je m’assois
et la pousse si fort qu’elle tombe du lit. Je lui crie: Ne pro-
nonce plus jamais ce nom!Tum’'entends? Il est parti! Parti!
Je lui saisis les épaules et la secoue, puis je la repousse de
nouveau, elle trébuche en arriere et heurte le mur. Ne dis
plus jamais ce mot, Papa! Tu m’entends ? Ce mot est défi-
nitivement mort!

Alors, malgré la pénombre, dans la lueur de la circula-
tion et des lampadaires, je vois bien qu’elle est triste et

chamboulée. Je la prends dans mes bras pour la bercer en
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SKYLINE

fredonnant un peu. La circulation est un vol d’ oiseaux qui
pleurent dans le soir et rentrent chez eux. Ne pleure pas,
Mossie, ne pleure pas.

Elle ne comprend pas, vous savez comme elle est. Mais
je m’'arrange pour lui faire comprendre. Papa est parti et

nous ne prononcerons plus jamais ce mot.

Le premier tableau, intitulé La Ville du Cap, ressemble a
I'ceuvre d’'Umberto Boccioni, La Rue entre dans la maison.

Des coups de pinceau nerveux et parfois explosifs évo-
quent la dynamique d’une ville en effervescence, pleine
de mouvement, de terreur et d’espoir.

Sur la terrasse d'un immeuble d’appartements, une jeune
fille baisse les yeux vers la rue en contrebas. Les batiments
environnants se penchent vers elle et font d’elle le point
focal du tableau.

Les couleurs portent une orchestration de bruits citadins
et africains jusqu’au centre de I'ceuvre. Des bleus azur ou
plumbago, ainsi que des jaunes feu, mélent aux chorus de
la circulation les battements de tambours en peau de che-
vre et les rythmes du kwaito. Une cacophonie de voitures

et de gens pressés tourbillonne en une tempéte chamar-
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SKYLINE

rée: orange grenadille, rouge placenta, bleu varan et tein-
tes brunes du sable du Kalahari.

Nous entendons méme, tissé au mélange de jaune d’or
et de pourpre, le doux tintement des bracelets de cuivre

d’un personnage.
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Chapitre 2

JE RETROUVE RAPHAEL AU PORTAIL apres l'école. Nous mar-
chons dans Orange Street avant de nous asseoir sur le
parvis de I'église de la Science-Chrétienne pour atten-
dre Mossie.

Il mene une existence tres ordonnée, en compagnie
d'une mere qui prépare de bons gateaux et qui joue au
bridge trois fois par semaine. Son pere est parti d'une
maniere tres ordonnée. Il s’est noyé, laissant derriere lui
des primes d’assurances et des comptes bancaires, ainsi
qu’'une belle maison pour que son épouse et son fils puis-
sent y vivre. L'argenterie, les tapis persans, le mobilier
sculpté — tel est le décor de I'existence de Raphaél. Avec,
parfois, le réve d'un homme qui dérive lentement en eau
profonde: des bulles argentées et silencieuses quittent sa
bouche en chantant; il écarquille les yeux; ses cheveux
flottent vers le haut; ses chaussures noires et cirées le tirent

vers le bas; il leve les bras comme pour un éloge; une cra-
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vate sombre ondoie a son cou, telle une fougere sous-
marine. Cette scéne se déroule dans un profond lac bleu.

Notre mere ne parle jamais a Raphaél. Elle le salue quand
il entre et quand il sort, ou bien lorsqu’elle le croise quelque
part en ville, mais c’est tout. En fait, je ne sais pas avec qui
elle parle, car elle n’a pas d’amis. Parfois je souhaite qu’elle
aussi ne revienne jamais a la maison. Alors nous serions
toutes les deux seules, Mossie et moi, et je suis certaine que
nous nous débrouillerions tres bien. Je m’'occuperais d’elle
comme je le fais déja, et tout irait beaucoup mieux, tout
serait plus calme, plus ordonné.

Le bus de New Horizons s’arréte et nous attendons que
Mossie en descende. Ton cartable, Mossie! je crie, mais le
bus repart et une fois de plus c’est trop tard. Pourquoi tu
oublies toujours ton cartable, espece de souillon? je lui
crie et elle éclate de rire. Vous savez comment Mossie rit.
Sa téte se met a osciller de gauche a droite, et le soleil se
reflete dans ses boucles dorées. Je lui prends la main puis
nous traversons la rue.

Est-ce que tu as envie d’emporter tes affaires a I’école
dans un sac de chez Checkers, hein, Mossie ? Est-ce que tu
as envie de ressembler a une bergie avec toutes tes affai-
res dans un vieux sac plastique crasseux? Elle agite les bras

dans tous les sens et se moque de moi. Elle veut me faire
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comprendre que les sacs plastique, c’est mieux que les
cartables. Et que, si on les laisse dans le bus, personne n’en
arien a faire. Je lui donne une bonne bourrade.

Le Nigérian traverse dans |'autre sens. Il nous sourit, il
sourit tout autour de nous avec ses grandes dents blan-
ches, mais il ne dit rien. Salongue robe éclatante et sa toque
en coton brillent sur sa peau noire.

Nous achetons des Coca au 7Eleven et nous asseyons
devant pour boire en regardant le flot des voitures qui rou-
lent dans Long Street et se séparent au croisement. J’ai
I'habitude de la circulation, de la maniere dont elle coule
dans mon esprit et dont ses rythmes changeants tourbil-
lonnent. C’est une musique mouvante, liquide, lisse, apai-
sante; une chanson aux sonorités et aux éclats envoti-
tants, que tissent la vitesse et les accélérations de la ville.
La circulation est une chanson jouée avec mes sentiments
comme s'il s’agissait d'un instrument a cordes ou d'un tam-
bour lointain. En moi, elle efface tous les silences.

Il est pres de six heures, Raphaél doit rentrer chez lui.
Il m’embrasse, juste devant le 7Eleven, alors que tout le
monde nous regarde. Il embrasse mon visage et se penche
pour embrasser ma main. Je le repousse, nous rions.

Mossie et moi partons vers notre appartement. Il se

trouve dans Skyline, au bout de Long Street. Nous habitons
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au cinquieme étage; de notre véranda, nous voyons la
mer. Le soleil entre par les fenétres toute la matinée, il joue
sur les murs, il peint avec de longues vrilles de lumiere

parmi les ombres.

Ce tableau joyeux, Voici l'aimable jeune homme, a la
méme légereté et la méme spontanéité que Le Violoniste
de Marc Chagall, qui I'a inspiré.

Ici, néanmoins, le violoniste est un jeune homme en
Levi’s avec une tache rouge en guise de chemise.

La pleine lune se leve dans le ciel, d'un jaune dense au
milieu du bleu métallique profond de la nuit.

Au premier plan et au fond, des maisons hollandaises
du Cap, au toit bas, sont peintes a grands coups de pin-
ceau d’'un vert humide et de bleu-vert.

Dans cette imitation de Chagall, I'artiste donne I'impres-

sion que le jeune homme est magiquement en lévitation.
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Chapitre 3

DE L'EXTERIEUR, SKYLINE RESSEMBLE A UNE COURTEPOINTE en
patchwork accrochée dans le ciel. Divers rideaux et cou-
vertures pendent aux fenétres; on voit ¢a et la un batik
de Java ou un dessus-de-lit fixé avec des pinces a linge, ou
encore un rideau suspendu a sa tringle. Certains rideaux
sont courts, d’autres pendouillent; il y en a des blancs, d’au-
tres délavés et déchirés. Quelques fenétres sont couver-
tes de papier journal, des vitres brisées sont obturées avec
du carton. De la dentelle impalpable ondoie dans le vent,
une chemise seche sur un cintre. Il y a un panneau A ven-
dresur une fenétre et sur une autre une planche o1 de gran-
des lettres rouges annoncent Appartement a louer.

Les vérandas sont bourrées de frigos, de matelas, de bicy-
clettes, de lits pliants et de fauteuils qui débordent des
appartements déja pleins.

La plupart des gens qui vivent ici sont des immigrés clan-

destins et des réfugiés en provenance de toute I’Afrique.
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IIs ont envahi la cité, et ils partagent des espaces de vie,
louent des lits et des coins de chambres. Peu d’entre eux
ont le droit d’étre ici, la plupart possedent de faux papiers
d’identité ou paient des pots-de-vin pour rester dans le
pays. IIs arrivent de toute 'Afrique en taxi, en car, en train.
Certains ont traversé le continent en faisant du stop. Beau-
coup ont simplement marché. Leurs mondes piaillent
dans la cage d’escalier, comme des aigrettes rentrant chez
elles. Leurs mondes ressemblent a la circulation des voi-
tures, se mélant en roseaux tressés et en cordes de palmes.
Ils m'emportent dans les tintements de carillons qui trem-
blent avec le vent: éclats de bronze, éclats de cuivre, ban-
des de fer-blanc étamé, tintant et sonnaillant.

Iy a de la poussiere chez ces gens: poussiere rouge,
poussiere brune, poussiere des lits de riviere flétris. Ils
portentla poussiere des champs de bataille briilés. Certains
sont saupoudrés de poussiere de charbon, de poussiere
d’amiante ou de la poussiere des anciennes mines de cui-
vre. Il ya ceux qui sont couverts des os pulvérisés abandon-
nés au vent apres les massacres de populations entieres.

D’autres sont affligés de la poussiere des Gens Minces' qui

1. Expression (Slim People en anglais) qui désigne en Afrique du Sud les mala-
des du sida, particulierement en phase terminale. (Sauf mention contraire, tou-
tes les notes sont du traducteur.)
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ont disparu. Tous se retrouvent ici a la recherche d’'une
vie nouvelle.

Cest le pays de M. Mandela, disent-ils, alors tout doit
y étre bon.

Sous leurs vétements occidentaux, certains sont tatoués
ou arborent les scarifications rituelles; d’autres ont les
lobes des oreilles allongés par le poids d’anneaux métal-
liques. Leurs cheveux sont ondulés ou tressés comme des
ruisseaux courant sur des collines de granite. IIs jouent de
la musique sur des tambours, des xylophones ou a I'aide
de petits sifflets qui parlent de sable, d’heures dorées ou de
pirogues en roseaux qu’on mene sur des rivieres grouil-
lantes de poissons.

Leur musique transforme chaque appartement en un
village o1, chaque soir, les beeufs reviennent en meuglant.
Leurs percussions parlent de I'ocre et de la boue des pots
de terre et des paniers tissés serré pour contenir la biere
et le lait aigre. Une guitare en fer-blanc évoque, avec de
lugubres grincements, une cabane bondée dans un town-
ship de Lusaka. Un petit tambour, au rebord décoré de ficel-
les tressées, et qu’on a transporté au-dela de nombreu-
ses frontieres, sur des sentiers et le long de maintes routes,
rythme des chants de migrations et de nomades chemi-

nant, parle de sables orange et des draps mouvants des
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dunes ou s’éparpillent les ossements de voyageurs per-
dus.

On dirait qu'il y a toujours de nouveaux arrivants dans
la cité. Parfois, je croise quelqu'un une seule fois et je ne
le revois plus jamais. Un homme en gilet blanc peut rester
toute la journée accoudé a sa véranda, les yeux baissés
vers la circulation puis levés vers le ciel; il finira par se fon-
dre dans le paysage ou disparaitre, si bien que je ne saurai
jamais ni d’ot1 il vient ni ot il va.

Les types qui travaillent au garage Shell de I'autre c6té
de la route appellent Skyline le Carrefour de I’Afrique:
Regardez, toute U'Afrique converge vers ce pays et se donne
rendez-vous ici au bout de Long Street. Ils croient peut-étre
que Le Cap est un grand hétel avec plein d’emplois, ou
quoi? A moins qu'ils croient pouvoir venir de toute UAfri-
que jusqu’ici pour voler le boulot des gens ? Qu'est-ce qui
prend au gouvernement de les laisser entrer comme ¢a,
hein?

Maintenant ils vendent des passeports et ils achetent
nos femmes. Oui! Ils achétent nos femmes, parce qu'ils ont
beaucoup d'argent. Alors, ils peuvent acheter a votre femme
plein de belles choses. Et votre femme, elle peut pas rester
avec vous, quand vous avez seulement le salaire de misére

du garage Shell. Vous voyez, ils sont pas bons pour nous,
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ces gens-la. Il faut qu'ils rentrent dans leur pays d’origine.
Il faut qu'ils retournent au Congo ou ailleurs.

En haut, dans I'appartement qui se trouve au-dessus du
nodtre, nous avons une amie appelée Princess, qui fait des
tresses et met des perles dans les cheveux au Pan African
Market. Elle y a une petite échoppe baptisée Afrika Salon,
ou elle coupe les cheveux dans le style Elvis, ou Sexy Boy
ou Harare Mambeo. Elle vient du Rwanda, c’est une femme
massive et forte, qui transpire tout le temps; toujours a
infuser un thé odorant; toujours a se lamenter.

Appelle-moi seulement Princess, car je suis la princesse du
Rwanda. Tu as entendu mon nom? Princesse du Rwanda,
et si tu désires acheter du sommeil, nous pouvons parler.
Que veux-tu savoir ? Tu te renseignes sur mes enfants ? Non,
jenai plus de filles. Mes filles, elles sont toutes mortes. Non,
nous parlerons de mes filles une autre fois. Ne parlons pas
de cela pour le moment.

Ses bras remuent avec sa voix, ses mains s’ouvrent et
se ferment comme des lis noirs.

Elle loue de I'’espace ou dormir aux gens qui arrivent
au Cap et ne savent pas ou aller. Ils réussissent a trou-
ver Princess grace a un réseau qui part de la frontiere pour
s’étendre jusqu’a Skyline et aux communautés de réfu-

giés a Muizenberg et Melkbosstrand. Ils arrivent sans un
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sou mais avec des récits écrits sur le parchemin de leur
cceur, qu’ils ne racontent pas facilement. Ce sont des récits
échappés par miracle a diverses guerres civiles, puis épar-
pillés dans le vent capricieux. On peut en lire les mots dans
leurs yeux, maculés de désespoir, dans leur bouche, réduite
au silence et close par I'horreur. On peut méme lire ces
mots sur leurs vétements déchirés et usés. Parce qu'ils n'ont
pas d’argent, Princess les lie a elle par des contrats non
écrits qui les obligent a la payer dés qu’ils ont trouvé du
travail et un endroit ou se loger.

Il y a des vendeurs de bonbons qui vivent maintenant
avec elle et qui sont installés chez elle comme des mem-
bres de sa famille. IIs sont grands, minces et tres noirs. Elle
aime leur proximité, elle respire profondément lorsqu’ils
sont pres d’elle. IIs vendent des bonbons et des cigaret-
tes sur les trottoirs de Longmarket, 'un d’eux vend des sty-
los noirs devant le ministere de I'Intérieur. Quand je les
vois, je pense a des grues hautaines au plumage lisse, qui
se tiennent au bord d'un lac et surveillent le moindre mou-

vement de 'eau, a I'afftit des poissons.
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Sur ce troisieme tableau, Voici la femme du Rwanda,
une Noire imposante est assise sur une caisse en bois. Elle
écarte légerement les jambes, si bien que sa longue robe
volumineuse se rassemble en plis entre ses cuisses. Elle
tient un éventail chinois ouvert.

Sur son visage, on voit de petites scarifications rituelles,
car ses joues ont été entaillées quand elle était enfant. Son
visage est tres noir. Ses levres et 'intérieur de sa bouche
sont d'un rouge lumineux et érotique.

Les couleurs chamarrées de sa robe semblent jaillir de la
toile: violet comme la mre, terre de Sienne briilée, orange
paw paw, écarlate sacrificiel.

On pense, mais pas a cause de la posture de cette femme
ni de sa race, a Une femme d’Alger, d’Auguste Renoir. C’est
I'expression du visage, la moue de cette bouche spectacu-
laire, la profusion des couleurs qui induisent ce rapproche-
ment.

Le cadre du tableau est composé de canettes de Coca-
Cola aplaties, 1égerement rouillées, qui contrastent quel-
que peu avec le caractere atemporel du visage de cette

femme.
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Chapitre 4

LES MARCHANDS DE BONBONS ramenent une femme et ses
deux enfants. Ils sont maigres, ils ont traversé toute I'Afri-
que a partir du Soudan, en bus et en auto-stop. IIs ont fran-
chi les frontieres sans passeport ni argent, transportant
seulement un paquet de minces couvertures. La femme
nous montre une lettre de 'imam d’'une mosquée de Khar-
toum. C’est un tout petit morceau de papier, tellement
plié et replié qu'une fois ouvert, il parait venir du fond des
siecles tant il est usé et sale. Il est brun, maculé d’huiles
corporelles et de sueur, et il porte les mots Sulamin, Cape
Town, tracés avec une écriture qui elle aussi semble tres
ancienne.

Nous buvons du thé noir, et les vendeurs de bonbons
nous traduisent I'histoire du Soudan et de sa guerre, telle
que la raconte cette femme.

Princess oscille et marmonne, noue et dénoue ses doigts,

essuie la sueur sur son visage.
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Elle quitte le Sud quand les rebelles prennent son village.
Les rebelles prennent aussi son mari. Alors elle part avec ses
enfants. Elle laisse tout derriere elle. Tout ce qu'elle prend,
Cc'est ses enfants et quelques paquets d'affaires. Le train est
bourré a craquer, entre autres de soldats, et il n’y a rien a
manger, rien a boire. Tous les gens courent pour attraper
le train du sud vers le nord du Soudan. C'est le dernier train,
parce qu'ensuite, les rebelles font sauter la ligne. Ils font sau-
ter la ligne du train au pont d’Ariat. Et alors les gens doi-
vent marcher pour quitter le Sud. Et beaucoup meurent
en chemin, car il n'y a pas d'eau, le soleil fait éclater leur
peau et leurs pieds enflent. Dans le nord du pays, il n'y a pas
de place pour ces gens innombrables qui fuient le Sud. Ils
doivent vivre dans le camp de réfugiés avec les scorpions.
Tu connais ces camps pour personnes déplacées ? Ils ne
sont pas bien. Alors elle repart, cette femme, comme le vent
elle s'en va de notre pays. Comme nous aussi, elle quitte
notre pays. Tu connais le vent ? Il ne peut rien porter. Juste
un bout de papier avec une adresse ou un nom. Voici le
vent. Aaah.

Les vendeurs de bonbons parlent du Soudan pendant
toute la nuit, et Princess prépare encore du thé noir. Elle le
fait infuser avec de la cannelle, de la cardamome et des

clous de girofle, puis elle met beaucoup de sucre, si bien
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qu’il a un gott formidable. Elle soupire et se lamente, elle
noue et dénoue ses doigts.

Je regarde les chaussures de la femme, qu’elle a rangées
avec soin a coté de la natte ou elle dort. Elles ont perdu
toute couleur et sont completement fichues; elles ont pris
la forme épuisée du cuir de ses pieds. Ceux-ci sont durs
et tout craquelés. Ses jambes sont desséchées et couver-
tes d’égratignures, a cause des épines et des buissons cruels
qui poussent dans les régions arides. Quant a ses enfants,
ils n’ont pas de chaussures. Leurs pieds ressemblent a de
petites bottes éculées, leurs orteils ont perdu toute dou-
ceur.

Elle se recroqueville sur une natte, et ses enfants s’al-
longent sans bruit a coté d’elle. Je n’ai jamais vu des enfants
qui ne font pas de bruit, qui se contentent de rester collés
a leur mere en suivant chacun de ses mouvements. Ils ne
rient ni ne pleurent, rien ne brille dans leur regard. Ils ont
traversé toute I’ Afrique, en marchant sur leurs petits pieds-
chaussures. Ils restent allongés 13, devant moi, sans pleurer
ni gémir. Ils n’ont pas peur, mais je sais qu’ils devraient, car
ils ont vu leurs freres découpés a la machette. Ils ont vu les
rebelles trancher les bras de leur grand-pere, qui a ensuite
perdu tout son sang. Peut-étre qu’ils ont cessé d’avoir peur

le jour ou1leur mere les a fait monter a bord du dernier train
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qui a franchi le pont d’Ariat; quand elle les a éloignés de la
guerre au plus vite, en les cachant ici ou la jusqu’a ce que
le bruit des armes a feu se fiit éloigné. Peut-étre que la peur
les a quittés lorsqu’ils ont atteint le camp de réfugiés de
Khartoum; ou bien le jour ot ils ont quitté ce camp, le jour
ol leur mere a dit: Il n'y a que du sable ici pour nous. Nous
partons maintenant; nous nous rendons au pays de Nel-
son Mandela, tres loin au sud, encore plus loin que notre
maison, laquelle est l'endroit le plus au sud que nous con-
naissons. Nelson Mandela est le nouveau roi de I'Afrique. 11
va donner U'ordre aux rebelles de nous rendre votre pere.
Iis le libéreront bien habillé, et non pas nu et ensanglanté.
Iis le libéreront hilare et radieux, et non pas aveuglé et titu-
bant. Ils le libéreront avec toutes ses dents dans la bouche
et toute sa force dans ses membres. Il ne nous reviendra pas
brisé, ¢ca non! Alors je cuisinerai un tendre agneau ou un
chevreau, et nous mangerons ensemble autour du feu. Voila
ce que le roi, Mandela, va faire pour nous.

Demain cette femme et ses enfants prendront le train
de Claremont pour trouver I'imam qui les installera au
Cap. Quelqu'un lui volera son paquet de couvertures sur
le quai de la gare. Un jour, elle reviendra pour régler sa
nuit passée dans I'appartement de Princess et rendre aux

vendeurs de bonbons I'argent qu'’ils lui avaient prété. Ses
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enfants nous montreront leurs chaussures neuves en
souriant.

Princess verse les dernieres gouttes de thé dans ma tasse.
Je m’adosse au mur et pense a la guerre. Ces gens disent
quela guerre est un crocodile toujours affamé. Il a des yeux
malhonnétes et une queue qui bat violemment de droite
et de gauche. Il rampe tranquillement vers vous pendant
que vous vous lavez a la riviere, pendant que vous pilez le
mais ou que vous bercez votre vieille mere en train d’ago-
niser. Elle est toujours avec vous, la guerre, elle attend de
faire exploser votre existence et de vous lancer pres d'un
fleuve pour y mourir. La guerre veut la mort. La guerre veut
réduire au silence les chansons de votre mere. La guerre
veut votre désespoir.

Nous nous disons bonsoir.

Le cadre du quatrieme tableau est couvert de brillants
émaux écarlate érythrine, vert citron et jaune mangue, qui
contrastent violemment avec les couleurs plus nuancées
de la toile proprement dite.

Une femme est allongée sur le sable du désert nocturne,

sous la pleine lune. Elle est allongée sur le c6té, la téte au
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creux du bras. Son chéle et sa robe en coton rayé couvrent
son corps mince comme des arbustes secs habillent une
colline assoiffée. Sur cette robe, nous reconnaissons les
couleurs de la végétation semi-désertique.

Au premier plan, il y a un bol a nourriture vide en émail
écaillé.

A droite et loin, une machette.

Entrant dans le tableau sur le c6té, un lion de Barbarie a
la criniere noire.

Il existe une similarité entre ce tableau, Voici la femme
en voyage, et La Bohémienne endormie, d'Henri Rous-

seau.

<<30>>



