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AU LIEUTENANT CARLO CUSTOZA

Je connais maintenant la définition de la guerre:
la guerre, c’est la mort des autres.
JEAN GUEHENNO, LA MORT DES AUTRES






L'AVION JU 87 TRONE SUR UNE ETAGERE de la chambre. Der-
riere lui, vingt-quatre de ses congéneres sont alignés au
garde-a-vous. Religieusement époussetés chaque semaine,
ils pointent leur nez vers la fenétre. Leur propriétaire en est
fier, ce sont des répliques presque parfaites. Leurs détails
si authentiques, si savamment reconstitués donnent une
certaine tenue a la chambre, rappellent 'Histoire, son
grand H. Le Ju 87 est ala méme échelle que les autres, mais
incontestablement supérieur. Il n'est qu’a contempler ses
deux canons BK 37 fixés en gondole sous ses ailes, dérivés
du canon antiaérien Flak 18, de calibre identique. Avec cet
équipement, la merveille est surnommeée Kanonenvogel.
Loiseau-canon. Une splendeur. Blindage amélioré en 1943
avec pour objectif de dézinguer les chars russes directe-
ment surles champs de bataille. Loiseau pouvait enfourner
dans son ventre quatre bombes de cinquante kilos. Il faut
imaginer la prouesse que cela représente al'époque. Il faut

imaginer le plein de la guerre et ces oiseaux-1a dans le ciel
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de 1943. La guerre aérienne est une tueuse de premier
ordre. Par exemple, fin juillet, les Britanniques bombar-
dent Hambourg et massacrent quarante-deux mille civils
en quelques jours. On peut tenter une reconstitution men-
tale en visualisant des statuettes: une statuette pour un
civil tué, une deuxiéme pour deux civils tués, une troisieme
pour trois civils tués, etc. On n'ira pas loin. Jusqu’'a quelques
dizaines tout au plus, puis on perdra la représentation. On
reprendra l’exercice d'un bloc, en convoquant directement
quelques centaines de statuettes. On ne les voit plus une a
une, mais ca tient dans I'esprit, quelques centaines de sta-
tuettes. Il y a une forme qui ressemble a cela. On I'appelle
une armée. Mais quarante-deux mille, jamais. Quarante-
deux mille humains, c’est irreprésentable. Cette extraor-
dinaire donnée de 1943 - les avions de guerre sachant tuer
quarante-deux mille personnes en quelques jours — fas-
cine. La fascination, qui signifie « irrésistible séduction »,
estun terme qui a de tres beaux synonymes. Le plus intense
est 'envotitement. Il a des relents vaudou, de la poudre
magique, on perd la téte, on réve. On y revient; on se docu-
mente, on collecte. On dispose sur une étagere I'objet de
I’envotitement, on chérit sa passion. Le B-17 américain
cotoie le Lancaster de la Royal Air Force, ce Lancaster qui

fut lui aussi a 'ceuvre dans le ciel de Hambourg en 1943.
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Ils sont tous dépoussiérés chaque semaine avec des égards
sacrés, mais le Kanonenvogel, lui, suscite un envotitement
particulier: c’est I'oiseau-canon du Fiihrer. C’est son petit
nom pour les habitués, parce que son nom entier est Jun-
kers. Une sorte de nom de famille, partagé par de nom-
breux modeles perfectionnés au fil de la tuerie. De massa-
cre en massacre, I'industrie — 6 envotitement intense! - du
fer et du feu innove et optimise ses bijoux. Elle a donné a
ce Junkers-la Gustav comme prénom. Il faut le prononcer
al’allemande pour en goftiter la douceur et le feulement.
La téte de son hélice avant, affublée de ce prénom qui fait
dans le lointain résonner des symphonies, deviendrait
presque un nez. On trouve qu’il a une gueule quand méme,
ce Gustav, une bonne gueule. On le décale sur |'étagere.

Gustav. Onl'aime, celui-1a. On peut le dire, c’est de 'amour.

A dix-huit ans, le collectionneur envoiité décide d’in-
tégrer I'armée francaise. Il n’est pas gourmand: premiere
classe sera déja un honneur. Il remplit un formulaire. Il y
est honnéte, conscient que c’est dans un espace sacré
qu’il souhaite pénétrer. Un espace ou'on entre nu et hum-
ble. Il ne cache pas qu'’il est aveugle d’'un ceil depuis la
naissance. Un ceil suffit amplement pour vivre, conduire,

aller au cinéma, nager dans la mer, manger des spaghettis,
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coller des maquettes tres délicates et tres réalistes. Il
les a toutes, les maquettes, elles sont exactes et patiem-
ment constituées, et avec ¢a consciencieusement dispo-
sées sur l'une de ses étageres, toutes: le Ju 87H, le Ju 87K,
le Ju 87D-1/To - ce dernier était une version navale tor-
pilleur, finalement abandonnée, mais il en possede la
maquette et a modélisé ce possible non advenu, il le note
en bas du formulaire qu’il les a toutes, dans le blanc ou il
est autorisé a parler de lui avec quelque liberté. Il n’a pas
pensé a prendre des photos, c’est vrai, un incendie, un vol
et tout ce travail minutieux partirait en fumée, ces apres-
midi de concentration, ce réve qui a pris forme sous ses
mains, oiseaux-canons, danse du feu, symphonie des bom-
bardiers, au rapport soldat, sa joie, sa jouissance, il va
prendre des photos, on ne sait jamais, et les punaisera a la
caserne. Il a hate. Le collectionneur aime la vie, pas la mort,
qu’'on ne s’y trompe pas, c’est justement sa vie qu'il vient
d’inscrire dans les cases du formulaire, son désir et la pro-
jection de son devenir. Mais le collectionneur n'a qu’'un ceil,
et pour entrer dans le corps sacré, il en faut deux. C’est
ainsi. C’est le réel. Parfois le réel affiche quarante-deux
mille civils et nous laisse le soin de nous représenter a loi-
sirles tombes, les champs — combien d’hectares de champs

faut-il pour ensevelir ce chiffre, et combien de milliers de
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litres de larmes, combien de lacs, de zéros au nombre des
douleurs? Parfois le réel affiche quarante-deux mille et par-
fois il affiche deux, comme deux yeux. Mais bravo pour les
Junkers, clin d’ceil, on se comprend, j'ai les mémes a la
maison, en revanche pour I'enrélement, c’est non, au revoir
loufiat, il te reste les vaisseaux imaginaires, le cinéma, le
ressentiment. Le corps sacré rejette le collectionneur, qui
n’est pas une machine parfaite. Les honneurs ne seront pas
pour lui, 'uniforme non plus, le clairon ne sonnera pas dans

sa cour, le lit au carré, tintin, et le fusil d’assaut, c’est mort.

Le collectionneur a restreint sa jeune vie aux quelques
metres qui séparent son étagere-aux-avions de son bureau.
L'espace des obsessions est aussi celui qui abrite les pos-
sibles. Il dessine. Et de dessin en dessin, de maquette en
maquette, une idée lui vient. Il s'intéresse aux ratés, aux
déchets. A celui en particulier qui s’appelle I'Inflatoplane.
Un avion expérimental et gonflable, américain, des années
1950, sorte de bouée des airs, amusante en temps de paix,
mais parfaitement inutile en temps de guerre, puisqu'une
simple fleche suffit a le dégonfler en plein vol. Le collec-
tionneur, touché par les machines qui, pour cause de défi-
cience technique, sont disqualifiées par I'armée, jette donc

son dévolu surl'Inflatoplane: cet avion n’est pas une simple
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et ridicule tentative datée, c’est la voie de son salut. Il se
met en téte de réparer au moins une injustice en ce monde.
Et décide de perfectionner I'Inflatoplane, d’en déposer le
brevet, d’étre courtisé par les industries d’armement, de
devenir puissant, de venger son ceil aveugle, d’étre enfin
un homme. Et puisqu’il n’aura, sa vie durant, participé a
aucun combat, vibré d’aucune adrénaline mercenaire, au
moins aura-t-il survolé, grace a son invention, les plus
belles boucheries du monde. Il dessine donc une maniere
de coque articulée, fagon armure du Moyen Age, repliée
sur elle-méme tel un éventail fermé, mais qui se déploie
sous la pression de I'air jusqu’a former une coque rigide,
sorte de suppositoire, qui se cadenasse autour du cockpit
gonflable. Les fleches peuvent pleuvoir, I'Inflatoplane est
désormais increvable. Il ajoute a cet incroyable tacot deux
ailerons déclipsables d'un simple geste d'urgence. Si bien
qu’en cas d’amerrissage forcé, les ailerons décrochent
I'armure qui s’éjecte au loin, et alors I'Inflatoplane flotte,
majestueux cygne noir au bec de feu, comme une bouée
sur la mer. Le collectionneur dépose son brevet rapide-
ment, craignant du fond de sa chambre qu’un ceil intéressé,
russe possiblement, n'observe avec appétit sa petite cui-
sine. Il s’acquitte du prix qu’il faut pour protéger son ceuvre

et attend que son invention soit convoitée par le monde

K14 >>



L’ART DU DRESSAGE

entier. Le temps file. Aucune proposition ne lui parvient.
Il passe alors a la phase maquette. Les plans ne suffisent
pas, ces gens ne savent pas imaginer, il leur faut une modé-
lisation de la machine, une preuve par 'objet miniature.
Cette étape est moins évidente qu’il n'y parait. Il bricole
un engin qui ressemble a un mauvais jouet et trépigne au
cours de pathétiques soirées qui ne menent a rien de pro-
bant. C’est un prototype qu'’il lui faut, construit par des
professionnels dans un lieu professionnel. Or le collec-
tionneur est verni. Comme les familles sont bien faites
et qu’elles obéissent souvent aux mémes obsessions, il a

ce qu’il lui faut sous la main: un frere ainé, Gilles.

Deux années séparent le collectionneur de Gilles, ainsi
que de nombreux points de moyenne générale en classe.
C’est donc aI’'ainé qu’est dévolu le soin d’entrer a I’école
militaire. Le jour de leur naissance, Marceau, leur pere, a
passé a chacun de ses fils un cordon au travers de la main
droite et un autre au travers de la main gauche. Apres la
période de cicatrisation, les cordelettes, quoique fines au
point de devenir invisibles a I'ceil nu, solidarisées qu’elles
sont avec la chair, deviennent une composante pour ainsi
dire naturelle des corps. Ainsi papa Marceau indique-t-il

a ses fils quelques menues orientations, aussi simplement
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