
LE
S 

ÉD
IT

IO
N

S 
D

U
 S

O
N

N
EU

R
l’a

rt
 d

u 
dr

es
sa

ge
C

H
R

IS
TE

L 
PÉ

R
IS

SÉ
-N

A
SR

Trop jeune pour avoir connu la Seconde Guerre mondiale, trop âgé 
pour avoir « fait l’Algérie », Marceau inculque les vertus de la chose 
militaire à ses fi ls. Ensemble, on fantasme des combats épiques mais 
on tue des petits animaux, on rêve de panache mais on soumet des 
enfants ; quant à la guerre, on ne la fait plus que sur des maquettes de 
petits garçons…

Authentique conte moral contemporain, L’Art du dressage ausculte 
les affres familiales tout en sondant les présupposés d’une inaccessi-
ble masculinité.

 
Christel Périssé-Nasr vit à Nantes. Son premier roman, Il n’y a pas de 
grand soir, a été publié aux Éditions Rivages en 2012.
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au lieutenant carlo custoza

Je connais maintenant la définition de la guerre :

la guerre, c’est la mort des autres.

jean guéhenno, la mort des autres
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l’avion ju 87 trône sur une étagère de la chambre. Der-

rière lui, vingt-quatre de ses congénères sont alignés au 

garde-à-vous. Religieusement époussetés chaque semaine, 

ils pointent leur nez vers la fenêtre. Leur propriétaire en est 

fier, ce sont des répliques presque parfaites. Leurs détails 

si authentiques, si savamment reconstitués donnent une 

certaine tenue à la chambre, rappellent l’Histoire, son 

grand H. Le Ju 87 est à la même échelle que les autres, mais 

incontestablement supérieur. Il n’est qu’à contempler ses 

deux canons BK 37 fixés en gondole sous ses ailes, dérivés 

du canon antiaérien Flak 18, de calibre identique. Avec cet 

équipement, la merveille est surnommée Kanonenvogel. 

L’oiseau-canon. Une splendeur. Blindage amélioré en 1943 

avec pour objectif de dézinguer les chars russes directe-

ment sur les champs de bataille. L’oiseau pouvait enfourner 

dans son ventre quatre bombes de cinquante kilos. Il faut 

imaginer la prouesse que cela représente à l’époque. Il faut 

imaginer le plein de la guerre et ces oiseaux-là dans le ciel 
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de 1943. La guerre aérienne est une tueuse de premier 

ordre. Par exemple, fin juillet, les Britanniques bombar- 

dent Hambourg et massacrent quarante-deux mille civils 

en quelques jours. On peut tenter une reconstitution men-

tale en visualisant des statuettes : une statuette pour un 

civil tué, une deuxième pour deux civils tués, une troisième 

pour trois civils tués, etc. On n’ira pas loin. Jusqu’à quelques 

dizaines tout au plus, puis on perdra la représentation. On 

reprendra l’exercice d’un bloc, en convoquant directement 

quelques centaines de statuettes. On ne les voit plus une à 

une, mais ça tient dans l’esprit, quelques centaines de sta-

tuettes. Il y a une forme qui ressemble à cela. On l’appelle 

une armée. Mais quarante-deux mille, jamais. Quarante-

deux mille humains, c’est irreprésentable. Cette extraor- 

dinaire donnée de 1943 – les avions de guerre sachant tuer 

quarante-deux mille personnes en quelques jours – fas- 

cine. La fascination, qui signifie « irrésistible séduction », 

est un terme qui a de très beaux synonymes. Le plus intense 

est l’envoûtement. Il a des relents vaudou, de la poudre 

magique, on perd la tête, on rêve. On y revient ; on se docu-

mente, on collecte. On dispose sur une étagère l’objet de 

l’envoûtement, on chérit sa passion. Le B-17 américain 

côtoie le Lancaster de la Royal Air Force, ce Lancaster qui 

fut lui aussi à l’œuvre dans le ciel de Hambourg en 1943.  



l ’ a r t  d u  d r e s s a g e

<< 11 >>

Ils sont tous dépoussiérés chaque semaine avec des égards 

sacrés, mais le Kanonenvogel, lui, suscite un envoûtement 

particulier : c’est l’oiseau-canon du Führer. C’est son petit 

nom pour les habitués, parce que son nom entier est Jun-

kers. Une sorte de nom de famille, partagé par de nom-

breux modèles perfectionnés au fil de la tuerie. De massa- 

cre en massacre, l’industrie – ô envoûtement intense ! – du 

fer et du feu innove et optimise ses bijoux. Elle a donné à 

ce Junkers-là Gustav comme prénom. Il faut le prononcer 

à l’allemande pour en goûter la douceur et le feulement. 

La tête de son hélice avant, affublée de ce prénom qui fait 

dans le lointain résonner des symphonies, deviendrait 

presque un nez. On trouve qu’il a une gueule quand même, 

ce Gustav, une bonne gueule. On le décale sur l’étagère. 

Gustav. On l’aime, celui-là. On peut le dire, c’est de l’amour.

À dix-huit ans, le collectionneur envoûté décide d’in- 

tégrer l’armée française. Il n’est pas gourmand : première 

classe sera déjà un honneur. Il remplit un formulaire. Il y 

est honnête, conscient que c’est dans un espace sacré  

qu’il souhaite pénétrer. Un espace où l’on entre nu et hum- 

ble. Il ne cache pas qu’il est aveugle d’un œil depuis la 

naissance. Un œil suffit amplement pour vivre, conduire, 

aller au cinéma, nager dans la mer, manger des spaghettis, 
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coller des maquettes très délicates et très réalistes. Il  

les a toutes, les maquettes, elles sont exactes et patiem-

ment constituées, et avec ça consciencieusement dispo-

sées sur l’une de ses étagères, toutes : le Ju 87H, le Ju 87K, 

le Ju 87D-1/To – ce dernier était une version navale tor- 

pilleur, finalement abandonnée, mais il en possède la 

maquette et a modélisé ce possible non advenu, il le note 

en bas du formulaire qu’il les a toutes, dans le blanc où il 

est autorisé à parler de lui avec quelque liberté. Il n’a pas 

pensé à prendre des photos, c’est vrai, un incendie, un vol 

et tout ce travail minutieux partirait en fumée, ces après-

midi de concentration, ce rêve qui a pris forme sous ses 

mains, oiseaux-canons, danse du feu, symphonie des bom-

bardiers, au rapport soldat, sa joie, sa jouissance, il va 

prendre des photos, on ne sait jamais, et les punaisera à la 

caserne. Il a hâte. Le collectionneur aime la vie, pas la mort, 

qu’on ne s’y trompe pas, c’est justement sa vie qu’il vient 

d’inscrire dans les cases du formulaire, son désir et la pro-

jection de son devenir. Mais le collectionneur n’a qu’un œil, 

et pour entrer dans le corps sacré, il en faut deux. C’est 

ainsi. C’est le réel. Parfois le réel affiche quarante-deux 

mille civils et nous laisse le soin de nous représenter à loi-

sir les tombes, les champs – combien d’hectares de champs 

faut-il pour ensevelir ce chiffre, et combien de milliers de 
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litres de larmes, combien de lacs, de zéros au nombre des 

douleurs ? Parfois le réel affiche quarante-deux mille et par-

fois il affiche deux, comme deux yeux. Mais bravo pour les 

Junkers, clin d’œil, on se comprend, j’ai les mêmes à la  

maison, en revanche pour l’enrôlement, c’est non, au revoir 

loufiat, il te reste les vaisseaux imaginaires, le cinéma, le 

ressentiment. Le corps sacré rejette le collectionneur, qui 

n’est pas une machine parfaite. Les honneurs ne seront pas 

pour lui, l’uniforme non plus, le clairon ne sonnera pas dans 

sa cour, le lit au carré, tintin, et le fusil d’assaut, c’est mort.

Le collectionneur a restreint sa jeune vie aux quelques 

mètres qui séparent son étagère-aux-avions de son bureau. 

L’espace des obsessions est aussi celui qui abrite les pos-

sibles. Il dessine. Et de dessin en dessin, de maquette en 

maquette, une idée lui vient. Il s’intéresse aux ratés, aux 

déchets. À celui en particulier qui s’appelle l’Inflatoplane. 

Un avion expérimental et gonflable, américain, des années 

1950, sorte de bouée des airs, amusante en temps de paix, 

mais parfaitement inutile en temps de guerre, puisqu’une 

simple flèche suffit à le dégonfler en plein vol. Le collec-

tionneur, touché par les machines qui, pour cause de défi-

cience technique, sont disqualifiées par l’armée, jette donc 

son dévolu sur l’Inflatoplane : cet avion n’est pas une simple 
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et ridicule tentative datée, c’est la voie de son salut. Il se 

met en tête de réparer au moins une injustice en ce monde. 

Et décide de perfectionner l’Inflatoplane, d’en déposer le 

brevet, d’être courtisé par les industries d’armement, de 

devenir puissant, de venger son œil aveugle, d’être enfin 

un homme. Et puisqu’il n’aura, sa vie durant, participé à 

aucun combat, vibré d’aucune adrénaline mercenaire, au 

moins aura-t-il survolé, grâce à son invention, les plus 

belles boucheries du monde. Il dessine donc une manière 

de coque articulée, façon armure du Moyen Âge, repliée 

sur elle-même tel un éventail fermé, mais qui se déploie 

sous la pression de l’air jusqu’à former une coque rigide, 

sorte de suppositoire, qui se cadenasse autour du cockpit 

gonflable. Les flèches peuvent pleuvoir, l’Inflatoplane est 

désormais increvable. Il ajoute à cet incroyable tacot deux 

ailerons déclipsables d’un simple geste d’urgence. Si bien 

qu’en cas d’amerrissage forcé, les ailerons décrochent 

l’armure qui s’éjecte au loin, et alors l’Inflatoplane flotte, 

majestueux cygne noir au bec de feu, comme une bouée 

sur la mer. Le collectionneur dépose son brevet rapide-

ment, craignant du fond de sa chambre qu’un œil intéressé, 

russe possiblement, n’observe avec appétit sa petite cui-

sine. Il s’acquitte du prix qu’il faut pour protéger son œuvre 

et attend que son invention soit convoitée par le monde 
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entier. Le temps file. Aucune proposition ne lui parvient.  

Il passe alors à la phase maquette. Les plans ne suffisent 

pas, ces gens ne savent pas imaginer, il leur faut une modé-

lisation de la machine, une preuve par l’objet miniature. 

Cette étape est moins évidente qu’il n’y paraît. Il bricole  

un engin qui ressemble à un mauvais jouet et trépigne au 

cours de pathétiques soirées qui ne mènent à rien de pro-

bant. C’est un prototype qu’il lui faut, construit par des 

professionnels dans un lieu professionnel. Or le collec- 

tionneur est verni. Comme les familles sont bien faites  

et qu’elles obéissent souvent aux mêmes obsessions, il a  

ce qu’il lui faut sous la main : un frère aîné, Gilles.

Deux années séparent le collectionneur de Gilles, ainsi 

que de nombreux points de moyenne générale en classe. 

C’est donc à l’aîné qu’est dévolu le soin d’entrer à l’école 

militaire. Le jour de leur naissance, Marceau, leur père, a 

passé à chacun de ses fils un cordon au travers de la main 

droite et un autre au travers de la main gauche. Après la 

période de cicatrisation, les cordelettes, quoique fines au 

point de devenir invisibles à l’œil nu, solidarisées qu’elles 

sont avec la chair, deviennent une composante pour ainsi 

dire naturelle des corps. Ainsi papa Marceau indique-t-il  

à ses fils quelques menues orientations, aussi simplement 


