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A Rollande et Jean-Fabien, mes géants.

Si j'ai vu plus loin, c’est en montant sur 'épaule des géants.
ISAAC NEWTON, LETTRE A ROBERT HOOKE, 5 FEVRIER 1675






PROLOGUE

ou Gabriel ne pleura pas la trisaieule
(12 septembre 2001)

Mamita est morte ce matin. Hier, a la télé, ils ont coupé les des-
sins animés pour montrer des avions qui explosaient sur deux
grosses tours en Amérique. Tout le monde avait 'air choqué, et
Maman n’arrétait pas de dire, Oh mon Dieu oh mon Dieu. Moi,
j’ai bien aimé les pompiers. Quand Papa a appris la nouvelle pour
Manmita, il a dit, C'est un troisieme monument qui s'‘écroule. ]’ ai
pas compris le rapport avec les deux tours.

Aux Bleuets, les infirmieres avaient entouré sa téte avec un
ruban passé sous son menton. Elles 'avaient noué en haut de son
crane, on aurait dit un ceuf de Paques. J’ai demandé pourquoi on
'avait déguisée comme ¢a, Maman n’a pas répondu. Elle est res-
tée plantée devant le lit en répétant, Non non non. Son nez fai-
sait plein de bruits dégotitants et une bulle de morve a poussé au
bord d’une de ses narines.

Je ne voyais pas pourquoi Maman était dans cet état. Mamita
n'avait jamais vraiment été en forme. Chaque mercredi, on devait

aller la voir aux Bleuets, un endroit tout pourri ot il n'y a que des
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SUR L’EPAULE DES GEANTS

vieux. A cause de ca, je ratais tout le temps I'entrainement de
foot. Le pire, c’est que Mamita ne se souvenait jamais de mon
prénom. Les jours ol ¢a allait, elle m’appelait Barthélémy ou
Jacques, et quand elle perdait completement la boule, elle inven-
tait des surnoms débiles en me tripotant les joues, Mon petit
Haim, Mon pauvre Audrain. Ca m’énervait trop. Maintenant, je
vais pouvoir jouer au foot. C’est pas tres sympa — je sais, merci —,
parce que Maman a beaucoup de peine. Seulement, Mamita était
comme un vieux meuble qui tombe en miettes: poussiéreuse
et completement déglinguée.

Parfois, le soir, Maman essayait de me parler d’elle. Elle disait,
Tu sais Gaby, ton arriere-arriére-grand-mere a plus de cent sept
ans. Elle a vécu plein d’'aventures extraordinaires. C'est vraiment
quelqu’un.

Pour moi, seul Spiderman est vraiment quelqu’un d’extraor-

dinaire.
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CHAPITRE 1*

ou ’on remonte a la naissance du quadrisaieul
(1850)

Barthélémy Aghulon, fils de Lazare Aghulon, était un enfant du
mitan du siecle. Sa naissance coincida a peu de chose pres au
moment ol1, dans le sud de la France, les papillons commen-
cerent a battre de l'aile. Le phénomene fut particulierement
observé dans les Cévennes, ou 'on cultivait massivement le ver
a soie — bestiole tout a fait exigeante qui refuse de grandir sans
soleil ni douceur.

Chez les Aghulon, chaque mois d’avril, et depuis des lustres,
on voyait des nuées jaunes et fréles s’envoler de la magnane-
rie. L'affaire était prospere. Les femmes arboraient des jupons de
soie et de coquets baise-en-ville, quoique I'on f{it a la campa-
gne. Mais al’automne 1850, Lazare avait senti le vent tourner. De
curieuses taches brunes étaient apparues sur les larves et le corps
de ses papillons, en méme temps que le ventre de Violette, son
épouse, s’arrondissait.

En homme de son temps, Lazare était un fervent partisan du

positivisme: il cherchait les causes premieres. Si d’aventure
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sa femme lui reprochait les heures passées a observer son éle-
vage, il répondait en levant I'index, Madame, je suis homme a
déflorer les mysteéres! C'est pourquoi la grossesse de Violette — dont
la cause premiere ne faisait guere de doute - fut accueillie comme
un événement mineur comparé a I’énigme de la maladie qui
décimait ses bétes et qui, neuf mois durant, ravit toute son atten-
tion. Quand Violette accoucha, Lazare était en train d’écrire une
énieme lettre a Jean-Baptiste Dumas. Tous deux avaient usé
leurs culottes sur les bancs de I’école communale d’Ales. Depuis,
les cheveux de Dumas étaient tombés au méme rythme que sa
bedaine avait poussé, embonpoint qui seyait parfaitement a son
siege de sénateur. Aucune des missives de Lazare n’avait recu de
réponse mais, ceeur vaillant, notre scientifique renouvelait cha-
que mois sa tentative.

Lorsque la bonne accourut pour I'avertir que son fils était né,
le savant pivota tranquillement et farfouilla dans son armoire
avant de suivre la servante. Une fois dans la chambre, il se diri-
gea vers le lit, armé d’une toise et d'une balance. On le vit saisir
I’enfant a pleines mains, le soupeser, le mesurer, soulever un
bras, I'autre, ausculter I'intérieur de la bouche, des yeux; enfin,
noter a la plume le résultat de son examen. Bon travail ma chere,
conclut-il, en accompagnant sa sentence d'un claquement de
langue. Puis il retourna s’enfermer dans son laboratoire.

Barthélémy Aghulon ne serait jamais pour son pere quun vague
objet d’observation. Seules les larves mourantes arrachaient des

larmes au paternel.
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CHAPITRE 2

ou le quadrisaieul devient entomophage

Barthélémy Aghulon grandit donc dans un mélange d’indiffé-
rence et d'intérét scientifique de la part de son pere. Chaque
dimanche, Lazare le faisait venir dans son bureau pour I'inspec-
tion générale. Dents, haleine, gaz, tout était scrupuleusement
noté puis reporté sur une courbe, barometre de son amour filial.
Sil’enfant s’avérait trop faible, le pere le renvoyait dans sa cham-
bre en tempétant, et si les résultats étaient bons, ilI'emmenait en
guise de récompense visiter son laboratoire. L3, il se lancait dans
d’'interminables explications, certain de réussir a éveiller I'esprit
du garconnet aux jubilations de la science.

—Mon fils, remarquez ces taches sombres sur le corps des vers
a soie. On les appelle des corpuscules de Cornalia. Cor-na-lia.

Lazare détachait les syllabes pour que I'enfant retint correcte-
ment le mot, puis exigeait de lui qu’il répétat le nom entier.

—Pustules de corne en bois, hasardait ingénument le marmot.

Lazare soufflait d'impatience et secouait le gamin par les épaules.

—Bougre d’'imbécile! Corpuscules de Cor-na-lia, du nom d’Emi-
lio Cornalia! Quelqu’'un qui donne son nom a une maladie, ce
n’est pas rien!

Le garcon regardait son pére d'un air hébété. Une fois lancé,
I'autre ne s’arrétait plus.

—E-mi-lio Cor-na-lia. C’est pourtant simple! Tachez de vous en

souvenir! Comme moi, il fait partie de ceux qui, lorsqu’ils com-
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mencent a chercher, finissent par trouver. Belle lecon de persé-
vérance car, voyez-vous, il occupe désormais I'honorifique poste
de conservateur au musée d'Histoire naturelle de Milan...

Les mots s'égaraient dans les réveries de Barthélémy aussi vite
qu'un papillon dans le ciel.

Ces soporifiques exposés du dimanche devinrent bientdt une
corvée, et 'enfant développa une ingénieuse stratégie. Ainsi que
nombre de galopins, Barthélémy gottait tout ce qui lui passait
sous le nez: fourmis rouges, boudins de crasse entre les orteils,
gratte-cul de la haie atterrissaient tot ou tard au fond de son esto-
mac. En digne fils de magnanier, il avait donc déja testé les larves
de ver a soie a chaque étape de leur transformation. Un jour, il
engloutit quelques bombyx malades, qui lui flanquerent une ter-
rible courante, doublée d’'une mine calamiteuse. Dégotitant mais
précoce, le gamin ne tarda pas a comprendre que ces pauvres
bétes allaient devenir ses alliées. Aussi se glissa-t-il chaque diman-
che matin dans les entrepdts pour y grignoter, en lieu et place de
son petit-déjeuner, quatre ou cing larves contaminées. Il atten-
dait ensuite le surgissement des gargouillis et des sueurs froides.
Qui connaissaient leur apogée a I'heure de I'inspection générale.
Depuis cette fabuleuse révélation, la visite se soldait imman-
quablement par un Montez dans votre chambre, petit souffreteux,
ce n'est pas ainsi que vous découvrirez quoi que ce soit.

Aux anges, Barthélémy grimpait les escaliers et s'enfermait dans
sa mansarde. La ol1, n'en déplaise a son pere, il fit une grande

découverte.
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CHAPITRE 3

ou le chat du quadrisaieul philosophe

Un dimanche apres-midi, alors que mille soldats ottomans galo-
paient dans le ventre de Barthélémy— qui avait d{i avaler une larve
de trop —, le gamin se jeta sur son lit et attrapa un album. Le mar-
mouset se réfugiait souvent dans la contemplation d’ouvrages
imagés pour tenter d’oublier ses maux d’estomac et son pere.
Violette Aghulon, contrairement a son mari, aimait les mysteres.
Le soir, elle racontait a 'oreille de I'enfant des histoires peuplées
de magie. De sorte que la nuit, ses récits se tressaient aux réves de
son fils. Comme il lui était interdit de visiter le garconnet lorsqu'’il
était puni, elle avait disposé des volumes illustrés sur I'étagere au-
dessus de son lit. Ainsi pouvait-il replonger a loisir dans ces mondes
enchantés, quoiqu'il ne stit pas encore lire. Chaque fois qu’il tom-
bait sur le loup tapi dans la forét, Barthélémy sursautait. Quelques
pages plus loin, il ne comprenait pas pourquoi I’animal dormait
dans le lit de la grand-mere, le bonnet de I'aieule entre ses oreil-
les. Il aurait voulu en savoir plus, scrutait désespérément les lettres
sur la page — autant de hiéroglyphes qui restaient inexorablement
muets. Le gamin ouvrait les livres tels une porte, mais son igno-
rance de la lecture le conduisait dans une piece sans fenétre: tant
que les signes se tairaient, sa chambre demeurerait une prison.
Ce jour-1a, absorbé par le dessin d'une princesse se délectant
d’une tasse de thé sous un arbre, il entendit une voix émerger de

nulle part.
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Il y a plus de vingt-six siecles, autrement dit il y a bien
longtemps, vivait en Chine une belle et douce jeunefille. Elle
était la cadette de 'empereur et portait le nom de Si Ling-
Shi. Cette jeune fille aimait par-dessus tout les jardins de la
Cité royale et passait d’interminables heures a admirer les
arbres centenaires. Avec une prédilection pour l'un d’entre
eux: un mirier blanc, dont les ramages abritaient des fruits
gros comme le pouce.

Au printemps, de curieux cocons apparaissaient, d’otl
S‘échappaient des volées de papillons blancs. La princesse
avait coutume de s'asseoir au pied du tronc pour s'‘aban-
donner a la réverie.

Un apres-midi qu'elle savourait un thé vert, un cocon
tomba dans sa tasse. La demoiselle aux doigts fins essaya
de le récupérer et, ce faisant, saisit un fil. Qui commenga a
se dérouler, tant et tant que la princesse Si Ling-Shi finit
avec une bobine soyeuse et résistante autour du doigt. Elle
courut la tisser au palais. Le résultat dépassa ses espéran-
ces: la premiere robe de soie au monde était aussi légere que
Uair et irisée que l'eau. Seules des princesses dignes de ce nom

pourraient la porter.

La voix s’arréta. Le conte avait captivé Barthélémy au point

qu’il ne s'était méme pas demandé qui le lui racontait. Etonné, il

regarda autour de lui: sa mere n’était pas la. Le fGit-elle, 'inflexion,

grave et douce, était celle d'un homme. Or, d’homme, il n’en était

pas non plus. Pourtant habitué aux histoires mystérieuses, Bar-
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thélémy trouva le phénomene fort curieux. Seul Socrate, le chat
dela famille, se tenait debout sur le rebord de la fenétre, lorgnant
le livre par-dessus I'épaule de I'enfant. Lequel dévisagea le chat,
puis le livre, et a nouveau le chat, qui dit simplement:

- Barthélémy, la sagesse commence dans I"émerveillement.

La voix de Socrate était bel et bien grave et douce.

CHAPITRE 4

ou le quadrisaieul, guidé par Socrate,
devient docte mais coquin

Depuis ce jour, Barthélémy ne quitta plus le chat — qui refusa
catégoriquement de lui expliquer comment il avait appris a par-
ler. Les autres membres de la famille s’obstinaient a n’entendre
que miaulements la ou I'animal dispensait un enseignement
plein de sagesse. Jamais plus on ne les vit 'un sans I'autre, si bien
qu’aupres des villageois et des siens, Barthélémy passa pour un
original. Seule Violette, sa mere, souriait quand son fils solilo-
quait en compagnie du noiraud.

Infatigable questionneur, Socrate s’attela a déconstruire les
certitudes de Barthélémy afin qu’il accouchat d’idées nouvelles.
Il initia tres t6t au précepte yv@bi oeautov, « Connais-toi toi-
méme ». Des lors, le gamin sut se contenter de qui il était, en dépit
des griefs de son pére et des quolibets de ses camarades. Il s'inté-

ressa aux auteurs, aux gazettes, a la morale et aux promenades
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dans la nature. Le petit félin devint un véritable guide, et Barthé-
lémy un clairvoyant jeune homme. A quatorze ans, il maitrisait
le grec et le latin, avait lu Zénon d’Elée mais lui préférait Par-
ménide. Il venait de connaitre ses premiers émois confusément
érotiques grace a Rabelais, lequel brossait, sous 'anagramme
d’Alcofribas Nasier, d’excitants tableaux de bétes a deux dos.
A peine pubere, Barthélémy s'était déja posé la question de I'exis-
tence de Dieu avecVoltaire, celle de I'égalité sociale en compagnie
de Diderot. Depuis peu, il se penchait sur les découvertes scien-
tifiques de son siecle. Darwin, Gauss ou Nobel lui eussent permis
de réfuter toutes les théories fumeuses de son pere si ce dernier
lui avait laissé voix au chapitre. Deux sujets passionnaient par-
dessus tout 'adolescent: la botanique et les filles — une, spécia-
lement, qui répondait au doux prénom d’Eglantine.

Socrate avait bien remarqué le rouge aux joues du garcon
lorsqu'’il croisait la demoiselle. Mais I’adolescent restait secret.
Un soir, le philosophe a quatre pattes décida qu'’il était temps
de prendre le taureau par les cornes:

— Mon cher, que signifiait cet air troublé lorsque nous avons
apercu cette tendre beauté qui cueillait des iris le long du ruisseau?

—Je ne vois pas de qui ni de quoi vous voulez parler, feignit
d’ignorer Barthélémy.

— Allons, allons, si votre langue seche, votre cceur — que j’en-
tends tonner d’ici — semble bien informé.

—Vous étes vraiment pénible, Socrate, on ne peut rien vous

cacher! Puisque vous étes si perspicace, saurez-vous me gui-
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der 1a ot les lectures d’Epicure et de Saint-Augustin n’ont fait
qu’aviver mon désir?

—Saint-Augustin ? Attiser votre désir? Diable, |’affaire est grave!

— Ne plaisantez pas, comment agir quand les battements du
cceur font taire la raison ?

—Vous marier.

—Me marier? Vous n'y songez pas, je n’ai que quatorze ans!

— Mais oui, mariez-vous! Si la demoiselle se révele bonne
épouse, vous serez heureux. Si elle ne I'est pas, vous deviendrez
philosophe, ce qui est excellent pour la santé.

Barthélémy sombra dans une profonde réflexion - les paroles
de Socrate provoquaient souvent cet état; le chat laissait alors son
jeune ami méditer car, aimait-il croire, le temps malgré tout trou-
verait la solution malgré lui. Ce soir-13, cependant, il interrom-
pit les pensées de Barthélémy. L'apres-midi, il s’était frotté a la
jambe du tendron. Au moment o1 Eglantine s'était penchée pour
le caresser, il avait glissé un ceil sous ses jupons. Le blond sou-
venir de ses cuisses continuait a 'émoustiller, et il se fendit d'un
conseil plus fripon que philosophe:

—N’hésitez pas, Barthélémy: une donzelle qui porte le prénom

d’un rosier sauvage ne manquera jamais de piquant!
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CHAPITRE 5

ou ’interlude échevelé
mais non moins linguistique du sénateur

Mais les amours naissantes de Barthélémy pour la jeune Eglan-
tine allaient connaitre quelques contrariétés.

Les missives que Lazare Aghulon adressait depuis des années
aJean-Baptiste Dumas finirent par attirer I'attention du sénateur.
A force de lire les doléances de magnaniers ruinés et de recevoir
d’'inquiétants rapports de ses préposés aux affaires économiques,
les oreilles de '’homme politique commencaient a s’échauffer.
La pébrine, cette fichue maladie, n’allait pas lui pomper le mou
plus longtemps. 1l allait en découdre avec cette peste des vers a
soie! Exterminer la vermine, envoyer au diable cet euphémisme
de pacotille! La pébrine! Entendez-moi ¢a! Le replet sénateur
—que ses coups de chauffe avaient rendu célebre a la Chambre -
fulminait.

— Quelle agacante manie que de ne pas nommer les choses!
Ah, les couards! Comme si la pleutrerie pouvait conjurer le sort!

Dumas gueulait seul dans son cabinet.

- Les imbéciles disent la Faucheuse, moi je dis la mort! Har-
dis, les mots! Madame fait la grosse commission ? Eh bien moi,
je fais caca! Oui madame, caca!

—Monsieur veut se rendre au petit coin ? demanda la secrétaire
qui, alertée par les vociférations du sénateur, venait d’entrebail -

ler la porte.
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— Au petit coin? Vous voulez dire aux chiottes! Et ne me par-
lez pas du trone!

Jugeant a raison que ni la question ni la colere de son patron
ne lui étaient directement adressées, la jeune femme referma le
bureau avec précaution. Dumas continua sur sa lancée.

—Etcen’estrien face ala pudibonderie de lalangue! Ces dames
ont la parenthese d’amour qui les gratte, le riant bocage qui les
chatouille! Nom de Dieu, irais-je dire que j’ai le petit soldat au
garde-a-vous? Je bande, moi! Oui, je bande, haut et droit, n’en
déplaise aux dames sensibles!

Dumas tapa du poing sur la table — signe que 1'on atteignait
I'acmé de son échauffement.

- Et maintenant, il faut se coltiner la pébrine! Aussi joli qu'un
sobriquet, pas plus terrifiant qu'une tétine! Alors que ce petit
nom décime des exploitations entieres! La merde qui me tombe
sur les épaules, j’aurais appelé ca! La grande poisse!

Apres une nuit de repos, Dumas s’était apaisé. Il étudia la ques-
tion plus en profondeur. Karl Wilhelm von Négeli, le célebre bota-
niste suisse, avait identifié le champignon qui causait la mala-
die mais échoué a lui trouver un remede. Pour un homme poli-
tique comme le sénateur, la recherche ne valait rien si elle n’était
synonyme de solutions, de succes, et d’électeurs — autrement dit
de pouvoir et de petits-fours. La Suisse pouvait remballer ses
effets, la France débarquait! Il pensa a Guérin-Méneville, illustre
spécialiste des insectes. Seulement, le scientifique était bien trop

affairé avec le lancement de sa revue. Armand de Quatrefages
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aurait fait 'affaire, mais le sénateur se méfiait des anthropolo-
gues: payer des gens pour qu’ils voyageassent, ¢a puait le rou-
blard a plein nez. C’est alors qu'’il songea a Louis Pasteur, un cher-
cheur émérite, quoiqu'un peu autoritaire, qui avait mené une
étude sur la betterave et qui s’en était fort bien dépatouillé.

C’est ainsi que Louis Pasteur fut appelé a la rescousse.

CHAPITRE 6

ou Louis Pasteur bouleverse le destin du quadrisaieul

La mission que Dumas confia a Louis Pasteur était simple: trou-
ver pourquoi les larves de ver a soie, une fois contaminées, ne
parvenaient plus a fabriquer leur cocon, et par voie de consé-
quence a produire de fil.

Pasteur arriva en juin 1865 a Ales et s’installa dans le modeste
domaine de Pont Gisquet, non loin des M{iriers, ol1 vivait la famille
Aghulon. Le scientifique commenca aussitot ses recherches. 11 fit
d’abord une visite des magnaneries alentour en vue d’y prélever
des spécimens. Ainsi rencontra-t-il pour la premiere fois Lazare
Aghulon. Lequel lui fit d’emblée fort mauvaise impression.

Car Lazare accueillit 'arrivée de ce Pasteur comme I'occasion
de mettre en lumiere ses recherches. Il se lanca dans un rapport
aussi confus qu'interminable sur les axiomes de ses études et sur
ses déductions provisoires. Pasteur considéra rapidement le bon-

homme comme un Tartuffe et cessa de noter quoi que ce fit.
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Le fils du magnanier regardait le savant d'un air désolé, qui sem-
blait vouloir excuser les chinoiseries de son peére.

Au bout de vingt minutes, Lazare Aghulon conclut enfin:

—J’ai conscience de 'audace de mon raisonnement. Peut-étre
préféreriez-vous que je mette mon expertise par écrit afin d’en
mesurer toute sa complexité ?

— Ce ne sera pas nécessaire, se contenta de répliquer Pasteur.
J’accepterais en revanche volontiers que votre fils me montre o
prélever les bombyx.

—Je peux vous y conduire! proposa Lazare, désireux de rester
dans la course.

- Non, vraiment, je vous assure, il vaut mieux que vous retour-
niez a vos travauy, ils sont tellement plus avancés que les miens,
manceuvra habilement le scientifique.

—Je vous I'accorde, admit Lazare, imperméable a I'ironie. Bar-
thélémy se fera un plaisir de vous accompagner. Ne vous préoc-
cupez pas de ses bizarreries, mon fils est un original mais il est
bien éduqué.

Et voila comment Barthélémy Aghulon fit la connaissance de
Louis Pasteur.

Le jeune homme demeura silencieux, veillant a ne pas décon-
centrer le savant. Lorsque celui-ci eut choisi les bétes destinées
al’observation, il demanda a I’adolescent ce qu'’il pensait de tout
cela.

—Je pense que je n'en pense rien, répondit simplement le jou-

venceau.
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—Sage conclusion, convint Pasteur en souriant. Mais dites-moi,
mon garcon, cela vous intéresserait-il de visiter mon laboratoire?

Le lendemain, Barthélémy partit pour Pont Gisquet, flanqué de
Socrate. IIs y passerent 'apres-midi. La sagacité et 'humilité du
jeune homme firent forte impression sur Pasteur. Le chat n'y était
pas pour rien: aussi fin observateur que philosophe, il ne man-
qua pas de conseiller son maitre et de lui glisser de judicieuses

réparties — fort heureusement, les incessants miaulements du

félin n'incommoderent pas le savant.
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Sur le chemin du retour, Barthélémy croisa Eglantine. La fille
de Fernand Allizart, dont le domaine jouxtait Pont Gisquet, ras-
semblait des rameaux d’abricotiers en fleur tout en fredonnant.
De quelques années sa cadette, la demoiselle avait poussé comme
une tulipe au printemps, si bien que le jeune homme faillit ne pas
la reconnaitre. Quand il passa devant elle, la donzelle lui lanca
un timide sourire avant de baisser les yeux. Cette nuit-1a, Barthé-
lémy réva de baisers et de microscopes.

Au fil des semaines, Pasteur se prit d’affection pour le petit
Cévenol et fit de lui une sorte d’assistant. Les mois s'écoulerent
et, chaque jour, escorté de Socrate, Barthélémy se rendait au labo-
ratoire, ou il apprit a disséquer les papillons, a reconnaitre leurs
organes et a isoler les symptomes. Pasteur avait avancé dans la
description de la maladie, mais peinait encore a en comprendre
l'origine et le développement.

Chaque soir, sur le trajet du retour, Barthélémy tombait sur
Eglantine qui cueillait des bouquets de fleurs. Et chaque soir leurs
regards s’énamouraient plus profondément.

Seulement, un matin d’automne, Pasteur annonga la nouvelle:
il devait retourner a Paris. Barthélémy accusa le coup. Le scien-
tifique posa une main sur I'épaule du jeune homme. Il avait une
proposition a lui faire:

— Pourquoi ne viendriez-vous pas a la capitale avec moi? Vous

y feriez de véritables études. Je pars dans deux jours. Songez-y.
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