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« Le chat est un subjectiviste, le chien vit dans un monde de sociabilité, et 
par conséquent d’objectivité. Le chat est mystérieux comme un animal, 
le chien est simple et naïf comme un être humain. Le chat est un peu 
esthète, le chien ressemble à l’homme ordinaire. Ou à l’homme créatif. »

Quand un écrivain à l’esprit subtil et malicieux décrit les rapports que 
nous entretenons avec nos animaux de compagnie ! 

Les spécificités des règnes canins et félins, l’art du dressage, les 
concours, l’engouement pour certaines espèces, la reproduction et  
la maternité, Karel Capek passe en revue tout ce qui nous lie à nos 
chiens et nos chats. Avec tendresse et beaucoup d’humour.

Écrivain, journaliste, voyageur, photographe, dessinateur et même jardi-
nier, l’écrivain tchèque Karel Capek (1890-1938) est une figure littéraire 
majeure de la première moitié du xxe siècle.
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minda  
ou l’art du dressage

lorsqu’on décide d’avoir un chien, cela peut être :

1. pour parader en public ;

2. à des fins de « surveillance » ;

3. pour ne pas se sentir trop seul ;

4. par amour du dressage ;

5. à cause, enfin, d’un trop-plein d’énergie, dont résulte 

un désir d’être le maître, le patron de l’animal.
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En ce qui me concerne, c’est surtout un trop-plein d’éner- 

gie qui m’a poussé à prendre un chien ; j’avais probable-

ment envie qu’une créature vivante m’obéisse en ce bas 

monde. Quoi qu’il en soit, un beau matin, un individu a 

sonné chez moi, traînant au bout d’une corde quelque 

chose de roux, de touffu et de visiblement décidé à ne 

jamais franchir le seuil de ma maison ; sur quoi l’individu  

a déclaré qu’il s’agissait là de l’airedale terrier en ques- 

tion, puis il a déposé cette chose sale et hérissée à l’inté- 

rieur et a dit : « Allez, Minda ! » (Certes, dans son état civil 

canin, cette chienne a un nom plus noble, mais on l’appelle 

Minda, allez savoir pourquoi.) Et c’est ainsi que sont appa-

rues deux longues paires de pattes qui se sont immédia- 

tement glissées sous la table avec une extraordinaire vélo-

cité, avant qu’on n’entende la chose reprendre lentement 

son souffle en tremblant.

– Voilà ce que j’appelle un chien de race, a lancé l’individu 

d’un air de connaisseur, puis il est reparti très vite, nous 

laissant livrés à notre destin.

J’avoue que je ne m’étais encore jamais demandé com-

ment faire sortir un chien de sous une table. Je suppose 

qu’on s’assoit généralement par terre et qu’on expose à 

l’animal la liste de toutes les raisons logiques ou affec- 

tives pour qu’il s’extirpe de là. J’ai donc pris une voix auto-
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ritaire, une voix douce ; j’ai prié Minda, j’ai tenté de la sou-

doyer en lui offrant des morceaux de sucre, j’ai même 

essayé de faire le chien pour l’amadouer. Après avoir épuisé 

tous les recours possibles, je me suis précipité sous la table 

et l’ai traînée au grand jour par les pattes. J’avais fait preuve 

d’une violence brusque et inattendue. Minda est restée 

plantée là, recroquevillée, frémissante comme une vierge 

effarouchée, et a déversé sa toute première petite flaque  

de reproches.

Le soir même, Minda dormait dans mon lit et me lorgnait 

de ses beaux yeux affables : « Si tu veux, homme, tu peux te 

coucher sous le lit, ça ne me dérange pas. »

Le lendemain matin, elle s’enfuyait par la fenêtre ; par 

chance, elle fut saisie au vol par des poseurs de pavés.

À présent, je la promène en laisse quand elle prend l’air, 

et je profite ainsi de l’occasion pour parader en public avec 

un chien de race.

– Regarde, dit une mère à son enfant, tu vois ? En voilà, 

un joli petit chien !

Je me retourne, l’air vaguement offensé, et lance :

– C’est une airedale.

Mais les gens qui me vexent le plus sont ceux qui disent :

– Quel beau lévrier vous avez là ! Mais pourquoi diable 

est-il si poilu ?
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Minda me traîne là où elle veut ; elle a une force épouvan-

table et sa curiosité est la plus fantasque qui soit ; elle me 

mène par-dessus tous les tas de terre, à travers tous les dépo-

toirs de banlieue. Et lorsque de braves retraités nous voient 

en train de tirer de toutes nos forces, chacun à une extrémité 

de la laisse enroulée autour de nos jambes et de nos pattes 

respectives, ils me demandent d’un air réprobateur :

– Mais pourquoi donc traînez-vous ce chien si brutale-

ment ?

– Je lui fais faire un peu d’exercice, c’est tout, dis-je, alors 

que je suis entraîné vers un autre monticule.

En ce qui concerne la surveillance, l’idée est tout à fait 

juste : on prend bel et bien un chien pour le surveiller. On 

observe attentivement chacun de ses pas et on ne le quitte 
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pratiquement jamais des yeux ; on le protège contre les 

voleurs, contre les ennemis ; on se jette sur tout ce qui pour-

rait constituer une menace. Aussi, depuis des temps immé-

moriaux, l’homme qui surveille et protège son chien est le 

symbole même de la fidélité et de la vigilance. Depuis que 

j’en ai un, je ne dors plus pour ainsi dire que d’un œil : je 

surveille Minda afin que personne ne la vole. Si l’envie lui 

prend d’aller se promener, je l’emmène ; si elle veut dormir, 

je reste assis près d’elle, l’oreille tendue pour ne pas rater 

le moindre bruit. Si d’aventure un autre chien s’approche 

de nous, je me hérisse, montre les dents et gronde d’un air 

menaçant. Minda alors me regarde et frétille de son petit 

bout de queue, l’air de dire : « Je sais bien que tu es là pour 

me protéger. »

Du reste, même dans l’idée qu’on prend un chien pour 

ne pas se sentir seul, il y a du vrai. Car un chien n’a aucune 

envie d’être seul. Je n’ai abandonné Minda qu’une seule 

fois dans l’entrée ; en signe de protestation, elle a mangé 

tout ce qu’elle a trouvé, après quoi elle s’est sentie mal. La 

fois suivante, je l’ai enfermée à la cave ; résultat : elle a gri-

gnoté la porte. Depuis, je ne l’ai plus quittée une minute. 

Quand j’écris, elle veut que je joue avec elle. Quand je vais 

me coucher, elle considère que cela signifie qu’elle a le droit 

de s’allonger sur ma poitrine et de me mordiller le nez.  
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À minuit précise, je dois me livrer avec elle au Grand Jeu : 

nous courir après, nous mordre et nous rouler par terre à 

grand fracas. Quand enfin elle est épuisée, elle va s’allon-

ger ; j’ai alors le droit de faire de même, mais à la condition 

expresse, évidemment, de laisser la porte de la chambre 

ouverte, afin qu’elle n’ait pas le vague à l’âme.

J’ai également l’honneur de confirmer ici que s’occuper 

d’un chien n’est pas seulement un loisir ou un luxe, mais 

également un sport, un sport authentique, dans toute sa 

noblesse et toute sa grandeur. Lorsque, au cours de votre 

première promenade commune, votre laisse se rompt, 

comme ce fut le cas pour moi, vous prenez conscience que 

le dressage de chien est en réalité une épreuve d’athlétisme 

qui nécessite de maîtriser la course du mile avec obstacles, 

le sprint en version cross-country, la course en zigzags, 

diverses techniques de sauts ainsi que le bond sur chien 

pour un magnifique finish. Viennent ensuite les sports de 

force, car vous devez encore rapporter le chien chez vous 

sans laisse, dans vos bras ; il ne s’agit alors pas d’une simple 

épreuve d’haltérophilie, mais d’haltérophilie avec poids 

récalcitrant, sport palpitant et terriblement difficile. À cer-

tains moments, j’avais l’impression que Minda ne pesait 

pas moins d’un quintal, à d’autres, qu’elle avait seize pattes. 

Lorsque votre harnachement n’est pas défectueux, vous 
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pouvez vous entraîner au guidage de chien en tirant de la 

main gauche, de la main droite ou des deux mains, en pra-

tiquant le tir à la corde, l’alpinisme sur graviers, la glissade 

et la course, l’ensemble de la performance reposant essen-

tiellement sur votre forme physique : il faut en effet que 

vous ayez l’air de vous livrer à tous ces exercices de votre 

plein gré.

L’objectif ou le prétexte qui pousse à promener son chien 

est de lui donner l’occasion de faire ses besoins. Or, Minda 

m’a surpris par une délicatesse particulière, une délicatesse 

de jeune fille : si elle en est capable, elle ne fera jamais ses 

besoins à l’extérieur, honteuse apparemment de montrer 

ses faiblesses en public. Il y a chez elle une discrétion toute 

britannique. On ne lave son linge sale qu’en privé. Et elle 
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regrette profondément que nous, les hommes, ayons si  

peu d’empathie pour cet aspect de sa personnalité.

J’ai découvert dès les premiers jours qu’avoir un chien 

pouvait remplir de nombreuses fonctions, sauf une :  

alors que je voulais être le maître, le patron de mon chien, 

j’ai l’impression que c’est Minda qui, en réalité, est mon 

maître et mon patron. Je le lui dis parfois ouvertement,  

par des mots qu’elle refuse d’entendre, car tandis que je  

lui démontre qu’elle n’est qu’un tyran, un bourreau, une 

créature capricieuse, têtue et obstinée, qui profite de ma 

patience et de ma prévenance, elle me regarde droit dans 

les yeux avec chaleur, remue sa queue incomplète et rit,  

rit en silence à en fendre la mâchoire de sa gueule rose et 

poilue, sans oublier de tendre sa tête au pelage abondant 

pour que je la caresse au passage. Comment oses-tu même 

poser ta caboche sur mes genoux ? Va-t’en, va-t’en, Minda, 

vilaine chienne, et laisse-moi donc finir de rédiger mon 

article1. Je dois encore te dire que…

Bon, très bien, Minda, on finira de l’écrire une autre fois, 

cet article.

1. De 1921 à sa mort en 1938, Karel Čapek a travaillé pour le quotidien Lidové 

noviny. C’est dans ses colonnes qu’ont été initialement publiés, de 1926 à 1932, 

les récits et articles qui composent ce livre.
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Tous les chiens ont deux types d’habitudes : a) celles 

communes à l’espèce canine en général d’une part, et b) 

celles propres à chaque race d’autre part.

Parmi les habitudes communes à l’espèce, on compte  

par exemple le fait que tout chien qui se respecte fait trois 

tours sur lui-même avant de se coucher, ou bien qu’il se 

lèche les babines lorsqu’on lui caresse la tête ; mais, s’il vous 

plaît, n’essayez pas de caresser des chiens que vous ne con- 

naissez pas. En ce qui concerne les habitudes propres à 

chaque race, celles du teckel, par exemple, qu’on surnomme 

« chien-saucisse », sont fort différentes de celles du dober-

man, du spitz, du bouledogue, du pinscher, du terrier, et 

ainsi de suite. En tant qu’airedale, Minda a pour habitude, 

aussi curieuse qu’irrépressible, dès que je m’allonge sur le 

canapé, de sauter et de poser ses pattes avant sur ma poi-
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trine tout en s’efforçant de lécher mon nez ou mon œil  

– position qu’il est absolument impossible de lui faire quit-

ter tant par les cris que par la prière. Je me suis longtemps 

demandé pourquoi elle se livrait à ce manège et ce qu’elle 

pouvait bien en retirer, jusqu’à tomber un jour, dans une 

encyclopédie canine, sur le passage suivant : « L’airedale, 

aussi appelé chien de guerre (Kriegshund), est utilisé pen-

dant les batailles pour localiser les blessés. » Et, à côté, figu-

rait une image sur laquelle Minda, je veux dire un airedale, 

se tenait sous une grêle de balles, les pattes antérieures 

posées sur la poitrine d’un soldat blessé, en train d’aboyer. 
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Je sais donc à présent que Minda satisfait sur moi ses ins-

tincts guerriers ; n’ayant sous la main aucun soldat blessé, 

elle pose ses pattes sur ma poitrine alors que je tente de  

lire le journal sur le divan, sans prêter la moindre attention 

à la gravité de la situation politique ou aux tirs nourris des 

journalistes. Ma chère petite chienne de guerre ! Ma petite 

secouriste à quatre pattes ! Ne devrions-nous pas nous ren- 

dre tous les deux en Chine ou au Nicaragua afin que tu puis- 

ses y trouver de véritables blessés ? Ou bien ne devrais-je 

pas, en tant que propriétaire d’un chien de guerre, déclarer 

celle-ci aux habitants du quartier de Vršovice, aux athées ou 

à un club de députés et de sénateurs, que sais-je ? Fichtre, 

ennemis, vous n’avez qu’à bien vous tenir ! Je vais vous en 

faire voir de toutes les couleurs, et quand vous serez allon-

gés sur le champ de bataille, criblés de balles et découpés 

en morceaux, j’appellerai Minda pour qu’elle vous cherche 

et qu’elle pose ses deux pattes avant sur votre poitrine. Car 

c’est ce que lui commande l’instinct dont elle a hérité.

Tout le monde, même la créature douée de la raison la 

plus élevée, a ses marottes et ses lubies. Ainsi, pour aucune 

raison, Arne Novak2 ne décrocherait un téléphone ; Ferdi-

2. Arne Novák (1880-1939), critique littéraire et historien.
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nand Peroutka3 voue une haine farouche à la versification 

et František Langer4 au mysticisme ; il y a des gens qui ne 

supportent pas le grincement d’une fourchette sur une 

assiette, d’autres la musique contemporaine ; mademoi-

selle Hásková5 déteste Hilar6 et certaines dames ne s’appro-

cheraient pas d’une vache pour tout l’or du monde. Minda, 

elle, ressent une terreur aussi viscérale que mystérieuse à 

l’endroit des motocyclettes. C’est avec une aversion visible 

qu’elle tolère certains autres bruits, mais le vrombissement 

des motocyclettes a le don de susciter en elle le genre de 

crise de panique dont peut être saisi un sacristain lorsqu’il 

voit le diable en personne. Ma petite chienne n’a point de 

goût pour la modernité ; elle hait ces satanées machines, 

toutes ces inventions qui ne sont pas de chair et d’os, et qui 

foncent à tombeau ouvert en laissant derrière elles des 

relents pestilentiels. Si elle adhère à une religion canine, la 

motocyclette y joue certainement le rôle de Satan. Chacun 

de nous a dans son âme une zone sensible qui n’a jamais 

été recouverte de peau ni de poils, un endroit à nu, dou-

loureusement craintif, et qu’on aimerait cacher à la face  

3. Ferdinand Peroutka (1895-1978), journaliste et écrivain.

4. František Langer (1888-1965), écrivain et médecin militaire.

5. Zdenka Hásková (1878-1946), femme de l’écrivain Viktor Dyk, poétesse et 

romancière, critique de théâtre.

6. Karel Hugo Hilar (1885-1935), metteur en scène, écrivain, poète.
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du monde. Eh bien vois-tu, Minda, chaque jour qui passe, 

il y a quelqu’un ou quelque chose pour nous toucher à cet 

endroit précis, éternellement à vif. Chaque jour qui passe, 

il y a une motocyclette qui arrive au coin de la rue tel un 

lion rugissant en quête de proie. Allons donc nous blottir 

tête la première sous le canapé, là où l’ombre est la plus 

profonde, fermons les yeux et attendons en tremblant de 

tout notre corps que cette créature bestiale ait disparu. 

Puis, lorsque le silence sera revenu depuis longtemps et 

qu’on n’entendra plus que l’habituel frottement de la 

plume sur le papier, Minda sortira de son recoin avec un 

sourire gêné, et remuera un peu la queue, comme si elle 

avait honte de sa faiblesse : « Ce… Ce n’était rien, c’était 

pour rire ; allez, caresse-moi donc la tête. »
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