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MINDA
OU L'ART DU DRESSAGE

55
SN

LorsQu'ON DEcIDE d’avoir un chien, cela peut étre:
1. pour parader en public;
2. a des fins de « surveillance »;
3. pour ne pas se sentir trop seul;
4. par amour du dressage;
5. a cause, enfin, d'un trop-plein d’énergie, dont résulte

un désir d’étre le maitre, le patron de I'animal.
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En ce qui me concerne, c’est surtout un trop-plein d’éner-
gie qui m’a poussé a prendre un chien; j’avais probable-
ment envie qu'une créature vivante m’'obéisse en ce bas
monde. Quoi qu'il en soit, un beau matin, un individu a
sonné chez moi, trainant au bout d'une corde quelque
chose de roux, de touffu et de visiblement décidé a ne
jamais franchir le seuil de ma maison; sur quoi l'individu
a déclaré qu'’il s’agissait la de 1’airedale terrier en ques-
tion, puis il a déposé cette chose sale et hérissée a I'inté-
rieur et a dit: « Allez, Minda! » (Certes, dans son état civil
canin, cette chienne a un nom plus noble, mais on'appelle
Minda, allez savoir pourquoi.) Et c’est ainsi que sont appa-
rues deux longues paires de pattes qui se sont immédia-
tement glissées sous la table avec une extraordinaire vélo-
cité, avant qu’'on n'entende la chose reprendre lentement
son souffle en tremblant.

—Voila ce quej'appelle un chien de race, a lancé I'individu
d’un air de connaisseur, puis il est reparti tres vite, nous
laissant livrés a notre destin.

J’avoue que je ne m'’étais encore jamais demandé com-
ment faire sortir un chien de sous une table. Je suppose
qu’on s’assoit généralement par terre et qu’on expose a
I’animal la liste de toutes les raisons logiques ou affec-

tives pour qu’il s’extirpe de la. J’ai donc pris une voix auto-
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ritaire, une voix douce; j'ai prié Minda, j’ai tenté de la sou-
doyer en lui offrant des morceaux de sucre, j’ai méme
essayé de faire le chien pour'amadouer. Apres avoir épuisé
tous les recours possibles, je me suis précipité sous la table
etl’ai trainée au grand jour par les pattes. J’avais fait preuve
d’une violence brusque et inattendue. Minda est restée
plantée 13, recroquevillée, frémissante comme une vierge
effarouchée, et a déversé sa toute premiere petite flaque
de reproches.

Le soir méme, Minda dormait dans mon lit et me lorgnait
de ses beaux yeux affables: « Si tu veux, homme, tu peux te
coucher sous le lit, ca ne me dérange pas. »

Le lendemain matin, elle s’enfuyait par la fenétre; par
chance, elle fut saisie au vol par des poseurs de pavés.

A présent, je la promene en laisse quand elle prend Iair,
et je profite ainsi de 'occasion pour parader en public avec
un chien de race.

- Regarde, dit une mere a son enfant, tu vois? En voila,
un joli petit chien!

Je me retourne, 'air vaguement offensé, et lance:

— C’est une airedale.

Mais les gens qui me vexent le plus sont ceux qui disent:

— Quel beau lévrier vous avez la! Mais pourquoi diable

est-il si poilu?
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Minda me traine la ot elle veut; elle a une force épouvan-
table et sa curiosité est la plus fantasque qui soit; elle me
mene par-dessus tous les tas de terre, a travers tous les dépo-
toirs de banlieue. Et lorsque de braves retraités nous voient
en train de tirer de toutes nos forces, chacun a une extrémité
de la laisse enroulée autour de nos jambes et de nos pattes
respectives, ils me demandent d'un air réprobateur:

—Mais pourquoi donc trainez-vous ce chien si brutale-
ment?

—Je lui fais faire un peu d’exercice, c’est tout, dis-je, alors

que je suis entrainé vers un autre monticule.

<l

En ce qui concerne la surveillance, I'idée est tout a fait
juste: on prend bel et bien un chien pour le surveiller. On

observe attentivement chacun de ses pas et on ne le quitte
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pratiquement jamais des yeux; on le protege contre les
voleurs, contre les ennemis; on se jette sur tout ce qui pour-
rait constituer une menace. Aussi, depuis des temps immé-
moriaux, ’homme qui surveille et protege son chien est le
symbole méme de la fidélité et de la vigilance. Depuis que
j’en ai un, je ne dors plus pour ainsi dire que d’'un ceil : je
surveille Minda afin que personne ne la vole. Si I’envie lui
prend d’aller se promener, je 'emmene; si elle veut dormir,
je reste assis pres d’elle, I'oreille tendue pour ne pas rater
le moindre bruit. Si d’aventure un autre chien s’approche
de nous, je me hérisse, montre les dents et gronde d'un air
menacant. Minda alors me regarde et frétille de son petit
bout de queue, I'air de dire: « Je sais bien que tu es la pour
me protéger. »

Du reste, méme dans 'idée qu’on prend un chien pour
ne pas se sentir seul, il ya du vrai. Car un chien n’a aucune
envie d’étre seul. Je n’ai abandonné Minda qu’une seule
fois dans I’entrée; en signe de protestation, elle a mangé
tout ce qu’elle a trouvé, apres quoi elle s’est sentie mal. La
fois suivante, je 'ai enfermée a la cave; résultat: elle a gri-
gnoté la porte. Depuis, je ne I'ai plus quittée une minute.
Quand j'écris, elle veut que je joue avec elle. Quand je vais
me coucher, elle considere que cela signifie qu’elle ale droit

de s’allonger sur ma poitrine et de me mordiller le nez.
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A minuit précise, je dois me livrer avec elle au Grand Jeu:
nous courir apres, nous mordre et nous rouler par terre a
grand fracas. Quand enfin elle est épuisée, elle va s’allon-
ger; j’ai alors le droit de faire de méme, mais a la condition
expresse, évidemment, de laisser la porte de la chambre
ouverte, afin qu’elle n'ait pas le vague a I’ame.

J’ai également ’honneur de confirmer ici que s’occuper
d’'un chien n’est pas seulement un loisir ou un luxe, mais
également un sport, un sport authentique, dans toute sa
noblesse et toute sa grandeur. Lorsque, au cours de votre
premiere promenade commune, votre laisse se rompt,
comme ce futle cas pour moi, vous prenez conscience que
le dressage de chien est en réalité une épreuve d’athlétisme
qui nécessite de maitriser la course du mile avec obstacles,
le sprint en version cross-country, la course en zigzags,
diverses techniques de sauts ainsi que le bond sur chien
pour un magnifique finish. Viennent ensuite les sports de
force, car vous devez encore rapporter le chien chez vous
sans laisse, dans vos bras; il ne s’agit alors pas d'une simple
épreuve d’haltérophilie, mais d’haltérophilie avec poids
récalcitrant, sport palpitant et terriblement difficile. A cer-
tains moments, j’avais I'impression que Minda ne pesait
pas moins d'un quintal, a d’autres, qu’elle avait seize pattes.

Lorsque votre harnachement n’est pas défectueux, vous
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pouvez vous entrainer au guidage de chien en tirant de la
main gauche, dela main droite ou des deux mains, en pra-
tiquant le tir a la corde, I'alpinisme sur graviers, la glissade
etla course, 'ensemble de la performance reposant essen-
tiellement sur votre forme physique: il faut en effet que
vous ayez |'air de vous livrer a tous ces exercices de votre
plein gré.

Lobjectif ou le prétexte qui pousse a promener son chien
est de lui donner 'occasion de faire ses besoins. Or, Minda
m’a surpris par une délicatesse particuliere, une délicatesse
de jeune fille: si elle en est capable, elle ne fera jamais ses
besoins a I'extérieur, honteuse apparemment de montrer
ses faiblesses en public. Il y a chez elle une discrétion toute

britannique. On ne lave son linge sale qu’en privé. Et elle
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regrette profondément que nous, les hommes, ayons si

peu d’empathie pour cet aspect de sa personnalité.

J’ai découvert des les premiers jours qu’avoir un chien
pouvait remplir de nombreuses fonctions, sauf une:
alors que je voulais étre le maitre, le patron de mon chien,
j’ai I'impression que c’est Minda qui, en réalité, est mon
maitre et mon patron. Je le lui dis parfois ouvertement,
par des mots qu’elle refuse d’entendre, car tandis que je
lui démontre qu’elle n’est qu’un tyran, un bourreau, une
créature capricieuse, tétue et obstinée, qui profite de ma
patience et de ma prévenance, elle me regarde droit dans
les yeux avec chaleur, remue sa queue incompleéte et rit,
rit en silence a en fendre la machoire de sa gueule rose et
poilue, sans oublier de tendre sa téte au pelage abondant
pour que je la caresse au passage. Comment oses-tu méme
poser ta caboche sur mes genoux? Va-t'en, va-t'en, Minda,
vilaine chienne, et laisse-moi donc finir de rédiger mon
article!. Je dois encore te dire que...

Bon, tres bien, Minda, on finira de Iécrire une autre fois,

cet article.

1. De 1921 a sa mort en 1938, Karel Capek a travaillé pour le quotidien Lidové
noviny. C’est dans ses colonnes qu’ont été initialement publiés, de 1926 a 1932,
les récits et articles qui composent ce livre.
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Tous les chiens ont deux types d’habitudes: a) celles
communes a I'espece canine en général d'une part, et b)
celles propres a chaque race d’autre part.

Parmi les habitudes communes a I’espéce, on compte
par exemple le fait que tout chien qui se respecte fait trois
tours sur lui-méme avant de se coucher, ou bien qu'’il se
leche les babines lorsqu’on lui caresse la téte; mais, s'il vous
plait, n'essayez pas de caresser des chiens que vous ne con-
naissez pas. En ce qui concerne les habitudes propres a
chaquerace, celles du teckel, par exemple, qu’on surnomme
« chien-saucisse », sont fort différentes de celles du dober-
man, du spitz, du bouledogue, du pinscher, du terrier, et
ainsi de suite. En tant qu’airedale, Minda a pour habitude,
aussi curieuse qu'irrépressible, des que je m’allonge sur le

canapé, de sauter et de poser ses pattes avant sur ma poi-
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trine tout en s’efforcant de lécher mon nez ou mon ceil
- position qu'’il est absolument impossible de lui faire quit-
ter tant par les cris que par la priere. Je me suis longtemps
demandé pourquoi elle se livrait a ce manege et ce qu’elle
pouvait bien en retirer, jusqu’a tomber un jour, dans une
encyclopédie canine, sur le passage suivant: « L'airedale,
aussi appelé chien de guerre (Kriegshund), est utilisé pen-
dantles batailles pour localiser les blessés. » Et, a coté, figu-
rait une image sur laquelle Minda, je veux dire un airedale,
se tenait sous une gréle de balles, les pattes antérieures

posées sur la poitrine d'un soldat blessé, en train d’aboyer.
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Je sais donc a présent que Minda satisfait sur moi ses ins-
tincts guerriers; n'ayant sous la main aucun soldat blessé,
elle pose ses pattes sur ma poitrine alors que je tente de
lire le journal sur le divan, sans préter la moindre attention
a la gravité de la situation politique ou aux tirs nourris des
journalistes. Ma chere petite chienne de guerre! Ma petite
secouriste a quatre pattes! Ne devrions-nous pas nous ren-
dre tous les deux en Chine ou au Nicaragua afin que tu puis-
ses y trouver de véritables blessés? Ou bien ne devrais-je
pas, en tant que propriétaire d'un chien de guerre, déclarer
celle-ci aux habitants du quartier de ViSovice, aux athées ou
aun club de députés et de sénateurs, que sais-je? Fichtre,
ennemis, vous n'avez qu’a bien vous tenir! Je vais vous en
faire voir de toutes les couleurs, et quand vous serez allon-
gés sur le champ de bataille, criblés de balles et découpés
en morceaus, j’appellerai Minda pour qu’elle vous cherche
et qu’elle pose ses deux pattes avant sur votre poitrine. Car

c’est ce que lui commande l'instinct dont elle a hérité.

Tout le monde, méme la créature douée de la raison la
plus élevée, a ses marottes et ses lubies. Ainsi, pour aucune

raison, Arne Novak? ne décrocherait un téléphone; Ferdi-

2. Arne Novdk (1880-1939), critique littéraire et historien.
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nand Peroutka® voue une haine farouche a la versification
et FrantiSek Langer? au mysticisme; il y a des gens qui ne
supportent pas le grincement d'une fourchette sur une
assiette, d’autres la musique contemporaine; mademoi-
selle Haskova® déteste Hilar® et certaines dames ne s’appro-
cheraient pas d'une vache pour tout!’or du monde. Minda,
elle, ressent une terreur aussi viscérale que mystérieuse a
I'endroit des motocyclettes. C’est avec une aversion visible
qu’elle tolere certains autres bruits, mais le viombissement
des motocyclettes a le don de susciter en elle le genre de
crise de panique dont peut étre saisi un sacristain lorsqu’il
voit le diable en personne. Ma petite chienne n’a point de
gotlit pour la modernité; elle hait ces satanées machines,
toutes ces inventions qui ne sont pas de chair et d’os, et qui
foncent a tombeau ouvert en laissant derriere elles des
relents pestilentiels. Si elle adhere a une religion canine, la
motocyclette y joue certainement le role de Satan. Chacun
de nous a dans son ame une zone sensible qui n’'a jamais
été recouverte de peau ni de poils, un endroit a nu, dou-

loureusement craintif, et qu’on aimerait cacher a la face

3. Ferdinand Peroutka (1895-1978), journaliste et écrivain.

4. FrantiSek Langer (1888-1965), écrivain et médecin militaire.

5. Zdenka Haskova (1878-1946), femme de I'écrivain Viktor Dyk, poétesse et
romanciere, critique de théatre.

6. Karel Hugo Hilar (1885-1935), metteur en scéne, écrivain, poéte.
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du monde. Eh bien vois-tu, Minda, chaque jour qui passe,
il y a quelqu'un ou quelque chose pour nous toucher a cet
endroit précis, éternellement a vif. Chaque jour qui passe,
il y a une motocyclette qui arrive au coin de la rue tel un
lion rugissant en quéte de proie. Allons donc nous blottir
téte la premiere sous le canapé, la ou I’'ombre est la plus
profonde, fermons les yeux et attendons en tremblant de
tout notre corps que cette créature bestiale ait disparu.
Puis, lorsque le silence sera revenu depuis longtemps et
qu’on n'entendra plus que 'habituel frottement de la
plume sur le papier, Minda sortira de son recoin avec un
sourire géné, et remuera un peu la queue, comme si elle
avait honte de sa faiblesse: « Ce... Ce n’était rien, c’était

pour rire; allez, caresse-moi donc la téte. »

2
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